作者：楊腓力(Philip Yancey)

出版：天道書樓

版次：1999年5月初版

 

作者簡介：楊腓力博士是一位知名作家及《今日基督教》雜志的自由編輯。他也負責編輯受歡迎的《NIV Student Bible》及撰寫此書的指南本《A Guided Tour of the Bible》。他寫過十本書，當中包括《無語問蒼天》，与保羅班德醫生合著德《神的杰作》和《神的形象》。這三本書連同本書《有話問蒼天》贏得基督教書籍出版的金獎。

 

書籍簡介：金獎得主作者楊腓力已重新修訂和增訂此書，這書奠定他成為一流的作者及思想家的地位。為什么要修訂本書？楊腓力說：“雖然我多年前已完成此書，但我一直沒有停止思想痛苦的問題。我也細閱無數讀者給我的、充滿痛苦的信。從某一層意義來說，這新版次的書代表我与讀者的對話，也代表我個人信仰歷程的另

一階段。”

 

本增訂版《有話問蒼天》為任何人覺得生命有時遭遇不合理的事而寫的，也裝備那些不知如何安慰受苦者，又愿意伸手幫助他們的人。

 

前 言

序 1．揮不去的問題 

 

第一部分　為何會痛苦這回事？

2．沒有人想要的禮物

3．無痛地獄

4．痛苦与狂喜

 

第二部分　痛苦是從神而來的信息嗎？

5．呻吟的地球 

6．神要告訴我們什么？

7．我們為何在這里？ 

8．手臂太短，不能与神斗拳

9．跌傷之后

10．用雙腳跳躍

11．其他見證人

12．極端的例子

13．复原的探索

14．恐懼

15．無助

16．意義

17．盼望

18．他親自了解

19．身體的其余部分

20．外面是全新的世界

 

后記

 

前言

 

　　出版書籍有一條首要的規則，此規則同樣适用于腦科手術及自動裝置器：“如

果不能拆開它，就不要修理它。”我知道已經有人買了未曾增訂的《有話問蒼天》，但由于我要大幅度修訂此書，故此必須違反這條規則。

　　我在1970年中撰寫此書，當時只有二十多歲；多年以來，我從未停止過思想這方面的問題。我像一頭小狗跟著新近的蹤跡，繼續圍繞著痛苦的問題尋找新線索。自從那時候開始，我也听到無數讀者敘述他們漫長的痛苦經歷，他們的信充滿了悲痛之言。為此，我感到需要重拾很久以前已完成的工作，并提出最新近的資料。

　　許多圣經學者認為約伯記是圣經最早的一卷書，然而，約伯的詰問何等動人，

沒有因時間的消逝而褪色，令我惊訝不已。這些不休的哀訴已超過許多個世紀了！

新近的一本小說《唯一的問題》，書名的來源是主角談論一位善良的神怎能容許受

苦發生時提及的，他下結論說：“事實上，這是唯一值得討論的問題。”

　　另外有一件事情令我十分惊訝，就是討論痛苦問題的書籍顯然分為兩种類別。

最古老的書籍的作者，例如阿奎那、本仁、多恩、路得、加爾文及奧古斯丁，甘愿

接受痛楚及受苦是神使用的工具，他們不質疑神的作為，只是嘗試為神這樣對人做

出辯護。這些作者帶著信心寫書，好像他們擁有著有力的論据回應苦難，足以平伏

情緒。

　　現今討論痛苦的書籍有著明顯的不同。這些書籍的作者認為世上有這么多的邪

惡及苦難，不吻合神是善良及仁愛這傳統觀念。因此，神由“靠山的位置，被攆入

被告席；現今忿怒的一代似乎說：“神，你還可以怎樣為自己辯護？許多人重新定

義神的愛以及質疑地控制邪惡的力量，藉此調整他們對神的觀念。

　　當你同時間閱讀這兩類書籍時，便會發現語气的改變。現今，我們好像以為自

己身處受苦市場的角落，難道我們忘記了路得和加爾文生活的世界，是沒有無線電

和盤尼西林？當時人平均的壽命是三十歲；此外，本仁和多恩個別在牢獄及瘟疫檢

疫室中寫下偉大的作品。最諷刺的，是現今的作者——過著王子般的舒适生活，在

有空調的辦公室辛勞工作，藥箱貯藏無數藥物——有著壓抑著的盛怒。

　　當我閱讀完滿架子這類的書籍，我自問：世界确實需要另一類書籍討論痛苦的

問題嗎？。當我花時間与受苦者相處時，我的結論是肯定的。我知道討論痛苦的書

籍，大多數內容零散，与受苦者扯不上關系。對受苦者來說，痛苦的問題并非理論

的問題——一种神學的游戲适當地配合許多詭辯的論据——而是關系的問題。許多

受苦者想愛神，卻不能忘記自己的眼淚。他們感到受傷害及被出賣。更悲慘的，是

教會常常用含糊的話回應，而不是用安慰的話回應。

　　十五年前，我沒有恰當地解決痛苦這可怕的問題，卻為受苦者寫下《有話問蒼

天》。我現在重新修訂及增訂此書，部分原因是我听過太多痛苦的事。從某一方面

來說，這本修訂版是我与讀者的對話，是我人生旅程的另一階段。

　　我特別增訂第四部分：我們怎樣面對痛苦，因為我相信神命令教會向受苦的世

界彰顯他的愛。我們通常只想到痛苦的問題，是我們要問神的問題：但這條問題也

是他要問我們的：我們怎樣回應受苦者？我在此修訂本加入了不少我的文章，它們

分別刊于《今日的基督教》，及小冊子《幫助受傷者》，由馬爾特諾馬出版社出版。

我衷心多謝出版社准許我把這些資料編入本書內。

 

（本書圣經經文選自《圣經新譯本》）

 

序

 

　　記念那些受虐待的人，好像你們也親自受過。——希伯來書第十三章三節

 

　　此時，神在哪里呢？這是最令人感到不安的其中一個征兆。當你很快樂的時候，

并不覺得需要神：若你轉向他，然后發出贊美，他使張開手歡迎你。然而，當你已

窮途末路，所有幫助也無濟于事時，你到他的跟前，會找到什么呢？你被拒諸門外，

門內發出雷電霹靂的聲響。然后，一切靜止。此時，你也可能轉身而去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——魯益師《卿卿如晤》

 

　　1．揮不去的問題

　　對于四周的人身處極大的痛苦煎熬中，我感到無能為力。不僅是無能為力，更

覺內疚。我站在他們身旁，看到愁眉不展的面孔，听見哀嘆和呻吟聲，深覺彼此間

隔著巨大的鴻溝。我無法了解他們的痛苦，只能在旁觀看。無論我嘗試說什么，所

說的都似乎不中用，而且非常生硬，就如在學校的話劇中念台詞一樣。

　　有一天，我的好友約翰和他妻子嘉迪雅向我急切求援。這對二十多歲的新婚夫

婦，剛在米德韋斯特展開新生活。我惊异地目睹這段浪漫的愛情如何把約翰徹底改

變過來。与嘉迪雅約會了兩年，約翰憤世嫉俗的態度逐漸融化，而他剛烈的性格也

慢慢軟化下來，他變得樂觀開朗；一直以來，他的來信都充滿著對這段婚姻的熱誠。

 

　　我即刻打開約翰給我的信，信上的內容卻令我焦慮不安。這封信的字體潦草，

錯漏百出，跟他一貫整齊的字跡，實在大相徑庭。他在信中解釋說：“請原諒我寫

得這樣潦草我猜想這些字跡反映我笨口拙舌的言語，但我實在不知怎樣說出來。”

 約翰和嘉迪雅這段根基仍幼嫩的婚姻，正面臨一個極大的障礙，是二人難以應付的。嘉迪雅得了何杰金氏症，俗稱淋巴腺癌，而患上這种癌症的病人只有一半生存机會。

 

　　在短短一個星期內，外科醫生從嘉迪雅的腋窩到腹部，割除一切肉眼所能看見

的癌細胞腫塊。這個手術令嘉迪雅不省人事，身體非常虛弱，要整天躺在醫院的病

榻上。

　　出乎意料地，約翰正好在當地醫院任職醫護助理。由于他惡劣的心情，減低了

他對病人的同情心，這是很危險的。他告訴我：“有時候，我十分明白其他病人所

承受的痛苦，但我無法再關怀他們，只挂念著嘉迪雅。我很想向他們大叫，說：蠢

材，不准啜泣！你以為獨有你才有困難嗎？我妻子現正陷于垂死的邊緣！”

　　雖然約翰和嘉迪雅是茁壯的基督徒，但一种突如其來惱怒神的情緒卻涌現出來

——惱怒一個背棄他們的親愛同伴。他們呼喊說：神啊，為何選中我們？你是否故

意施舍一年快樂的婚姻給我們，為要叫我們面對今天這光景？

　　含鈷的療程的确令嘉迪雅的身體賠上了代价。美麗的容貌几乎一夜間离她而去，她的臉容憔悴，膚色變黑，頭發也逐漸脫落。她喉嚨刺痛，几乎把所有咽下的東西全吐出來。當她腫脹了的喉嚨不能再吞咽時，醫生只得把療程延遲。

　　當放射電療重新開始時，嘉迪雅需赤著身子，定期平臥在電療桌上。她什么也

不能作，只有安靜地躺臥，听著電療器的呼呼聲及克啦聲，彷佛在轟炸她體內不能

看見的癌細胞一樣，每一劑藥都使她身子逐漸衰弱。嘉迪雅每次躺在這冰冷的鋼房

里，也會想起神以及她的苦難。

 

　　探病者

　　嘉迪雅希望信徒來探望她，安慰她，并對她現今所經歷的事帶給她一些希望。

然而，他們的話反叫她感到困窘，不能得到安慰。

　　曾經有一位教會執事義正詞嚴地勸她仔細反省神要她學什么功課。他說：“你

生命中必定有一些事情叫神不喜悅，你必定在某些地方逾越了他的旨意。你的遭遇

并非出于偶然，神使用周遭的環境警告我們、懲罰我們。他向你說什么呢？”

　　几天后，嘉迪雅很詫异教會里有一位她不大熟悉的婦人來探望她。這位圓胖而

注意力不集中的寡婦，顯然充當了一位專門安慰和鼓舞病人的啦啦隊隊長。她送上

鮮花，頌唱詩歌，并且閱讀一些小溪流動．群山拍手的快樂詩篇。每當嘉迪雅談到

自己的病況或診斷的結果，那婦人很快便轉換話題，嘗試以喜悅和親切的態度抵抗

痛苦。但那婦人只來過一次。過了不久，那些花朵凋謝了，詩歌似乎不再悅耳，只

剩下嘉迪雅面對新一天的痛苦。

　　另一位婦人又順道來探望嘉迪雅，她是電視上信心治療者的忠實隨員，她流露

出自信，保證嘉迪雅必得康复。嘉迪雅告訴她有關那位執事的勸告，這婦人很激動

地說：“疾病絕非神的旨意！你豈沒有念圣經嗎？魔鬼如同咆哮的獅子潛近我們，

倘若你鼓起足夠的信心，相信必定得醫治，神就會拯救你。嘉迪雅，你要謹記，信

心可以移山，包括挪移你的淋巴腺癌。你只須憑著信心向他許愿，然后便可宣告胜

利。”

　　其后數個早上，當嘉迪雅躺臥在消毒過的含鈷治療室時，她嘗試[鼓起]信心。

她不曉得自己是否理解這過程，也不質疑神的超然能力，但她該如何著手以自己的

真誠來說服神呢？信心并不像肌肉那樣，可以透過复康運動來增強。信心乃是難以

解釋的、看不見的、且抓不緊的。鼓起信心的整個觀念似乎叫人感到筋疲力竭，而

她亦難以确定信心的真義。

　　或許嘉迪雅教會里那位最“屬靈”的婦人帶來一些書籍，是關于人無論遇到任

何境況，也要贊美神。“嘉迪雅，你需要來到一個地步，能夠說：神啊，我愛你！

因你使我受這些苦，這是你的旨意，你知道什么對我最好。我贊美你，因你疼愛我，讓我經歷這病。我愿為一切的遭遇，包括這病，向你獻上感謝。”

　　當嘉迪雅沉思這番話時，腦海充滿了神怪异的形象。她想象一個形體以巨人的

姿態出現，如宇宙般巨大，喜歡用手指甲擠弄軟弱無助的人類，用拳頭壓碎他們，

使他們撞向嶙峋的石頭上。這個巨人折磨人類，直至他們呼叫說：“神啊，我愛你，因你在我身上行了這事！”這种想法使嘉迪雅卻步，她決定不敬拜或愛一位這樣的神。

　　可是，另一位探病者——嘉迪雅的牧師——使她感到自己是在揀選的團體中。

他說：嘉迪雅，你已蒙神選派為基督受苦，他會獎賞你。神揀選你，因你具備充足

的力量和品格正直，就如他揀選約伯一樣，他正使用你成為別人的榜樣。因你對神

的回應，他們的信心也會加增。你當感到這是特權，而不是受苦。我們看作是逆境，神看作是轉机。他又勸嘉迪雅把自己看為跑道上的選手，視所遭遇的難關為一個又一個的柵欄。她要跨過這些柵欄，直奔得胜的標杆。

　　有時，成為有特權的殉道者這种想法，可以成為嘉迪雅感到自怜時的一种慰藉。當痛楚逐漸加劇，當她吐出食物，當自己的臉容如此憔悴時，嘉迪雅不禁呼叫：神啊，為什么是我？數不盡的信徒比我有更強的生命力，比我更受人尊崇，為什么你不揀選他們其中一人取代我呢？她再無法想象自己是跑道上的選手，只怀疑神為何故意在他所愛的人跟前放置柵欄。

　　我也曾探望嘉迪雅，發現上述所有矛盾的話令她極其迷惘。她向我重述那些善

意的基督徒給她的勸勉，我也傾听她昏亂的回應。哪一個教導是她要學習的？她如

何能更有信心？她應听誰的意見？在這混亂的情況中，嘉迪雅只有一樣事情可以肯

定：她与約翰快樂的二人世界已崩潰，而這是她最舍不得的。

　　那天，我并沒有什么意見給嘉迪雅。事實上，我帶著許多問題离開。為什么她

躺臥在醫院的病床上，而我卻可以健康的站在她身旁呢？當我听到她重述探病者對

她的遭遇陳腔濫調的注解時，我里面起了某种反應。難道基督教令受苦者更感難受

嗎？我探望嘉迪雅的那段日子，正從事《校園生命》雜志的工作，亦同時兼任業余

的新聞記者。在很短的時間內，我為讀者文摘撰寫了六篇短文，名為[戲劇人生]。

我曾訪問一對加拿大籍的年輕夫婦，他們曾被一只大灰熊襲擊。雖然二人僥幸生存，但那丈夫卻失去一只眼睛，整形外科手術也不能除掉他面上的疤痕。在另一個城市，兩個年輕人告訴我他們童年的一件往事。當時，他們跟爸爸攀上乃尼亞山露營；突然遇上暴風雪，于是他們發狂地掘出一個雪洞，而爸爸為了保護他們，整夜睡在洞口上，最后便凍死了。

　　這些人均重述基督徒[安慰者]的看法，令人刺耳。一位殘疾人士曾對我說：在

整個經歷中，我身邊那些有宗教信仰的朋友是令人最感到沮喪和忿怒的。那种安慰

人的模式使我大感困惑。信仰建基在偉大的醫治者身上，理應在人遭遇危難時帶來

平安而不是迷惘；某些地方必定出現問題。

　　為什么人要受苦呢？圣經實際怎樣說呢？由于我接触嘉迪雅以及其他像她一樣

境況的人，腦海里出現了很多疑問，更就此展開一連串的探索，并寫成本書。我在

尋找一個信息，讓我們這群基督徒可以跟那些正受患難的人分享。同時，我亦搜索

一個信息，使我面對苦難時，能堅固我的信心。當傷害臨到時，神在哪里？他是否

藉著苦難，嘗試告訴我們某些事情呢？

 

個人體會

 

　　德國一位著名的牧師及神學家邸立基游歷美國之后，被問及他認為美國的基督

徒最大的缺欠是什么，他說：“他們對受苦沒有全面的見解。”我非常認同他的評

語。

　　事實上，這個缺欠在非基督徒中間可說是一大瑕疵。我曾問一些大專生為什么

抗拒基督教，他們不約而同談及苦難的問題：”我無法相信一位神容讓奧斯威辛

（編按：第二次世界大戰時納粹德國曾在此建集中營）及柬埔寨的問題發生、雖然

許多基督徒為我妹妹祈禱，但她始終死于白血球過多。世界上目前有三分之一的人

在晚上仍餓著肚子就寢，你認為基督徒的愛可以解決這些困苦嗎？。

　　除了痛苦之外，沒有其他人類的經歷能触動人發出如此急切的反應。從沒有人

深宵坐在煙霧彌漫的咖啡室，辯論嗅覺或味覺廣大無邊的含義。嗅覺！這台奇异的

感覺為何存在？神意欲如何？為何香气的分布如此不同，玫瑰花有過多的香气，而

氧气卻沒有气味？為何人類只擁有犬只感官能力的八分之一，便是以生存？奇怪的

是，我從沒有听聞人們辯論[快樂的問題]；為何我們把快樂看為理所當然，但對痛

苦卻有激烈的反應呢？

　　當我在圖書館搜集有關苦難問題的資料時，發現許多偉大的哲學家在其他方面

贊同基督徒的原則和道德倫理，卻被這些苦難的問題絆跌，最終把基督教拒諸門外。喬德曾如此寫道：究竟是什么理由令我強烈抗拒以宗教的角度看宇宙？首先，痛苦和不幸的事實便是一大障礙。其他哲學家如羅素及伏爾泰也有喬德的控訴。

　　縱然人利用學術嘗試解釋苦難這紊亂問題，但這個問題仍會突然出現。英國著

名作家魯益師曾在《痛苦的奧秘》一書中，用盡他的聰明智慧剖析苦難這問題，這

書可說是本世紀就這個問題做出了最清楚明确的講論。但數年后，魯益師的妻子因

骨癌辭世，他再以筆名寫了另一本書，名為《卿卿如晤》。這本書同樣談論苦難問

題，但其中的看法卻与他先前所寫的迥然有別了。從本章開首所節錄的一段文字，

已顯示出魯益師的信心已粉碎，他的精神已瀕臨崩潰，甚至到了完全崩潰的地步。

他說：你永遠無法知道真正要相信的事情究竟有多少，直至這些事情的真偽關系你

的生死。

　　正如希腊神話中的大力神海格立斯与九頭蛇（編按：相傳割去九頭中任何一頭，會生出兩個頭，后為大力神所殺）戰斗一樣，我們用盡方法在不可知的辯論中辟出一條路徑，但苦難的新例子又再盤繞我們。小說家韋利斯曾稱苦難問題為“倒轉了的問號像魚鉤放在人心”。而基督徒的自辯往往像面有愧色、曳足而行、低頭道歉。

 

　　“苦難的問題”可說是一個深奧的謎語，哲學家有時以抽象的推論去解釋這個

題目，諸如你在理論數學的教科書內找到的一樣。然而，我在本書中不會談論哲學

家的看法，對這方面有深究的人已經探討了這點。相反，我會設法把我的朋友嘉迪

雅臥在病楊上的情景放在眼前，從這個角度去思想苦難。大多數人對痛苦產生疑問，并非關乎理智上的學習。這些問題就如嘉迪雅所面對的：失去青春、潰爛了的喉嚨，在死亡陰影下的婚姻前景，和對不可知的事情的惊恐。嘉迪雅听到許多基督徒就她的遭遇提出許多互相矛盾的意見。可是，自信心令我們能夠相信什么呢？

　　為了預備撰寫本書，我曾与經歷過極大苦難的基督徒傾談。對他們來說，痛苦

几乎定義為生命。痛苦是每天早上迎接他們的第一個感覺，倘若他們不理會它，有

幸能入睡的話，它也是他們慢慢地睡著時的最后感覺。我也曾花時間与麻瘋病人一

起，出乎意料地，他們生理上沒有痛楚，卻極度希望有痛楚。這些人成為我的引導

者，讓我進入受苦者的世界，了解基督徒在苦難中如何与別不同。

　　首先，我會從生物學角度細察痛苦——透過顯微鏡，你可以這樣說——看看痛

苦在生命上所扮演的角色。然后，我會返后一步注視我們所居住的地球，發問神正

在做什么。苦難是不是神一個最大的失誤呢？最后，我將討論當我們遇到苦難時，

應有什么反應以及如何影響別人。

　　或許下次當我生病，受到流行性感冒攻擊，令我在床上輾轉反側，抵抗翻騰的

作嘔時，也許我就痛苦所得的結論，并不能給我一點慰藉。但作為基督徒，嘗試徹

底明白神在這世上的作為，我倒學會了許多功課。而且當我更明白這世上的苦難時，我對神的態度很戲劇化地轉變了。

 

注：當含鈷的治療有效消除所有癌細胞后，嘉迪雅的問題最后才得到解決，而這病

亦不再复發。

 

第一部分　　為何會痛苦這回事？

 

　　病征和疾病其實是兩回事。沒有病征之先，疾病早已存在；疾病未形成以先，

病征便是治療疾病的開始。它們不受歡迎的事實，愈發令它們成為非凡的恩典——

神的禮物。倘若你愿意接受，這個從無意識而來的信息會令人主動自我檢視和修繕。——派克《心靈地圖》

 

2．沒有人想要的禮物

 

　　我正坐在芝加哥一所華麗的管弦樂演奏廳內，听到貝多芬及莫扎特的作品，實

在喜不自胜。但當樂隊奏起由普羅高菲夫所作、冗長而复雜的協奏曲時，卻是另一

回事。當旺盛的血液從腦部流到胃部，以幫助消化星期日遲吃的早餐時，我逐漸感

到昏昏入睡。

　　演奏廳內的溫度很暖和，而且不大通風。漸漸地，各种樂器奏出的聲音融和在

一起，逐漸減弱。我的眼瞼下垂。我竭力令自己振作，匆匆地看看四周，看見許多

穿著光鮮衣履、參加演奏會的人士已呼呼入睡。我用右手托著腮，手肘撐著木制的

扶手。音樂漸漸微弱。

　　砰！我的四肢向四方伸展，四周的人對我怒目而視，伸長脖子望向我這邊。我

的外衣也掉在地上了。我既吃惊，又感尷尬，匆匆地抬起外衣，坐直在椅子上，再

試行投入音樂中。血液立時涌上頭上。

　　發生了什么事呢？即使我已進入夢鄉，我的身體依然忠心地保護著我。雖然我

有知覺的腦子已經關上，但我的反射系統并沒有關掉。當我的頭部向前傾，我內耳

的兩塊小囊就注滿液體，并与耳內極敏感的耳毛平列，查出我的平衡出現危險的轉

變。就在最后關頭，當我的頭几乎橫向扶手時，內耳便發出全面警報信號。我的手

臂突然急動，頭部立刻仰起來，而整個軀干也有一陣的抽搐。這种抽搐的動作雖然

令我感到尷尬，卻是我身體的緊急掣，盡力使我免受損傷。當我慢慢地睡著了，這

些复雜的机制正在運作。

　　人體痛楚机制的運作，正像我在演奏廳內經歷到的警覺系統一樣。痛楚的知覺

大聲地警告我們的身體有危險——身體正受傷害！ —迫使我們集中注意有問題的部

位。

　　有時我們的反應是不由自主的。舉例說，我往醫生處作檢查時，他用膠槌子輕

敲我的膝蓋，我的腿便強烈地彈起。為何會這樣呢？醫生輕敲一下，我的膝蓋便感

應到它正在屈曲著：他的槌子敲打著的神經線，正是當我行走時膝蓋忽然屈曲而受

影響的那條神經線。我的身體赶快做出補償，以免我絆跌而受到更大的痛楚。這种

反應實在太自然，而且快如閃電，以致我的腦袋并沒有時間想到我正坐在桌子上，

而不是站立著，因此實際上并沒有跌倒的危險。

 

設計師的記號

 

　　雖然這數以万計的警覺裝實明顯有著保護的价值，但痛楚的网絡往往是最不受

歡迎的身體系統，多半虐待人及令人難受。我從未讀過一篇贊頌痛苦的詩篇，未曾

見過表揚痛苦的塑像，也未曾听過歌頌痛苦的詩歌。痛苦往往被定義為“討人厭”。

 

　　基督徒雖然相信一位滿有慈愛的創造者，但實際上卻不曉得如何詮釋痛苦。倘

若基督徒在黑暗、秘密的時刻被困在絕境中，許多人都會認為那种痛苦是神的錯誤。

他真的應花些心思，為我們制定一個更好的方法，使我們可以應付危險的情況。我

常以為這种想法是正确的。

　　我現在深信痛苦的确不獲好評；我們或許要看看詩篇、塑像及詩歌，思想當中

如何描述痛苦。為何我的態度改變了？因為當我在顯微鏡下仔細觀察痛楚的网絡時，便看到一個截然不同的真相。稍后，我便從人體開始談論痛苦問題。

　　為何我需要有痛覺呢？當我受傷時，身體告訴我什么信息呢？我從這方面開始

仔細觀看，因為許多人尋索“身體受傷時，神在哪里？”這個問題的答案，往往都

忽略從這角度思想。我曾翻閱許多談論“苦難問題”的哲學書及神學書籍，這些書

充其量不過是承認痛苦對于生物學是有些益處的。然而，痛楚网絡的价值遠胜于此，它蘊含創造力的標記。

　　試想一想身體其中一個器官：皮膚；它是堅韌而富彈性的器官，遮蓋青整個身

體，就如先頭部隊一樣，保護身軀免受外界的傷害。而數以億万計的痛楚感應散布

于皮膚的表層，它們并非隨意地分布，而是按照身體各部分的需要精确地遍布全身。事實上，身體似乎并沒有任何專門的“痛楚細胞”，因為痛楚的知覺已經与遍布全身的精細感應网絡聯系起來，而這些网絡同樣可以向人傳遞信息：壓力、触摸、寒冷和熾熱。

　　科學家蒙上研究對象（他們通常都是倒霉的醫科學生）的眼睛，然后量度他們

皮膚的感應。例如一個蒙上眼睛的人未曾意識到外物接触他的皮膚前，多少壓力才

适用呢？這尺度稱為絕對触覺閾，以克為單位（以每平方毫米的皮膚表層量度）。

以下就是研究員的發現：

舌尖　能感應　2克的壓力

手指 能感應 3克的壓力

手背 能感應 12克的壓力

前臂的背面 能感應 33克的壓力

腳掌 能感應 250克的壓力

　　由此可見，單單是皮膚感應壓力的幅度，已十分大。我們運用舌頭做一些复雜

的動作，如發音，或把牙縫間的食物屑挑出來等。我們用手指彈奏給他、夾著水彩

筆寫字，或撫摩等，這些部位的皮膚要具備仔細調整的感應能力。1

　　然而，一些不大關鍵的部位几乎不需要這种感應能力：倘若我們的腦部經常要

接收腳部發出細微壓力的報告——跺腳、擠壓、支撐體重——我們很快便會感到疲

累。因此，只有我們的指頭和舌頭才能感應極微細的触摸，而身體其他部位則需受

到猛擊，才能把這异常的情況向腦部匯報。

　　這些閾的測量法僅抓到奇异的痛苦网絡功能的表面。例如，在不同情況下，我

們對壓力的感應程度也有所不同。倘若我拿著一封重1　1／4盎司及一封重1　1／2盎司的信件，立時可分辨那封較重。然而，我若拿著一個重十磅的包里，便很難察覺兩封信件重量的分別了。倘若我要察覺兩者之差別，它們至少要有三盎司的差別才行。

　　有另一項試驗測試絕對痛楚閾：科學家用尖銳的針刺在人體的不同部位，看看

需要用多少壓力，才令受測試者感到痛楚。

　　角膜0.2 克　便產生痛楚感覺

　　前臂　20克　便產生痛楚感覺

　　手背 100克　便產生痛楚感覺

　　腳掌200克　便產生痛楚感覺

　　手指尖300克　使產生痛楚感覺

　　留意以上數字与壓力閾的對比。2例如，手指尖顯示出惊人的差別：它只能感應3克的壓力，但超過3oo克的壓力壓在手指上，才會使人感到痛楚！為什么有這差別呢？試想想手指的功用：小提琴演奏家必須用手指感應不同壓力的范圍，才能彈奏出完美的音色和不同的音量；熟練的制餅師只要用手攪拌面粉團，便可察覺到面粉“黏度”或硬度的差异，即使差別只有百分之二；采購布匹的人只要用手摸摸布匹，便能比較不同布料的素質。手指尖能感應到這樣細微的差异，實在令人難以置信。

 

　　不過，單靠触摸感應并不足夠，手指尖還須具備很強的韌度，才可經受激烈的

活動。試摸摸木匠或職業网球員的手，均長有磷片狀的胼胝。倘若人每次緊握网球

拍，又用槌子用力重擊物件，手指尖就感應痛楚，并立即向腦部匯報，那么，人生

便會很可悲。故此，身體的构造包括對壓力特別敏感的手指尖，但手指尖對痛楚卻

不大敏感。我們的手及指頭像身體其他重要的部位，能夠有效地服侍我們*。

　　可是，眼角膜有其不同的存在意義。由于它的透明度一必須透明才能讓光線透

過——只能提供有限量的血液給它，故十分脆弱，即使一個小傷口，也會導致失明。倘若有木屑或塵埃入眼，便會造成嚴重的傷害。因此，角膜的痛楚感應功能，有如連于腦部的電子發熱線。

　　我曾目睹一項世界級的棒球比賽要延期舉行，其原因很簡單，一根眼睫毛入了

投手的眼睛。當他對著鏡子把眼睫毛弄出來時，其他選手和裁判員一起圍看他。倘

若投手未能除掉這痛楚的根源，便沒有可能繼續這場賽事。這根眼睫毛若掉在投手

的鼻子、手臂或身體其他部位，根本不會被察覺。

 

劇烈的疝痛、腎石和無形的頭痛

 

　　身體內部机能更能證明痛楚网絡是充滿智慧的設計。科學家很喜歡以針刺和熱

燙的方式量度皮膚表面痛楚的反應，卻不适用于內臟，因它們實在不會對這些小尖

刺產生反應。

　　為何它們不受影響呢？原來人體的皮膚受委派把割傷、燒傷和受壓等警報分類，但內臟無須這等精巧的警報系統也能繼續運作。

　　如果你用局部麻醉藥避過皮膚的防御，就可以用一根火柴燃燒胃部、插針入肺

部、用刀割下腦袋、用虎頭鉗把腎壓碎，或鑽骨頭，其間完全不會引起病人任何不

适。那么，體內疼痛的信號會變成多余－一因為皮膚和骨骼已經保護了體內器官不

受這些危險。

　　其實，受身體保護的器官皆有獨特的痛楚感受器組織，以面對特殊的危險。如

果醫生把一個气球插入我的胃，又充气使胃略為膨脹，胃就會立刻發射緊急疼痛信

號一疝痛，或泌气痛到我的腦。胃部痛楚結构是訂造的，為要保護胃避過特殊的危

險。同樣，腎如果有一個筆尖大的結石存在，就會發出劇痛信號。此外，關節的构

造對針或力感覺遲鈍，卻對某些化學品極之敏感。4

　　內在器官遇到痛楚感應器不能應付緊急情況，而必須向腦部傳遞信息，是十分

罕見的事。內在器官怎樣將它所感覺到的損害向腦部發出警報呢？情形是這樣的：

器官使用牽涉性痛楚這不尋常的現象，聚集附近的痛楚感應器，然后一同發出警報。例如，心臟病發作的人會留意到頸、胸、顎或左臂有一种燃燒或壓縮的感覺，那里的皮膚細胞雖然全屬健全，卻熱切地向腦部傳遍緊急信號，好像是自身也受傷害一樣，而事實卻是它們的鄰居心臟出了問題。這樣，皮膚把它的痛楚感應器“借”給心臟。作為心臟的轉送警報站。

　　任何人在炎熱的夏天急吃自制的冰淇淋，都會經驗過一种關建現象，就是忽然

感到頭痛，而痛楚只發生在眼睛背后。顯然，冰淇淋不是走進額頭，而是胃的交感

神經向腦部發出寒冷的信號，因此面、額和顎連接的三叉神經；令痛楚從一神經跳

到另一神經，以致胃的冰冷感變成了頭痛。

　　牽涉性痛楚的奧秘有利于一些具挑戰性的醫療診斷。脾臟受損，有時會在左肩

的尖頂處感覺到；受損的附器會借助位于腹部兩旁不同的痛楚感應器；頸部受傷可

以使手臂疼痛。上述情況都說明身體的支援系統協力警報可能的損傷。

　　醫學圖書館已存放無數冊書籍，都是講述身體痛楚組織的作用，有不少令人惊

訝的事實，我只是提到几個例子而已。這些事實——所需的痛楚細胞的准确分布、

訂造的壓力／痛楚閾、牽涉性痛楚的支援系統——都說服我相信，無論痛楚組織是

什么，并不是偶然的。

　　痛楚不是計划外的添加物，或神的極大過失。相反，它反映出一個奇异的設計，妥善服侍人的身體。我們可以證明痛楚是正常生活的必需品，有如視力，甚或良好的血液循環一般。我們將會看到若沒有痛楚，生命就會充滿危險，并缺少了許多基本的樂趣。

 

身體為何必須受傷？

 

　　我對痛楚組織設計方面的欣賞，起源于我与布蘭德醫生友誼的開始。我在 1975年知道他的名字，那時我正好初次研究痛楚這題目；我已經讀了許多有關這個主題的書。有一天，剛巧我的妻子在一間醫療供應社的書柜內尋找書籍，發現一本小冊子《痛楚的禮物》，它的書名并不尋常，作者就是布蘭德醫生。不久，我們在路易西安那州的卡維爾麻瘋病院相遇。自那時起，我們一起合做出版了兩本書，《神的杰作》和《神的形象》。

　　布蘭德醫生的醫療工作廣受贊譽，他獲獎無數，包括拉斯克艾拔基金獎和美國

公共衛生服務獎，也從女皇伊利沙伯二世獲封大英帝國司令名銜。但很奇怪，他得

著的贊譽，大部分是因為他參与提倡痛楚。布蘭德醫生毫不猶豫地宣布：“感謝神

發明痛楚！我沒有想過地做出這么好的工作，痛楚很美麗”。他作為世界上研究麻

瘋病（一种神經系統的病）的重要專家之一，很有資格下這樣的結論。

　　事實上，有一次布醫生收到數百万美元，目的是要他設計一個人工痛楚系統。

他知道麻瘋病人和糖尿病人有重大危險，容易失去手指、腳趾，甚至全部手足，只

因他們的痛覺警告系統失靈，就在不知不覺間自我毀滅。或者，布醫生能設計一個

簡單的替代物，在極度危險下向他們發出警報。

　　為了進行這個計划，布醫生要像創造主一樣地思想，預期身體的各种需要。為

了得看別人的幫助，他雇用了三個電子工程教授、一個生物工程師和几個生物化學

研究員。這隊工作人員決定集中研究手指，因這是身體最常使用的部位，亦是最易

有毛病的。他們發明了一种人工神經——壓覺換能器，可以像手套一樣帶在手指上。當遇上壓力時，電子神經就會引發電流，繼而發出一個警報信號。

　　可是，布醫生和助手碰到令人气餒的技術性問題。他們越多研究神經，工作就

越形复雜。究竟感應器應在那种程度的壓力下才響起警報？一個机械的感應器如何

能分辨可接納的壓力如緊握欄杆，和不可接納的壓力如緊握荊棘?應如何調校它，使人可以進行如打网球這類劇烈活動？布蘭德也發覺神經細胞為要滿足身體的需求，會改變痛楚知覺。因看發炎的壓力，一只受感染的手指會感受十倍的痛楚。這是為何一只因肉刺而浮腫的指甲會使人感覺不适和阻礙：身體正在告訴你要用時間醫治好它。神經細胞將“痛楚聲量扭大”，將通常無人提說的腫塊和擦傷擴大。這些有經濟支持的科學家卻不能用現代科技复制這樣的偉績。

　　每個人工感應器售价約四百五十塊美元，但需要很多個感應器才能保衛一只手

或一只腳，而每個新設計使用數百次之后，都會因金屬疲勞或腐蝕而損坏。布醫生

和同事因研究身體痛楚組織這不尋常的工程，每一個月都獲得極多贊賞；這項工程

包含了几百万個無須維修的感應器，讓一個健全人一生中不斷地使用。

　　最初，布醫生嘗試尋找一种方法，令人工痛楚系統正常運作，而又不會損害病

人。他讀過不同哲學家的怨訴，他們反對這個被造的世界。神為什么不設計一個神

經系統可以保衛我們，但卻不會引起痛楚的不快感呢？這是他的机會藉著無痛的保

衛系統改良原先的設計。

　　首先，他的同事嘗試透過助听器，發出一個听得見的信號。當組織受到正常壓

力時，信號就會發出哼聲；當組織感到危險時，它便大發嗡嗡聲。但是，他們后來

證實信號大容易被人忽略。如果病人用受傷的手過份用力扭轉螺絲刀，既使警報發

出大響聲，但他又不理會時。只會不斷扭轉螺絲刀。這种情況不只發生一次，已發

生了很多次。人若感受不到痛楚，很難說服他信任人工感應器。

　　其后，布蘭德的同事嘗試用閃光，但很快也因為相同理由而取消這個方法。最

后，他們只有使用電震蕩，將電極貼在身體的靜止感覺部位，如腋窩。人只是被迫

做出反應；電震蕩卻不足以做出危險警報。這個刺激必然令人不适，正如痛楚會令

人不适一樣。

　　布蘭德說：“我們也發覺信號必須不能被病人接触，因為甚至乎一個聰明人，

若想做一件事卻害怕引發震蕩時，都會先關掉信號，做完想要做的事，然后在沒有

接收到不快信號的危險時再開啟之。我記得我想到神何等有智慧，將痛楚放在人不

能触及之處！”。

　　經過五年時間的工作，歷經几千個小時和用盡几百万美元后，布蘭德和同事終

于放棄整個計划。只适合一只手使用的警報系統，費用不但過度昂貴，机械也常常

失靈，也無法足以傳遞無數的感覺。有時被稱為“神的大過錯”的一個系統，實在

太不簡單，連最高級的科技亦難以模仿。

　　這是布蘭德絕對誠懇地說出“我為痛楚感謝神”的原因。按定義，痛楚是今人

討厭的，足以迫使我們從爐灶縮回手指。然而，那神奇的特性卻救了我們不被燒傷。

除非警告信號命令我們做出回應，我們或許不會理會之。

 

聆听你的痛楚

 

　　美國人對痛楚的典型反應，就是服用阿斯匹靈靜止最輕微的痛楚。這個方法只

能處理問題的症狀。我們不敢不先听到警報就關掉警報系統。

　　有一個不听警報的悲劇例子，發生在美國NBA籃球賽賽事上。其中一個籃球健將格羅斯雖然踝部受了重傷，卻仍然想上場比賽。籃球隊的醫生知道這場重要賽事需要格羅斯上陣，就在他腳上三個不同部位注射一种強力止痛藥。格羅斯便動身參賽，但過了几分鐘，當他爭搶一個回球時，整個球場的人都听到一下巨大的折斷聲。格羅斯忘形地在球場上往返了兩回，然后全身倒地。雖然他完全不覺得痛楚，但踝部內的一條骨頭已跌斷了。醫生本想用麻醉藥克制他的痛楚警報系統，但卻引致他的腳永久損傷，終止了他的籃球職業生涯。

　　痛楚不是神的過錯。痛楚的感覺是一份禮物——沒有人想要的禮物。無論怎樣，我們應該看痛楚是一個溝通組織。正如我在音樂廳的經歷，我的平衡警報系統救了我避過一次尷尬倒地事件。它是一個不平常的痛楚感應組織，嚴密地保護我，只為了一個目的——不叫我受傷。

　　我不是說所有痛楚都是好的。有時痛楚突然發生，令人悲哀。對一個障殘的關

節炎病患者或末期癌症病人來說，痛楚是如此劇烈，以致任何解脫之法，尤其是一

個無痛的世界，就像天堂一樣。但對我們大多數人來說，痛楚組織每日都在履行護

衛職責，在這個有時怀敵意的行星上，它是保存生命的有效設計。

　　讓我引用布醫生的話：你反對痛楚，唯一可以發出的合理抱怨，就是痛楚不可

以關掉。痛楚可以完全不受控制且蔓延四周，以末期癌症病人為例，就算他听見痛

楚的警報。已經不能治療痛楚的起源。但我作為一個醫生，确信在這种類別的痛楚

中，有少過百份之一的痛楚是我們稱為不受控制的。人所忍受的痛楚，有百分之九

十九都是短期的；情況若要得著改善，就要人服用藥物、休息或改變生活方式。。

 

　　我承認“痛楚的禮物”。這個叫人詫异的思想，未能解答与受苦有關的許多問

題。但是，這是一個起點從實際角度去認識痛楚和受苦。太多時候，劇痛所引起的

情緒惊嚇，使我們看不見痛楚与生俱來的价值。

　　當我跌斷手臂而吞下几瓶阿斯匹靈去減輕痛楚時，第一個思想不是感激痛楚。

但在那個關鍵時刻，痛楚正在向我的身體發出危險警報，又在傷口的周圍發動抵抗

傳染的防御措施，且迫使我停止可能使我更受傷害的活動。痛楚命令我要集中注意

力，那是复原的關鍵。

　　*我們已擁有許多所需的痛楚感覺。科學家量度神經系統的另一個現象，稱為兩點閾。他們用兩條硬毛刺入蒙了眼睛的人的皮膚上，以測試兩條硬毛所刺的位置要如何接近，才告蒙了眼睛的人感到只有一條針剌。換言之，這可顯示到個別痛楚裝置的分布有多接近。當兩根刺在大腿皮膚上的位置相距約68毫米，我便無法分辨大腿上有兩根刺，即使兩根刺相距32毫米，我仍感到手背上有兩根刺刺看，縱使兩根刺距离只有2毫米，我也能感受到；而舌尖更是每1毫米也有痛楚裝置，這就能解釋我所感受到的常見現象，當食物藏在我的牙縫時。我可以用舌頭尋出食物的所在，并很快知道牙縫藏著那類食物。但若用指尖尋找食物的所在，就很難了。牙齒間的空隙對于手指來說，比舌頭更“感細小”。

 

3．無痛地獄

 

 

　　他取笑那永不覺得是個傷口的疤痕。

　　莎士比亞《羅密歐和茱麗葉》

 

　　3．無痛地獄

 

　　几乎可以說，我們不想有痛楚。為何布醫生和同事花上無數的時間和精力去制

造痛楚，但大多數的醫療專家卻致力研究怎樣停止痛楚呢？

　　我已知道許多有關痛楚組織設計的真相，甚至到達一個地步，看痛楚是一份

“禮物”。但是，單單知識不足已胜過我天生對痛楚的抗拒。我極度疑惑，直到我

花了一星期時間在路易西安那州，与致力研究痛楚的布醫生共事，疑惑才得以清除。

 

　　布醫生欣賞痛楚，是來自与麻瘋病人同住的經歷。他發現麻瘋病人受苦的原因

很簡單，因為他們的痛楚系統有缺陷。

　　麻瘋病這個名稱令人想到夸張的形象：粗短的手指、潰瘍的傷口、失去的腳、

扭曲的容貌。文學作品和電影（通常不正确）如《賓虛》和《巴比龍》，限制我們

把麻瘋病看作是殘酷、令人難忍的痛苦。這病有悠久的記錄，又是人們最懼怕的疾

病之一。有很多個世紀，當麻瘋患者接近別人時，他們必須呼叫“不洁！”、“不

洁！”。

　　麻瘋病的确是殘酷的，但卻不如大部分的病那樣殘酷。基本上，它的作用好像

麻醉藥，攻擊手部、腳部、鼻子、耳朵和眼睛的痛楚細胞，以致產生麻木。有人或

以為這病實在不太坏。大多數疾病令人害怕，是因為它們所引起的痛楚；為何一個

無痛的病竟會如此恐怖？

　　然而，有傳言認為造成麻瘋病麻木特性的正确原因，是由于組織損毀。几千年

來，人們一直相信這病本身會使雙手、雙腳或臉部潰瘍，潰瘍的地方往往會傳染下

去，最終會失去肢體。布醫生在印度的拓荒研究，證明所有真正麻瘋病例只會今四

肢麻木。造成組織損傷，完全是因為痛楚警報系統不發聲了。

　　損傷是怎樣發生的？當布醫生治療印度村民發炎的手時，這個問題他曾問過几

千次了。這場仗看來必敗無疑。他把傷口醫治好，鄉上繃帶，但只見病人几個月后

帶著更嚴重的損傷回來找他。他好像其他麻瘋病治療者一樣，假設這個病好像真菌

類一樣地運作，不分青紅皂白地毀坏組織。

　　但是，布蘭德很快就學會向病人細心發問，是否有任何活動造成他們損傷。有

一次，他惊駭地目睹一個麻瘋病人直接伸手入炭火堆中，取回他人遺留的一個馬鈐

薯。布蘭德知道他很快就要醫治那個病人手上的瘡——因火燒而造成，而不是因麻

瘋而造成的。那村民沒有痛楚知覺，無心地使他的手受到可怕的虐待。

　　布蘭德開始在印度的麻瘋病院到處跟蹤病人。他們還會怎樣傷害自己呢？他看

見一個人在園子里奮力工作，不理會從他的手流下來的血。布蘭德檢查那鏟子，發

現原來他手握鏟子的地方有一根釘子突了出來。別的麻瘋病人會徒手弄熄一根燃燒

著的燈芯，或赤腳走過破碎的玻璃。布蘭德一直觀察他們，便開始有系統地陳述他

的激進理論：麻瘋病是主要的麻醉藥，只是間接的毀坏者。可是，他需要更多證据，

才可以推翻几個世紀以來的醫學傳統。

　　有一天，當布醫生照常地進行這方面的研究時，便走到醫院后面的一間小貯藏

室去尋找物料。他試者打開門，但是生鏽的扣鎖卻不易扭轉。就在那個時候，一個

最年輕的病人漫步走過來。他是一個身型細小、營養不良的十歲孩童。布蘭德喜歡

那個男孩，因為他愉快和有合作的精神。

　　“噢，醫生大人，讓我來試試！”男孩一邊說，一邊伸手握住鑰匙。只見他的

手迅速拉動一下，就用鑰匙開了門鎖。布蘭德頓時惊惶失色。這個虛弱、身量只有

他一半的小孩，怎能發出如此大的气力?

　　他的眼睛捕捉了一個泄露真相的線索。地上不是有一滴血嗎？當布蘭德檢查那

個男孩的食指時，就發現他轉動鑰匙的動作。令切開了的傷口直入食指的骨；皮膚、

脂肪和關節全都外露。但男孩卻完全沒有知覺對他來說，切開手指及骨的感覺無异

于拾起一塊石頭，或在口袋里翻轉硬幣。

　　這事件以后，布蘭德加倍努力測試他的理論，就是麻瘋病是次要、非主要令人

受傷的原因。他開始每天量度病人的手指，又試著解釋每個水𨗴、潰瘍和割傷的來

由。他明白到病人因為無痛楚感覺，才活在極大的危險中。

　　腳部受傷是容易解釋的。如果麻瘋病人轉動踝骨，而磨損了筋和肌肉，就會自

動調校，用彎曲的步伐走路。他們沒有痛楚警報系統通知踝骨需要休息或治療，這

樣，受傷的地方就會導致永久損害。但是，最令人困惑不解的傷害是在夜間發生。

手指和腳趾怎會在病人睡看時不見了？布蘭德找到了那令人不安的答案：老鼠常走

到那個露天病房，咬失去感覺的病人。病人感覺不到痛楚，就繼續睡覺，直到第二

天早晨，才發覺身上的損傷，并告訴布醫生。如此的發現帶來一個硬性規定：每個

离開醫院的病人必須攜帶一只貓，作為夜間的護衛。

　　當我聆听布蘭德醫生述說這些恐怖的故事時，很快就明白為何他絕對自信地說：

“感謝神賜下痛楚”。對他來說，痛楚代表神最大的禮物；他極度渴望与一千五百

万個麻瘋病人分享這份禮物。

　　布醫生住在印度二十年，之后便搬到路易西安那州卡維關的漢森氏病中心和醫

院。由關中心的經費是由由美國公共衛生服務處贊助，所以，他可以在那里繼續研

究；有可能幫助世上更多的病人。

　　我在卡維爾醫院初遇布醫生，完全改變我日后對痛楚的觀感。由于麻瘋病特征

的緣故，所以醫院興建在遙遠而難以到落的地方。進醫院于1890年興建在密西西比

河畔沼澤的積林區（購買這塊地時，是假裝開設駝島農場，好叫鄰居不怀疑買主的

真正目的。）

　　麻瘋病中心占地337畝，除了現代的醫療設備外，還有一個有九個洞的高爾夫球

場和一個實用的湖。圍繞卡維爾的有刺鐵絲网已經拆除，也歡迎訪客來訪；每天可

有三個觀光團到訪。

　　一個优美的環境，為坐輪椅的病人而設計的各棟樓宇，最好的醫療管理，免費

提供最新的藥物治療——表面看來，生活在這個蔭涼的植林環境几乎今人妒忌。麻

瘋病現今已受到控制，大部分病例處于早期階段都是可以醫治的。但是，我卻很快

領悟到麻瘋病恐怖的一面仍然存在：喪失痛楚知覺。

 

訪問卡維爾

 

　　我現正訪問卡維爾的一間門診診所。兩個物理治療員。一個護士和布醫生的椅

子圍成半圓形，圍繞著一個電視監視器。他們一起檢查三個健康有問題的病人。

　　第一個進來的病人，名叫亞盧（不是真名），是一位中年的夏威夷人。我看出

亞盧比這里大多數病人都有更多可見的殘廢部分。他患了最新的麻瘋病而來卡維爾

的。他的眉毛和眼睫毛都不見了，使他的臉儿變成光滑、不平衡的樣子。因為他的

眼皮麻木，眼淚容易流出，所以他就像個不斷哭泣的人。

　　布醫生已經告訴我，亞盧的眼睛差不多瞎了，那是因為缺乏痛楚而弄瞎的：當

遇到刺激和不适時，眼睛表層的微小痛楚細胞停止發出使人眨眼的信號；當麻木了

的眼皮缺少眨眼時，亞盧的眼睛就逐漸枯干。對卡維爾醫院來說，防止眼睛實在是

一個挑戰。有几個病人因為簡單的洗面動作而毀掉雙眼，因為他們的手對沸水不夠

敏感。

　　除了眼睛外，亞盧也因麻瘋病引致許多其他的副作用而受苦。他的腳是平滑的

殘干，沒有腳趾——十只腳趾都因無意的傷害和感染而失掉。他的手也充滿了深深

的裂縫和厚厚的瘢痕。但亞盧的主要問題，即是他求診的原因，卻是心理過于生理

的。

　　亞盧覺得他和外界之間的門已經關閉。他看不見人。因為他失去了這么多的感

覺，以致不能感受到握手或任何方式的人類接触。他最后只剩下不受影響的感覺：

听覺；那就是他恐懼的來源，因為有一种新的實驗藥物使他的听覺有少許失靈。

　　亞盧用顫抖的聲音告訴這組人他何等喜愛自嗚箏。他可以用自嗚箏輕彈他童年

時的夏威夷歌曲，和回憶年輕時的夢想。他是一個熱心的基督徒，唱歌是為了贊美

神，有時也自愿為教會彈奏圣詩。他為了可以繼續彈奏自嗚事、必須將撥子系于拇

指上仍有知覺的地方。他靠看這處仍敏感的指頭探測壓力的變化，以便知道如何正

确彈奏箏上的弦。

　　但是，亞盧的拇指辨別危險的壓力卻不夠敏感。用几個小時練習自嗚箏使他的

拇指留下硬塊，現在有一處潰瘍爆裂出來。他因懼怕，一直到現在才來求醫。“你

可有方法使我繼續彈琴而不損毀我的手嗎？”他以濃厚的腔調，近乎懇求地問道。

 

　　醫生和物理治療師委員會在電視監視器前觀察亞盧的手。他們使用溫度記錄探

究他的問題，這個過程是利用机器在溫度記錄圖上，亞盧的手出現了令人產生幻覺

的圖樣，有微黃之淡綠色、黃色、深紅色，以及夾雜著的所有色調。最冷的部分現

出綠色或藍色。明亮的紅色是個危險信號，表示受到感染：血已經到了這個地帶，

使溫度升高。黃色表示極度危險。亞盧的拇指唯一最有用的部位很容易看見，但不

停的使用已經使這個部位發炎，如今呈現出黃點溫度。

　　溫度記錄革新了卡維爾醫院的醫療方式，因為它首次為無痛覺病人提供一個警

報系統。不幸地，這項技術不像痛楚組織，只能在壓力時期過后才查出危險，而不

是在壓力時期當中查出來。一個有健全痛楚系統的人會很早就尋求醫治，因為他／

她的拇指會整天跳動，強烈地要求照料和休息。但亞盧卻沒有這些好處，他從不知

道何時會進一步損害他的拇指微細的受感染之處。

　　委員會設計了一對手套，适合亞盧穿戴，可以舒緩因自鳴箏撥子所引起的一些

壓力。布醫生嚴厲教訓亞盧，說他的拇指需要休息，要全時間穿上那對手套，并要

每隔几天向他報告病況。當亞盧离開后，物理治療員對他表示悲觀，說：“亞盧憎

恨手套，因為它們使他留意他的手，他無疑必將失去對撥子的一些控制。可能他會

戴上手套一天，但第二天就會把它丟掉”。

　　亞盧已經遠避人群；因為視覺、听覺和触覺逐漸消失，使他斷絕与人聯系。現

在他最后所鐘愛的，就是透過音樂自我表達，也受到威脅。他或許在數周后回到診

所，而進一步的感染使他的拇指永久毀損，甚至會失去拇指。但在卡維爾，醫療是

自愿的。亞盧失去痛楚組織迫使他去求醫。他可以冒險選擇不理會溫度記錄圖的警

告。

 

　　一支拖把和一只鞋

 

　　另一個病人赫克托進入房間。雖然他的臉孔不像亞盧那樣殘缺，但當我看見那

張臉孔，也要自我壓制不喘气。此時，我已習慣注視投射在溫度記錄圖監視器的顏

色，卻非注視人的臉孔。赫克托竟有藍色的皮膚！布醫生留意到我的反應，就小聲

地對我說，赫克托抗拒磺胺類藥劑，那是治療麻瘋病最普遍的藥物，而醫護人員已

經為他試驗一种新藥物。竟變成藍色染料，赫克托樂意失去正常的健康膚色，為的

是希望停止麻瘋病在他身上蔓延。

　　赫克托是一個最合作的病人，他用既深沉又無力的德州語調，慎重回答委員所

有問題。不會有事了，他自從上次檢查后已經沒有問題。但赫克托的溫度記錄圖卻

不同意，它顯示一個鮮明的紅色危險斑點，就在他的右拇指和食指之間的网狀薄膜

上。一塊胼胝遮蓋了一切受感染的外來痕跡。但胼胝下受感染的地方正在腐爛。

　　布醫生和其他醫療人員好家警察的調查小組，質問赫克托，要求他敘述每日的

活動。他如何刮胡子？穿鞋子？他有沒有工作？他打不打高爾夫球？或打桌球？赫

克托必然在某些日子，用拇指和食指過度用力緊握物件。除非他們找到有毛病的活

動和使他停止，不然他的手就會進一步惡化。

　　最后，在嚴加拷問的過程中，赫克托認清了問題所在。他作為餐廳出納員，每

天完成輕便的工作后，就幫助清洁，用拖把擦掉濺落在地板上的飲料或甜品。那來

來回回的動作，加上赫克托不能感覺到用了多少力緊握拖把棍，以致損坏了拇指內

的組織。這個奧秘已經解開。

　　赫克托再三多謝這個醫療小組的成員，有一個物理治療員寫了一張字條，請餐

廳主管護赫克托做別的工作。

　　還有一個病人進來，他是喬斯。他与卡維爾大多數人不同，穿著得最合時流。

他的長褲子有明顯的摺痕，而他那全棉的襯衫也很稱身。他的鞋有著合時尚的尖趾

設計，棕色的皮鞋又擦亮得極為光澤，完全不像我見過大多數病人穿上笨鈍的整形

黑鞋。

　　喬斯的鞋事實上就是問題所在，因為他在加利福尼亞州有一份全時間當家具推

銷員的職業，所以他穿看小心。卡維爾的治療員曾嘗試說服喬斯，要他穿一些較不

合時款卻較安全的鞋，但他總是拒絕。他的職業和形象比他雙足的狀況更重要。

　　當喬斯脫去鞋子和襪子時，我未曾見過有一雙腳比他的雙足有著這么嚴重的損

傷，我找不到他的腳趾部位應有的小塊。經過多年的感染，他的身體已吸收了骨組

織。現在，喬斯是用圓圓的殘干走路，好像一個被切斷手足的人。當他提起腳跟時，

由于沒有腳趾緩沖撞擊，他就會很規則地磨損雙足，甚至殘干。溫度記錄以圖解說

明他持續的毛病。布醫生叫喬斯注意那些明亮的黃斑，顯示受感染的范圍。

　　正常來說，一個人要習慣穿一雙新鞋，會自動地跛行或改變走路的方式。如果

腳傷太厲害，就會改穿一雙更為舒适的鞋。可惜喬斯感覺不到危險的信號。委員會

的成員嘗試輪流影響喬斯，使他相信問題的嚴重性，但他總是有禮貌地拒絕。他不

會穿上卡維爾制造的鞋。對他來說，這些練習鞋好像為殘障人士而設，并向顧客暗

示他有不妥之處。他面部的容貌和手部几乎都是正常的，他不會讓雙腳出賣他。

　　最后，布醫生叫制造鞋子的技工進來，要求他在喬斯的鞋上做出少許修整，以

減輕部分壓力。

　　當診斷結束，最后一個病人离開后，布醫生向我說：”痛楚往往被視為一种大

障礙，使我們不快樂，但我視它為賜人自由者。你看這些人，亞盧：我們拼命為他

找尋方法，使他仍有彈奏自嗚箏這個簡單的自由；赫克托：為了令自己不受傷害，

連拖地板的工作也不能做；喬斯：他不能穿著講究、走路正常，為此，他需要痛楚

的禮物。”

 

　　致命的疏忽

 

　　麻瘋病不是斷絕痛楚防護警報的唯一痛苦根源。卡維爾做出的研究也被應用在

其他失去感覺的醫學情況上。有極多病例證實糖尿病人會失去痛楚感覺，完全面對

同一樣的危險。有許多傷害是可以避免的，但結果許多人仍失掉手指、腳趾和全部

手足。酗酒者和吸毒者同樣可以扼殺他們的敏感性：每年冬天都有酗酒者被發現死

去，他們的身體在刺人的寒冷中凍僵了。

　　然而，只有少數人生來就有殘缺的痛楚組織。這些人也到卡維爾尋求醫治。患

上罕見症狀的受害人間接被稱為“對痛楚先天疏忽的人”他們也有各种警報系統，

但是，他們的警報系統如布醫生所使用的閃光和可听見的信號一樣，不會受傷。對

他們來說，用手指掠過一個熱爐的感覺，等于用手指掠過瀝青路的感覺；他們對兩

者的感覺都是中性的。

　　家庭若有對痛楚先天疏忽的孩童，教養的時候使會特別困難。有一個家庭述說

一件令人恐懼的事，那是發生在他們的女嬰長了四顆牙齒之時。母親听見女嬰在另

一間房間發笑和咕咕地叫，就走到房間，希望看看女儿找到什么新玩意。但她大聲

尖叫，原來她的女儿已經咬斷手指尖，一邊流血，一邊玩耍，用滴出來的血畫圖案。

 

　　你如何向這些儿童解釋火柴、刀子和剃刀的危險？你會怎樣懲罰他們？那小女

孩看見她的“游戲”對母親產生的影響后，就開始淘气地繼續玩耍。每當母親禁止

她做某些事情時，她就會將手指放進嘴里咬。當她到了十六歲時，她已經咬掉所有

手指了。

　　醫學的文獻記載了近一百個這樣奇特的病：一個七歲女孩挖鼻子直到鼻孔潰瘍；

一個八歲的英國女孩在勃然大怒下拔掉所有牙齒，只剩下九顆，又把雙眼從眼窩中

挖出來。患病的孩童可以用怪异的行動吸引他們的朋友，如將一根直針刺穿手指。

 

　　這類人對痛楚不敏感，注定要一輩子不斷遭遇危險。他們可以不自知地扭傷手

腕或足踝，或咀嚼口香糖時咬破舌頭。關節也會腐爛，因人睡覺或站立時不能變換

受重壓的地方。一個患病的女人失去生命，因為她感受不到輕微的頭痛，而這是一

個重病的警告症狀。1

　　這些人可以接受手術而不用麻醉藥，但他們又怎樣知道何時需要動手術？一個

健康的人會預先感覺到心臟病發作或闌尾炎的症狀，但他們卻沒有感覺。大多數人

受到痛楚刺激，會立即做出反應；但先天失去敏感的人必須刻意留心最微弱的線索，

思量合适的反應。腹部有搔痒感是否表示我的腹膜已經爆破了？

　　我訪問卡維爾之前，醫學教科書已有足夠證据說服我相信痛楚的价值。我已經

開始看見——甚至在嘉迪雅的病例中——痛楚不是根源問題，疾病才是問題。痛楚

只是她身體的真實狀況，通知她癌細胞和鈷輻射正在傷害她。這些警報若离開，她

可能會很快死亡，因不知道疾病存在。

　　一星期留在卡維爾給我留下不能磨滅的回慝。每當我受試探因痛楚而咒詛神時，

我就記起亞盧：他眼淚漣漣，面有疤痕，忘記了人類的触摸，渴望有方法保留他的

音樂，就是他一生唯一所愛的。痛楚容讓我們——至少是幸運的一群——可以過著

自由而活躍的人生。如果你始終怀疑這一點，請你訪問一間麻瘋病院，親身體驗一

個沒有痛楚的世界。

　　痛楚不是令人討厭的事，以致我們不惜付上一切代价避免它。痛楚每天以千种

大小的方法侍候我們，使人類的正常生活在這個地球上得以保存。如果我們身體健

康，痛楚細胞會示意我們何時走進浴室、何時換鞋子、何時松開緊握拖棍或泥耙的

手何時眨眼。若沒有痛楚，我們就會把妄想症的生活引進來，不能抵御感覺不到的

危險。一個無痛的人唯一安全的地方，就是整天躺在床上但這樣做也會引起褥瘡。

 

 

 

　　＊麻瘋病的醫學名稱”編按：取名自一位挪威醫生GH. Hansen （1841－1912）”。

 

 

 

4．痛苦与狂喜

 

 

-----------------------------------------------------------------------------

---

 

　　快樂是何等奇异的東西，又是何等奇特地与痛苦連在一起，因痛苦往往被視為

与快樂相反然而，無論人追尋那一种，他必會同時得到另一种；它們雖然是兩個形

體，但卻連在同一個頭上。

 

　　4．痛苦与狂喜

 

　　大多數人面對事實的時候，都承認痛楚——至少有一些痛楚——可以產生美好

及有益的目的。若除去痛楚提供的警報系統，隱藏了的危險會尾隨人每日的生活。

但更被人忽略的是，痛楚和快樂之間的緊密聯系。這兩個感覺的運作如此接近，有

時几乎令人難以辨別。

　　痛楚是我們經驗得看最大滿足的基本成份。這說法听起來是否使人覺得奇怪呢？

或許是的，因為現代文明社會用相反的信息干擾我們。人告訴我們，痛楚是快樂的

相反。如果你感覺有輕微頭痛，就會立刻用最新的特效解痛藥減輕痛楚；如果你的

鼻子滴下多過一滴的鼻涕。你便會盡全力取得減輕鼻竇炎的最新噴霧劑；當你的便

秘產生輕微痙攣時，你會到藥房去，從使人目眩的結晶糖、液體、藥丸和灌腸劑的

陳設中選擇你的所需。

　　我回想邸立基批評美國人的話：對受苦沒有全面的見解。他的話不足為怪。現

代人已經把自己剝离了人類歷史的潮流，而這個潮流常常接納痛楚是人生的整體部

分。直到最近，任何解釋人生的平衡觀也說明痛楚是正常及慣性的事件。如今痛楚

隱約成為一個巨大的侵略者。

　　讓我很快地附加一點，我習慣從雜貨店購買經壓縮包裝的無血大塊肉，在有空

調的辦公室內工作，又因要在芝加哥的人行道走路，故要穿鞋保護雙腳。但我這樣

做的時候，也領悟如此大量的奢侈品和便利，讓我能正确地觀察世界，以及看到痛

楚不為其他世紀的人所承擔，又是世上三分之二的人仍未曾領會的。我和大多數美

國人都傾向把痛楚視作可以和應該受到科技抑制的感覺。這個扭曲的觀點助長一种

思想：痛楚和快樂是完全相反的；我們每天的生活方式都是這樣低聲告訴我們。

　　諾貝爾得獎人沃爾德（編按：美國生物化學家，發現并闡明視覺的化學和生理

過程， 1967年獲領諾貝爾醫學獎）對這個事實做出反省，說：“試領會一下：我現

年六十九歲，卻從未見過有人死亡，甚至從未身處一間有人死過的房屋。出生又如

何呢？去年一個產科醫生邀請我，我才首次及唯一一次看到人出生的經歷。試想，

生和死都是人生的最大事件，但它們卻從我們的經驗中被挪開。當我們小心地擦去

人間感情的最深泉源時，仍設法想活出丰盛的感情生活。你若沒有經驗過痛楚，就

難以體驗喜樂。”

 

　　發出嘈雜聲的腦

 

　　人腦在某些方面与電子擴音器相似，都是調整一大批令人昏亂的輸入來源。我

們的輸入來源是触覺、視覺、听覺、味覺和嗅覺，而不是有聲轉盤、錄影机、小型

唱片机和大型錄音机。在一個健全的身體內，痛楚只是許多個輸入來源之一特要報

告四肢的情況。

　　當一個感覺器官開始退化時，腦就會自動將發聲掣的音量調高。有時一個麻瘋

病人不會注意到自己已失去触覺，直到触覺完全消失為止。因為他的腦藉著增強輕

微沖擊的音量而做出調校，直到感覺器萎謝了，不能再發出沖擊為止。

　　現今的文化叫我悲哀，因為當它嘗試調低痛楚音量時，它就繼續不斷調高其他

所有感覺源的音量。我們有耳朵，它們受到分貝（音量單位）的轟炸，直至永遠失

去接收細微的聲音。請你試听任何其他世紀的音樂——十二世紀、十六世紀，甚至

是十九世紀的音樂——然后把它們和今天大多數人所听的音樂比較。我們有眼睛。

但世界卻用霓虹燈散發磷光色彩的顏色去攻擊它們，直到黃昏或蝴蝶的美黯然失色。

試想象中世紀歐洲的村落，人瞥見虎鳳蝶時所生的感覺，和今天在拉斯維加斯鬧區

出現同樣的虎鳳蝶做出比較。我們有鼻子，但化學制成的小滴劑好像墨水般印在雜

志上，我們只需抓抓嗅嗅便可。我們若拿掉室內櫥柜的噴霧罐，和室外空气中的污

染微粒，相信大多數人就無法知道如何聞見自然世界的气味。

　　我們用“麻醉”一詞形容人的感覺被猛烈攻擊，往往是由化學藥物引起，使人

變成遲鈍，几乎失去知覺。我喜歡使用“微醉”一詞，這是仿效腦／擴音器類比。

在如此一個高科技的環境中，年輕的一代很容易把替代的快樂錯認為真實的滿足，

以為人生就如電動玩具。他們看不見快樂是人經過掙扎后，主動伸手去拿，才會得

到的東西。快樂已經為你預備好，你只需要在游樂場的乘坐裝置上綁緊自己。

　　美國的藥物管理問題說明了這樣的模式：借著提高知覺的能力，化學興奮劑為

總不能學到滿足地欣賞自己世界的這一代開創新世界。沿著沼澤漫步，細听青蛙和

蟋蟀的叫聲，觀看如發脹了的潛水艇的甲魚扑通一聲跳入水中，設法找到野花微微

的芳香，這些都不能使人滿足。甚至，采訪荒野的外圍，那處的大自然是可以捉摸

的，這樣做也不能使人滿足。反之，我們經常用其他方法得到上述的經歷；我們坐

在閃爍不定、有靚麗霓虹色彩和低頻率輻射的電視机前，單單透過眼睛接收感官刺

激。我們以為已經去過額菲爾士峰，然后回家。但事實上，我們有些人卻從未攀登

過阿帕拉契山。用替代功能及人工的感覺代替自然的感覺，必會叫人的身體受損。

我們的感官感覺如同肌肉，必會衰退。法國科學家利用實驗已證明了這一點；他們

在一個隔离的暗房里。讓自愿參与實驗的人浮在溫水上。由于沒有外界的刺激，參

与者的感官感覺因為沒有收到任何報告而開始失靈。這些實驗對象很快就變得不安

和失去判斷力，不久就開始產生幻覺。在極高處的飛机駕駛員，和与外界隔离的邊

境軍隊哨兵，也會經歷類似的幻覺。當他們失去來自身體的感覺報告時，腦袋自動

制造報告。

　　另一方面，我們的感官机能若能正常運作，就會發出更大的反應能力。實際上，

神經末梢是透過使用而“增強” 反應能力。有些科學家推論，因為我們自嬰孩時已

不斷依賴手指尖，所以手指尖發展出難以置信的敏感度。同樣，你可以每日用尼龍

刷子刷手臂, 以增強皮膚的敏感度。最后，手臂的表層必會感覺更大范圍的快感和

痛感。

　　赤腳走路也可幫助改變皮膚的感覺，特別是當你走在沙灘上或草地上。草地的

形狀和結构等微妙變化，可供應腦部所需的感官輸入物，這對腦部的健全發育極其

重要。

　　因這緣故，布醫生半說笑半嚴肅地建議，人應當把嬰孩放在粗劣的椰子席上，

不應放在柔軟的棉被和毛氈上。用柔軟和模糊的感覺物包圍嬰孩，會抑制他們的神

經發育，及限制他們對世界四周的理解。布醫生也承認他的妻子不贊成他在孩子的

游戲欄四周裝上鐵絲。殘忍嗎?這樣做只是訓練小孩接受這個世界有某些事物（如失

物和熱爐）是嚴禁接触和引致痛苦的。他說，當你越溺愛儿童，你就越使他們過一

個孤立、極度缺乏感覺的人生。

　　布醫生嘗試一生遵守這個原則，甚至到了人生最后的几十年亦如是。曾几何時，

我以為痛楚是快樂的相反。我可以畫一幅曲線圖去說明人生。在圖的兩個末端是山

尖，中間有一個水槽。左邊的山尖代表痛楚或極不愉快的經驗：右邊的山尖代表全

然快樂或狂喜；兩者之間代表宁靜及正常的生活。我想我的目標是要堅決面對快樂，

并遠离痛楚。但是，我現在對事物的看法不同了。如果我今日再畫這樣的圖，畫面

上會有一個山尖放在中央，四周都是平原。山尖代表人生，用大寫“L ”表達，那

里是痛楚和快樂相遇的一點；四周的平原代表睡眠或冷淡或死亡。

 

　　痛楚和快樂

 

　　大自然總是節儉的，利用相同的神經感覺器和路線傳送痛楚信息，也傳送快樂

信息。按照細胞組成的層次，蚊咬發痒（不愉快）和呵痒（愉快）的感覺實在是一

樣，區別在于呵痒牽涉有些東西在你身上移動——一條羽毛掃過皮膚，一只手指在

敏感的部位扭動。兩個動作都涉及相同的神經感覺器，發射相同的反應到腦部去，

但我們卻解釋一個舉動是愉快的，而另一個舉動是不愉快的。

　　身體并不包含專門的“快樂”感覺器。你手指的感覺器向你腦部報告熱的信息，

或輕微電震的范圍，或粗糙皮膚的粗劣程度，都是同樣的感覺器向你傳達天鵝絨或

緞子的感覺。事實上，連產生性快感的感覺器与傳遞惊恐信息的感覺器都是一樣的。

若解剖性感應區，便會發現大量的触覺和壓力細胞（這樣便能解釋為何那些部位會

對痛楚如此敏感）。但卻沒有專門叫人快樂的細胞。大自然從來不會那樣浪費的。

 

　　有些痛楚——利用手指尖極力刺壓蚊咬處以止痒，或經過一天辛勞工作后，痛

肌肉伸展時的痛楚——被理解為快感過于不快感。我整天在山間滑雪后，想來個最

熱的水力按摩浴。我等了几分鐘，然后極其謹慎地將手或腳放入水中。哎喲!我感覺

一陣刺痛。我縮回手腳，然后再作嘗試。水現在蓋過我的腳踝，痛楚就大大減少。

我慢慢地將身體浸入水中，剛才使我發痛的水現在使我覺得妙極。我的痛肌肉整天，

都未曾有過這么美好的感覺。（如本蓋爾的涂敷藥也使用同樣原理：它們輕輕刺激

皮膚，引起類似“燃燒” 的感覺，然后血液沖到這個部位, 舒解過度疲勞的肌肉。）

 

　　痛楚和快感的緊密連接，不但适用于細胞組成的層次，也适用于涉及全身一同

運作的許多經驗。人通常經歷長久的掙扎后，才會得到最強烈的快感。

　　有一次我參加一個令人緊張的露營，是按照外展計划設計的，地點是在威斯康

辛北部的森林區。任何人若感覺自己与自然世界或与痛楚隔离，這個計划就會提供

立時的醫治。我在凌晨四時起床，在沒有手套下攀爬一堵光禿的石牆；我在森林逗

留了十天后。走了一場馬拉松賽跑；我又侵略黑蒼蠅和蠓的世界總部——這些使人

欣喜的活動，正等待居住在舒适地方的城市人。當我強迫疲乏的肌膚進入還帶看昨

夜的露水的睡袋時，就感覺平生從未曾有一晚是如此疲倦。雖然如此，我從未曾睡

得這么少，不得不“感謝”那些晚間活動的蠓，它們比任何蚊帳的孔還小，又比任

何殺人蜂更可怕。

　　然而，我現在對那一周最深刻的印象是什么呢？就是它如何影響我的感官知覺

——它們好像活過來一樣。當我呼吸時，可以“品嘗” 空气，与我“品嘗” 芝加

哥的家四周空气完全不同。我的眼睛和耳朵覺察到平常所忽略的事物。

　　有一次，當我們下午在灰塵和炎熱中徒步旅行后，就放下七十磅重的行囊，作

短暫休息。有一位組員跟隨蜜蜂走到附近一塊野草莓田。自重的雜貨商總不會接受

那些草莓，因為它們細小而瘦長，且外面包著灰塵。我們都不管，因為這是食物，

或者里面包著一些水份。我摘了一把放進嘴里，立時被那鮮甜、濃郁的草莓汁的味

道淹沒，實在今人難以置信！這些變干了的小草莓比我過往所吃過的，是最好的我

利用休息時間采摘更多草莓，裝滿整個塑膠袋作午間的小吃。

　　最初，我以為我們偶然發現一种新品种，而這些品种會革新培植水果的工業。

我漸漸地理解到這些味道与我身體的狀況有關，而不是与草莓有關。利用我的身體

和連接所有感官的過程，自動到達愉快知覺完全嶄新的層面。如果我最先不是因整

天步行而感覺炎熱和辛勞，并肚子餓得發痛加強我的感覺，就永遠不會感覺到草莓

特別美味可口。

　　運動員最能認識這种奇异的兄弟關系。試觀看一個奧運的舉重選手，他行近有

兩個突出的重輪的鋼條棒前，深深地呼吸，面部扭曲，伸縮肌肉，彎身，預做几個

用力拉上來的柔軟動作。然后，他蹲踞，吸气，在極大的反射下拉緊身體，并開始

舉起棒條。哦，舉重者面上表現出痛苦之情！他以千份之一秒的時速把棒條的重量

急舉到肩膀，然后把它舉高，臉上刻划出痛苦的皺紋；肌肉尖叫著求解脫。

　　如果他成功，就會將發出當聲巨響的棒條擲在地上，棒的跳躍聲四散；他的雙

手在頭上緊握。在千份之一秒內，極度的狂喜取代了極度的痛苦；一方若沒有另一

方，將不會存在。如果你問舉重者對痛楚有何感覺，他會瞪眼看你，頓覺困惑；他

已忘記了痛楚，因為痛楚已經被快樂所吞沒。

　　林語堂在其著作《我國我民》中，描述古代中國的哲學：“我在一個炎熱多塵

之地，感到干渴——也感覺滴在赤膚上的大雨點——啊，這豈不就是快樂！身體的

私處發痒，最后我逃离友人，走到隱蔽處搔痒——啊，這豈不就是快樂！”林語堂

的長篇快樂經驗，每一處實在把痛苦和快樂結合起來。

　　奧古斯丁的《忏悔錄》也有一個相似的段落值得注意。他開始時說：“如此，

靈魂內發生了什么事情？因為靈魂所愛的事物已被找回或歸還給它，而它的快樂就

會大過它時常擁有事物的快樂”。奧古斯丁繼續提及一個胜利的將軍，當危險越大，

便經歷最大的滿足；一個海員經過大風暴過后，在宁靜的海洋中狂歡；一個痊愈的

病人帶著患病前從未嘗過的快樂走路。

　　奧古斯丁下結論說：“每一個地方都是一個大苦難尾隨著一個大喜樂。1他如同

其他教父一樣，明白透過剝奪某些感官知覺，例如禁食，就能提升別的感官知覺。

最美好的靈性經歷是在曠野孕育出來的。”

　　當我年老時，希望不會將日子花在消毒過的床褥上，并在無細菌的環境中帶上

人工呼吸器，避開外界的危險。我希望站在网球場上，竭盡心力与一個七八十歲的

人凌空殺球；又或者我在最后一次遠足時，气呼呼地拖看腳步走往約塞米提瀑布，

再一次感覺水花濺射在我敲起的面頰上。簡言之，我希望不再讓自己与痛楚隔絕，

以致我不能再感受快樂。

 

　　与敵為友

 

　　運動員和藝術家同樣學會長期的掙扎和努力，几乎是人類一切有价值的成就的

前奏。米開蘭基羅經過多年的勞苦和傷痛，才創做出西斯庭教堂的壁畫，至今帶給

無數人快感。任何人曾經在廚房建造廚柜或培植一個植物花園，都可以從較世俗的

事物中認識同樣真理：經過痛楚而有的快感，會把痛楚并吞。耶穌用婦人生子作類

比：九個月的等候和准備,生產時的痛楚，然后是孩子出生的狂喜（約十六21）。

　　我有一次訪問葛羅賓先生，他是有史以來最年輕的人單獨駕船環游世界（他的

故事可見于他的著作及其電影《鴿子》）。羅賓開航的時候，只是一個未成熟、十

六歲的年輕人，他不是尋找前途，而是耽延。在漫長的旅程中，他招到一個強烈的

海洋風暴，被撞倒在舷側。一股凶猛的巨浪將船桅折斷為二，使他幸免于被水柱淹

沒。他停留在赤道之海洋無風帶——無風，無急流——忍受者這樣的絕境。他把一

罐油倒在船上，點上火后就跳入海中。（突然一陣狂風很快地使他改變心意，他跳

回船上，弄熄火焰，繼續他的行程。

　　五年后，羅賓駛進洛杉磯的海港，受到船只、旗幟、到眾、記者、響著喇叭的

汽車和蒸气汽笛聲的歡迎。那時他的快樂是在一個不同的層面上，异于他所體會過

的任何經歷。縱使他從加利福尼亞海岸的快樂之旅回來，總感覺不到那种情緒。環

游世界旅程的痛苦，可能造成他這次凱旋歸來的歡騰。他起航時，是一個十六歲的

青年，歸來時，卻是一個二十一歲的男子漢。

　　羅賓被自我成就帶來的健康感激發，就立刻在蒙塔那州的加里斯表買下一小塊

農地，建筑了一間茅屋，是用人手伐木而成。出版社和電影代理商都嘗試用巡回全

國宣傳旅行、脫口秀合約和优厚的花費利益利誘羅賓，但他卻全部推卻了。

　　我們現代人受到安逸的環境保護，總是傾向把我們的不快樂歸咎于痛楚——我

們所認為的大仇敵。如果我們有辦法將痛楚從人生除去，啊，那么我們就會快樂！

但正如羅賓的經歷已說明人生不能如此輕易地分割。痛楚屬于無縫組織感覺的一部

分，又往往是快樂和滿足的必需前奏。快樂的關鍵不在于付出一切代价避免痛楚，

而是在于認識痛楚的角色：護衛人的警報系統，服侍你而不是攻擊你。

　　我體會到這個原則不但适用于痛楚，也适用于其他“敵人” 。當敵人呈現眼前，

我問自己：我能否從仇敵身上找到感恩的理由？出乎我的意料，答案几乎常常都是

肯定的。

　　恐懼又如何呢？例如：我們為何要為恐懼感恩？我知道恐懼背后的生理學，身

體會用以下的方法表達：少量的腎上腺素加速心跳速率、增加皮膚磨擦、加快反應

時間，并供應額外力量——這些全都發生在千分之一秒的恐懼內。我試想象一項運

動如下坡滑雪，若沒有恐懼這個護衛反應，情況會是怎樣：恐懼使我免于做出魯莽

的行為。恐懼好像痛楚一樣，可作警報系統用，但這功能額外的好處是預知損害會

出現。

　　有人問瑞士醫生和作家杜尼爾，他如何幫助病人去除恐懼。他回答說：“我并

沒有這樣做，因為人生每一件有价值的事都是使人惊恐的。選擇學校、選擇職業、

結婚、生孩子等，所有事情都是使人惊恐的。如果它們不可怕，就沒有价值了。”

 

　　試考慮另一個顯然的敵人：內疚感；許多人想從人生除掉這個人類的普遍反應。

但請你想象一個沒有內疚感的世界、一個沒有行為抑制的社會。美國法庭的制度訂

下心智健全的標准，就是人有分辨善惡的能力，而一個沒有內疚感的世界必會使人

傾向精神錯亂。

　　內疚感是對良心發出一個痛楚信息，告訴良心有些事情做錯了，應該處理。處

理內疚感有兩個步驟是必需的：第一，人必須指出內疚感的起因，好比人必須指出

他／她痛楚的起因一樣。現今的輔導大部分都是處理這個程序，除去錯誤的內疚感

的理由。但必須有進一步的步驟，就是走上沒有內疚感的小徑上。

　　內疚感的覺察功能好像痛楚一樣，是一种動力去除不快的感覺。然而，它基本

的主要目的是處理根由。除非你首先讓內疚感引導你走向饒恕和合好，否則這個感

覺終久不會幫助你清除真正的內疚感。內疚感本身不會帶你到任何地方去，正如痛

楚一樣：二者同是有方向的，同是需要你迫切注視的症狀。

　　或者，我想到一個沒有另一种痛苦的世界：孤獨的痛苦。若除去我們內在的需

要感覺——使我們不至于成為隱士的激勵感——友誼，甚至愛應否繼續存在？我們

豈不需要孤獨的力量使我們脫离孤立，又推動我們走向人群嗎？

　　我無意掩飾或降低存在于這個世界十分真實的苦難。當有不幸的事情發生，我

們又感覺不能阻止這悲劇時，我們仍然可以控制自身的某些反應。我們可以在悲痛

和忿努中責罵人生的不公平，剝奪了我們的快感和喜樂。或者，我們可以從意外的

消息找尋益處，甚至從我們顯然的敵人身上尋找益處。

　　我最近听聞一項調查，被訪者是居住在倫敦的年老公民。“哪一刻是你一生最

快樂的”。對于這個問題，有百分之六十的人回答：“閃電戰！”每天晚上，笨重

的德國空軍轟炸机將數吨炸藥丟在城中，把一個驕傲的文明社會擊碎。如今，受害

者居然留戀看過去那些日子！在那段黑暗及恐怖的日子，他們學會擠在一起，為共

同目標而奮斗。他們學到勇气、分享和盼望等品德。

　　當不幸的事情發生——与妻子意見不合、与朋友發生痛苦的誤會、因失責而產

生內疚感的痛楚——我會看待那事件如同身體的痛楚。我接納它是一個信號，提醒

我注意問題需要處理。我努力表達感恩，不是為痛苦本身，而是為有机會回應，把

看似不幸的事變成好事。

 

　　被快樂所惊訝

 

　　耶穌簡明地捕捉了人生的吊詭的實況：“凡是想救自己生命的，必喪掉生命；

但為我犧牲生命的，必得著生命。（太十六25）”這句話在福音書經常重复出現。

這樣的一句話違反了高級心理學提倡追求“自我實現” ，但結果證實它不夠高級。

基督教提供了進一步的洞見，說明真正的滿足不是透過滿足實現而得，而是透過服

侍他人而得。這個意義使我來到痛/ 樂原則的最后說明：基督教的服侍觀念。

　　我從事新聞記者的生涯中，曾訪問過不同的人、回顧以往，我大致上可以將他

們分為兩類：明星和仆人。明星包括國家足球聯賽的名人、電影明星、音樂演奏家、

知名作家、電視名人等等。這些人支配著我們的雜志和電視節目。我們巴結他們，

熟讀他們的生活瑣事一一他們穿著的衣服、所吃的食物慣常的健身活動、他們所愛

的人、他們所用的牙膏。

　　但我必須告訴你，根据我有限的經驗，這些“偶像” 是我遇過最郁郁不樂的一

群，他門大多數曾有婚姻問題或破碎婚姻，几乎所有人都是無望地依賴心理治療。

這些過著極夸張生活的英雄似乎被不能醫治的自我怀疑所折磨，真是悲慘的諷刺！

 

　　我也曾花時間訪問那些仆人。例如布醫生，他有二十年之久留居印度鄉村，在

極窮困的人以及麻瘋病人當中工作或是衛生工作者放棄高薪職業，參与門登霍爾協

會在密西西比州一個窮鄉僻壤的市鎮的工作；或是賑濟工人留在索馬里、蘇丹、埃

塞俄比亞、孟加拉，或其他貯藏所，人類在此所受的苦已達到國際水平；或是散布

在南美洲森林，將圣經翻譯成難懂語言的哲學博士們。

　　我特別尊敬和欽佩這些仆人，高舉他們作為激發人心的榜樣。可是，我不會妒

忌他們。我若果現在把兩組人并排一－明星和仆人——做出反省，顯然仆人是受人

鐘愛及仁慈的人。他們收入微薄，工作時間長，又沒有受到贊揚，在窮人和沒有受

過教育的人當中，“浪費” 他們的才干及本領。但不知怎樣，他們在喪失生命的過

程中, 卻找到生命，因為他們得到“不屬這個世界的平安”。

　　當我想到曾采訪過的大教堂時，腦海中不是浮現一間歐洲大教堂的形象；這些

教堂現今都成為博物館了。我反而想到卡維爾的禮堂；想到紐華克一間貧民區教會

的屋頂上的灰泥正在剝落和漏水；想到智利的圣地牙哥一間宣教的教會，是用水泥

板和波狀鐵皮所建造。我看見這些建筑物都是興建在人類的不幸當中，充滿著基督

徒的愛。

　　位于路易西安那州卡維爾的麻瘋病院，是實行這個原則的一個奇特例子。一個

政府代理商買下這塊地，又應允發展，卻找不到人手清理道路，修補農場苦工的茅

屋，并排去沼澤的水。麻瘋病的特征令人退避三舍。

　　最后，隸屬仁愛修女會的修女團搬到卡維爾照顧麻瘋病人。她們黎明前兩小時

起床，在炙熱的天气下仍穿著古板的白色制服；這些修女比任何海軍訓練新兵之營

地過著更有規律的生活。但是，唯獨她們愿意做那些工作。她們掘溝，為建筑物打

地基，使卡維爾成為可以居住的地方，一直歸榮耀給神和帶給病人喜樂。她們或者

學會了人生最深度的痛／樂結合，那就是犧牲的服侍。

　　如果我花一生光陰藉著藥物、安逸和享樂去找尋快樂，快樂會离我而去。“快

樂躲避那些追求她的人” 快樂卻會突然臨到我，家副產品、像出人意外的賞金，因

我曾將自己投資進去。而那個投資極有可能包括痛楚。如果沒有痛楚，很難想象歡

樂是怎樣的。

 

第二部分　　痛苦是從神而來的信息嗎？

 

 

-----------------------------------------------------------------------------

---

 

 

　　試想象一群人住在同一幢樓，一半人想象它是一間酒店，而另一半人卻認為它

是一所監獄。把它視作酒店的人，可能感到難以忍受；把它視作監獄的人卻覺得它

出奇地舒适。故此，那些看似是丑惡的學說，最終使你舒适和有力量。對這世界抱

有樂觀態度的人會變成悲觀者，而對世界抱著極其可怕觀念的人卻變成樂觀者。

　　魯益師《神站在被告席》

 

　　5．呻吟的地球

 

　　讓我們來思考一下我們的家——地球。請你用眼睛欣賞夏天日落的光輝色彩和

微妙的色彩變化。試將你的腳趾插進濕沙之中，站立不動，然后感受海浪的泡沫和

浪花。請參觀蝴蝶花園，并研究蝴蝶身上的抽象設計：一万個不同變化一概都濃縮

在飛行組織的纖細紋理上，比任何抽象派畫家的創作更富想象。人身處這些美好事

物之中，容易相信有一位仁愛的創造主存在。

　　然而，太陽可以用大量色彩點綴黃昏，也可以將非洲的土地烘晒成干旱、爆裂

的表層，足以毀滅數百万人。若由暴風醞釀出有節奏、撞擊的海浪，海浪就曾如二

十尺高的高牆碎裂一般，摧毀沿海的村落。那些在野花間飛舞、無殺傷力的彩蝶，

平均只能存活兩星期，最后就會消失在冷酷殘暴的大自然食物鏈中。大自然是我們

墮落了的姊妹，不是我們的母親；地球雖然是神的名胜，卻是一個已經扭曲的美好

創造。

　　試觀看人類。巴哈、貝多芬、路德和歌德的祖國也賜給我們希特勒、艾希曼

（編按：德國戰犯，在第二次世界大戰期間參与納粹的滅絕猶太人的活動）和戈林

（編按：納粹德國元帥）。一個棄絕《人權法案》的國家同樣帶給我們奴隸制度和

內亂。作為人類和個人，每一個人里面的智慧、創作力和同情心都是与欺騙、驕傲

和自私競賽。

　　痛楚也是一樣。近前看，痛楚看似是一個可信任及有价值的朋友。從近視的角

度看（姑且說從一個生物工程師的角度看），痛楚組織的确是一個最精細的創造工

作。神經系統猶如林布蘭精美的畫作，帶著天賦的印記，應該受到我們尊重和敬畏。

 

　　然而，我們最常覺察痛楚存在，不是透過顯微鏡，而是透過不受人歡迎的不幸

記號。如果你把每個警告信號連接一個特定源頭，這樣，痛楚組織可以看來是合理

和設計出色。但是，如果你退后環顧所有人類的遭遇——數以億万計的人受盡折磨、

挨餓、流血、患癌症，正齊步邁向死亡——這里有一個問題就涌現了。

　　“痛楚問題”比神經細胞的忠實反應，包含更多問題。當痛楚折磨人的靈魂至

失望和絕望時，它有什么副作用？為什么有些生命如此多變，受到關節炎、癌或先

天缺陷所支配，而別的生命七十年來卻能避過痛苦?詩人布萊克用以下几句話總括人

的存在：我的母親呻吟，我的父親啜泣，我跳進這個危險的世界

　　哲學家喜愛廣泛討論人類的整體苦難，好像所有人的痛苦都是可以被擠壓出來

放在大鍋，然后呈獻給神，說：這里就是地球的痛苦和苦難，你怎樣解釋這一切的

不幸?但是，正如迦拿馬索夫在陀思妥耶夫基斯偉大的小說中指出，痛楚在特定的時

間內臨到一個人，以及臨到一個不應受苦、純真的人——一個小孩用拳頭打自己的

胸膛——兩者都會提出同樣尖銳的問題。

　　痛楚可能被設計成為一個有效防御的警報系統，但這個行星中有些事情像糾結

雜亂的鉛絲一樣，以致現今痛楚肆虐，不受控制。我們需要使用另一個詞匯形容這

問題：痛楚表示身體的防御組織，而受苦表示人類的不幸。畢竟，一個患麻瘋病的

人沒有痛楚感覺，卻受苦很多。

　　雖然有些人很幸運免去身體的劇烈痛楚，但人人都會有某种揮不掉的受苦情況：

“人格的缺點、破裂的關系、未得醫治的童年記憶、叫人窒息的內疚感。我們若要

認識受苦，必須离開顯微鏡—一透視排列好的神經細胞順服地回應刺激——完全注

目大受痛苦的人的臉。”當身體受傷害時，神在哪里？“這問題變成”當傷害不能

停止時，神在哪里？神怎能容許如此強烈及不公平的痛楚呢？”

 

　　最合适的世界？

 

　　數個世紀以來，哲學家都辯論一個問題：“所有行星中，地球是最合适的嗎？

這條辯論問題源自一個假設，就是一個全知、全能、全愛的神自然會為他的受造物

創造極好的領土。但是，請你環顧我們地球的一些特色：艾滋病菌和唐氏綜合症、

脊柱裂和脊髓灰質炎、蝎子和采采蠅、地震和颶風。神不可以有更好的創造嗎？”

 如伏爾泰在其著作《康第德》諷刺地說：“如果地球是所有行星中最合适的地方，

那么，其他的行星又是怎樣的？”

　　昔日基督教神學家如奧古斯丁和阿奎那，都證明神的确在所有行星中創造了最

合适的地方。當現今二十世紀展示大自然和人為的恐怖后，只有最勇敢的思想家才

會如此斷言。

　　我肯定不會嘗試創建一套理論，證明地球是所有行星中最合适的代表。我花很

多時間研究生物學上的痛楚，其中一個因素是因為我相信現代哲學家沒有察覺創造

行動所涉及的困難。他們假設神創造時只需搖動魔術棒，就可以為地球上的生命除

去六部分的危險。

　　批評這地球的專家們為要使他們的論點更有說服力，必須描繪一個超越的宇宙，

包含著一套完整的自然律系統，其結果就是大大減少人類的痛苦。試想象以下几個

可能性。為什么不可以簡單地除掉細菌？這樣做必定帶來災害：我們已辨認出二万

四千個不同种類的細菌，其中只有一少部分會引致疾病。若除掉細菌，我們就永遠

不能消化食物。台風呢孟加拉和印度的人都痛苦地曉得，地球的气候系統是依賴如

此巨大的干擾，台風若消失多年，雨水也會隨之消失。

　　創造涉及從許多可能性中做出選擇。如果我滑雪時跌斷了腳，可能會希望骨骼

更強壯。或者骨骼本來可以造得更強壯的（雖然科學家仍未找到一种更強、更适當

的物質移植），不過，我的腳就會更厚和更重，令我身體變得太笨重、太遲鈍而完

全不能滑雪。如果我的手指厚一些和不易損傷，這樣，很多人間活動如彈鋼琴，就

不可能做了。一個創造者需要在力度、靈活、重量和容量之間做出艱難的選擇。

　　布醫生為麻瘋病人的手設計一個簡單的痛楚感覺器時，就嘗過這樣艱難的選擇。

以下是他所學到的功課：我越多研究自然定律——原子、宇宙、牢固的元素、分子、

太陽，以及維持生命的所有机制的相互作用——我就大為震惊。只要其中一种因素

被移去，整個創造就會塌陷如同骨牌一樣。有些人确實相信大自然的一切設計和精

密，都是隨机的；他們也相信如果數百万的分子有足夠的時間彼此撞擊，一個神經

細胞和感覺末梢就會以准确的形式一躍而現。我對這樣的人，只有建議他們嘗試制

造一個痛楚感應器，如我所作過的，看看會有什么机遇。

　　我花了一生大部分時間在手部手術的范疇上；我可以將許多書籍放滿一間大房

間，全都是解釋如何醫治受傷的手的不同方法。但我從未見過一個程序——沒有一

個——提供方法改進一只健康的手。手的設計今人難以置信，而痛楚當然也是那個

設計的一部分。一百只手中有九十九只都是完全正常的。但是，那些對痛楚不敏感

的人，統計數字卻完全相反：百分之九十九的人的身上有某种畸形或官能不良，只

因他們的痛楚組織不是正常運作。

　　我們的地球出現許多苦難，都是由于神在創造內訂立了兩個原則：一個是物質

的世界，它按照一貫的自然定律運作；另一個是人類的自由。

　　神親自遵守這兩個原則，而它們本身都是好的，但神也容許它們有被濫用的可

能性。舉例來說，水證實在對我們和所有創造都是有用的，因為它的“柔性”、液

體狀態和特定的重量。但是，這些特性若以令人難以對付的容量出現，就會淹死我

們；甚或有更使人受惊的可能性：我們會用水淹死他人。

　　試舉另一個例子，就是木。樹木可以出產果子，支撐葉子以供人遮蔭，又庇護

雀鳥和松鼠。甚至樹木被削下，也是有价值的。我們用木作燃料取暖，又作建筑材

料建造房屋和家俱。木的基本特性——堅硬、不易彎折、易燃——都使這些有用的

功能有效地使用。

　　但是，你一旦种植一棵樹擁有那些特性，卻把它放在一個住滿自由人類的世界

中，就會招致誤用的可能性。一個擁有自由的人或會拾起一塊厚木，見它堅硬，就

用來重擊另一個人的頭。我假設神每次都可以從天上下來，將木的特性變為海綿的

特性，好使一支擊球棒輕輕地反彈。但那并非神在世界想做的事。他設下固定的定

律，但我們可以誤用自由，使它變坏。

　　神在約占記末部的講論，可能想到類似的論据。神听完約伯的抱怨(三十五章經

文后)。終于顯現，將約伯提升，向他描述受進世界的壯麗。神自傲地指出創造最不

尋常的几個特色，然后讓約伯有机會提出改善良方。他愿意提出不同的方法操作世

界嗎？（你可以說神和約伯正在比較高下，你猜誰會胜出呢？）

　　神是否要為這個世界的苦難負起責任？按照上文間接的解釋，答案是肯定的。

但是，人給孩子一雙溜冰鞋，也知道他可能會跌倒，和人在雪地上撞倒孩子完全是

兩回事。

　　一個世界若按照固定的定律運作，卻住滿自由的人類，保護性的痛楚組織這份

奇妙的禮物也同樣容易遭人誤用。神可以用另一种方法制造痛楚組織嗎？它可以保

留痛楚組織的好處而不要它的坏處嗎？任何警報系統除去受苦的元素后，仍然可以

有效地運作，同樣產生一些問題。正如布醫生的實驗和無痛者的經驗證明，當痛楚

出現，但我們卻沒有足夠的警覺性。痛楚必須傷害我們，才會命令我們行動。

　　有人可以永遠爭辯，神可否用不同方法設計我們的世界。切斷痛楚的開關？造

熱帶風暴而不造颶風？少造一种病毒或三种細菌？我們沒有人知道這些問題的答案，

或怎樣解釋先前的問題：一种特定的病毒如何進入世界。（這是神直接的創造行動

嗎？是墮落的后果？是撒但的作為？是遺傳上的突變？）但是，這等臆測被提出來

討論，因為神對“地球是不是所有行星最合适的代表?”這個問題，直接回答：不是！

 

 

　　野生動物

　　圣經追溯苦難和邪惡進入世界，是出于人類自由這個主要卻可怕的特質。什么

東西使我們与海豚、麝鼠和大灰熊有別？唯獨人類可以從不能打破的本能行為模式

中被釋放。我們有真正、自我決定的選擇。

　　人類自由的結果，就是將新的東西引進地球——反抗原先的設計。我們對地球

既定的運作方式只有少許的知識，但卻知道人類已經掙脫了那种模式。徹斯特頓

（編按：1874－1936，英國作家、新聞工作者，以寫布朗神父的偵探系列小說最為

著名）說：“我們談論野生動物，但人類才是唯一的野生動物，因為人掙脫了那個

模式。其他所有動物都是馴良的動物，卻跟從那种族或那類型的粗野品格。”

　　人是野性的，因為獨有他站在這個微小、會熔化的地球，起來搖著他的拳頭對

神說：“我做我想做的事，因為我想這樣做。結果，有一大鴻溝使我們和這個地球、

与神分离。最值得注意的是，神賜給我們自由去做我們想做的事，違反了宇宙的一

切規則（至少有一段時期是；是這樣的）。徹斯特頓又說：“神創造世界時，讓世

界自由。神所寫的不大像一首詩，反而像一出戲劇；他設計了一出完美的戲劇，但

必須留給人類演員和舞台監督監管；自那時起，他們一直制造大混亂。”2

　　神學家用“墮落”一詞總括創造的重大瓦解，這是當邪惡首先進入世界，首次

背叛所引致的。創世記第三章的速記報告，簡單概述那反抗的后果，足以表明所有

創造——不只是人類——已被瓦解了。正如密爾頓在《失樂園》說：地球感受那個

創傷，而大自然從她的座位上／慨嘆她所有工作帶著禍害的記號／一切都喪失了。

 

　　使徒保羅用以下方式表達：“被造的万物都熱切渴望神的眾子顯現出來。因為

被造的万物服在虛空之下，不是自己愿意這樣，而是由于使它屈服的那一位我們知

道被造的万物直到現在都一同在痛苦呻吟。（羅八19—20、 22）”

　　不知怎樣，痛楚和苦難在地球倍增，成為人濫用自由的后果。當男人与女人選

擇敵對神時，他們的自由世界就永遭破坏。如同保羅所見，自從始祖墮落，地球和

其上的所有居民都不斷發出低頻率的煩懮信號。我們現今住在一個“呻吟”的地球

上。

　　因此，對于受苦不公平的任何討論，都必須從一件事實開始：神也不喜悅地球

的狀況。從創世記到啟示錄，圣經的故事都是記載神計划恢复它的創造，使之回复

完善的原始狀態。圣經用同一個景象作開始和結束：天堂、河流、神光輝的榮耀和

生命樹。所有人類的歷史都發生在創世記至啟示錄之間，而在其間所發生的一切事

件，都是記載人要掙扎重獲那已經失落的。

　　單用現今的世界審斷神，是一個可悲的錯誤。曾几何時，地球可能是“所有行

星中最合适者” ，但它現在肯定不是最合适的地方。從來沒有一個信息，是圣經如

此确定傳遞神不喜悅創造的狀態和人類的狀態。

　　試想象這樣的劇情：野蠻人潛入一間博物館，內中正展示畢加索藍色時期的作

品。徹底毀坏的品性驅使他們用紅色顏料濺污所有畫作，又用刀亂斬之。若然這些

作品——只是畢加索創作天分的樣品，竟被毀坏及此——被拿出來展覽，當作是這

位藝術家的代表作，是何等極度不公。同樣的情況也可應用在神的創造上。神已經

在地球上懸挂“被咒詛”的記號，又應許審判和复興。這個被邪惡和痛苦毀坏了的

世界之所以仍然存在，乃是證明神的怜憫，而不是證明他的殘酷。

 

　　擴音器

 

　　神可用什么東西吸引我們的注意？什么東西可說服人類——是我們發動叛變的

——那樣的創造不是按照神計划的方式而運作呢？

　　魯益師提出一句話：痛楚是神的擴音器。他說：“當我們快樂時，神向我們細

語，向我們的良心說話，但藉著我們的痛苦大聲呼喊。痛楚是神的擴音器，喚醒一

個耳聾的世界。”擴音器一詞用得恰當，因為痛楚的特性就是大聲呼喊。當我弄傷

腳趾或扭傷足踝時，痛楚向我的腦袋大聲報告，說情況不妙。同樣，我相信這個地

球存在著苦難，也是對所有人尖叫，說情況不妙。它停止我們的行為，又迫使我們

考慮別的价值。

　　有一則動物寓言故事《冒險之旅》，講述一群野兔的家園受到一個建筑工程破

坏，連根拔起。他們流浪之際，偶然遇見一群新品种的兔子，它們巨大而漂亮，有

光澤發亮的毛，并完美無瑕的爪和牙。野兔問：“你們怎能活得這么好? 你們不用

搜尋糧食嗎? ”馴兔解釋說：“我們已有食物供應，就是紅蘿卜、苹果、玉米和青

菜。生活既高級又美妙。“

　　可是几天后，野兔發覺當中最胖和最有光澤的一只馴兔不見了。馴兔解釋說：

“噢，那是間中會發生的事！但我們不讓它打擾我們的生活，我們有太多美好的事

物享受了。”野兔終于發現這塊土地滿布陷阱，死亡如“煙霧凝聚”籠罩看它們。

馴免為了過著奢華、舒适的生活，就甘愿閉眼不看一件事實：即將死亡的危險。

　　《冒險之旅》是一個帶有道德意義的寓言。我們好像那只胖而有光澤的兔子—

—有些人實在如此——相信人生唯一的目的就是享受舒适：填飽自己、建立一個美

好的家、享受美味的食物、有性生活、活出美好人生；人生就只有這些。但是，痛

苦的存在卻使這种生活方式大大复雜化了，除非我們選擇帶著眼罩，好像那些馴兔

一樣。

　　當世界有三分之一人每天晚上都是餓著肚子睡覺時，我難以相信世界的存在只

是令我可以設宴享樂。當我看見少年人在高速公路上粉身碎骨時，就難以相信人生

的目的是要心滿意足。如果我嘗試走向享樂主義，痛苦和死亡就在附近潛伏，在我

身旁出沒，并提醒我，如果我認識的世界就是這個樣子，人生會是何其空洞。

　　苦難有時低吟，有時大喊，是一個“卓越的謠言”，述說整個人類的狀況已經

有毛病了。有戰爭、暴力和人類悲劇的人生是出了問題的、人若想從這個世界得到

滿足，并相信人生的唯一目的是享樂，就會用棉花塞著耳朵，因為痛楚的擴音器的

聲音甚大。）

　　三個世紀以前，法國數學家帕斯卡擔懮他一些朋友，覺得他們似乎逃避人生最

重大的問題。以下是他對他們的描寫。几乎是一首諷刺詩：“我不知道誰人把我放

進這個世界；世界是什么？我自己是什么？我對万事一無所知我只知道我很快死亡，

起碼知道這個死亡是我不能逃避的。

　　因為我不知道我從哪里來，因此也不知道會到哪里去。我只知道离開這個世界

時，不是永遠落在毀滅中，就是落在忿怒的神手中；我也不知道會永遠被送到哪一

個境界去。我的狀況就是這樣，充滿軟弱和怀疑。我從這一切得到結論：我應該在

一生的年日中，不問會有什么事必定發生在我身上。或者，我可以找到疑問的答案，

但我不會自找麻煩，或采取行動尋覓之。“

　　帕斯卡搖頭，不明白人們為何關心瑣事，甚或重要的事，而始終忽略了最重要

的事。他說：“這是不可思議的魔法，和超自然的睡眠。”

　　有別的宗教嘗試否定一切痛楚，或是嘗試超越痛楚。然而，基督教一開始就斷

言苦難存在，為要證明人類墮落的狀態。有人或會摒除基督教解釋受苦的來源——

受苦被帶進世界，是人類失落自由的后果——因答案不令人滿意。但是，至少世界

偉大而墮落的觀念卻吻合我們對現實的認識，它符合這個世界的二元特性和我們的

特性。

　　我們猶如沉船的生還者，好像魯賓遜連同船的殘骸從另一個地方被沖上岸。基

督教這方面的觀念驅使徹斯特頓說：現代哲學家再三告訴我，我已身處一個恰當的

地方；縱然我默認這事實，但仍覺得沮喪。然而，當我听到自己身處一個錯誤的地

方時，我的靈魂就歡樂歌唱，好像春天的雀鳥。樂觀主義者告訴他，這個世界是所

有行星中最好的，但他總不會相信這話。基督教對他更有意義，因為基督教坦白承

認，他被放逐到反叛的地球上。

　　徹斯特頓下結論說：這個說法有一點很重要：它完全倒轉樂觀主義的理由。倒

轉一經發生，舒适的感覺好家骨頭立刻放回骨槽一般。我常常稱自己是樂觀主義者，

為要避開悲觀主義大明顯的不敬。但是，這個世代一切的樂觀主義因這個緣故變得

虛假和令人沮喪，常常試看證明我們合适這個世界。但基督教的樂觀主義卻根据一

件事實：我們并不合适這個世界。

　　有時痛楚擴音器當然也會產生相反的效果：我可以轉而敵對神，因他竟容許這

种不幸事發生。但另一方面，如徹氏所作的，痛楚可以催迫我到神那里去。神說這

個世界不是僅有的世界，我可以相信他，又愿意冒險相信他會建造一個完美的地方

給跟隨地的人——居住在受盡痛楚折磨的地球上。

　　作為受造物是困難的。我們以為我們很偉大，可以操作自己的世界，無須如痛

楚和受苦等紊亂問題提醒我們有依賴性。我們以為有足夠智慧可以做出道德抉擇，

也可以正直地生活，無須痛楚擴音器在我們耳朵內大聲叫囂。我們錯了，伊甸園的

故事證明此理。男人和女人若身處一個沒有苦難的世界，必會選擇敵對神。

　　故此，我們在亞當和夏娃以后出生的人有一個選擇：可以信靠神；或者我們可

以因世界的問題責怪他，而不責怪自己。

 

　　听見回音

 

　　如果你怀疑痛楚擴音器的价值，我建議你去一去醫院的深切治療房。你會找到

各類的人在那里的走廊上走來走去：當有的、貧窮的、漂亮的、朴素的、黑人、白

人、聰敏的、遲鈍的、屬靈的、無神論的、白領階級、藍領階級。但是，深切治療

房是世上唯一地方，令上述的划分沒有造成半點差別。

　　在深切治療房內，所有探病者都被一個可怕的脈絡聯系看：關注一個快要死亡

的親屬或朋友。經濟的差別。甚至宗教的差別都在此消失；在那里你看不見种族張

力的火花；有時陌生人會彼此安慰，或低聲地、不覺羞恥地一同哭泣。所有人在最

關鍵的時刻面對生命。許多人有史以來第一次請求牧師或教士幫助。唯獨痛楚擴音

器有足夠力量使這些人下跪，默想人生、死亡和意義的終極問題。正如邸立基諷刺

地說：醫院只有牧師，卻沒有雞尾酒會的牧師。

　　我相信這是痛苦擴音器的价值。這個地球恒常發出“呻吟”，求救贖和复興的

呼喊，但是，我們很多時候忽略了這個信息，直到痛苦或死亡臨到，迫使我們注意

它。我不是說神因為痛楚擴音器的价值而容許人受苦。（我也不相信受苦帶有特別

信息——“你正是因這個行動的后果而受苦”下一章會清楚解說。）但是，痛楚擴

音器确實向所有人類宣布一個普遍的求救信息。

　　一位十七世紀英國詩人多恩，發覺自己聆听到痛楚擴音器。他那忿怒的岳父令

他辭掉工作，而從事一份律師職業又遭人反對。多恩無可奈何地轉向教會，擔任圣

公會的牧師職。但當他在第一個教區任職一年后，他的妻子安妮死了，留給他七個

孩子。几年后，即1623年，多恩身上出現疹子。醫生診斷他染上了黑死病。

　　這個病一直沒有好轉過來，把他的力量消耗得几乎至死。（多恩的病證實是斑

疹傷寒症，不是黑死病。）多恩患病期間，寫了連串有關受苦的祈禱文，被列為有

史以來對受苦這個主題最深刻的默想。他在床上寫成他的書，沒有使用筆記，并深

信自己正面向死亡。

　　在《祈禱》一書中，多恩呼求神作工。當他回顧一生時，便覺得不合理。他一

輩子渾渾噩噩地游蕩，最后到了可以服事神的地步。但如今，正在這寶貴時刻，卻

有致命的病打擊他。除了發燒、痛楚和死亡外，眼前沒有任何事物出現。這种情況

怎樣解釋？

　　疾病的意義是什么？多恩的著作提供了可能的答案。第一次沖擊臨到他的時候，

睡房的窗戶打開，教堂鐘敲響了一陣陣悲哀的死亡宣告。一瞬間，多恩怀疑是否他

的朋友知道他的情況比預期更嚴重，預先為他的死敲喪鐘。但是，他快就意識到鐘

鳴顯示一個鄰人死于黑死病。

　　多恩就教堂鐘的意義寫下《默想十七》，這書是英國文學其中最出名的一段說

話（“沒有人是一個孤島不要問喪鐘是為誰而嗎；它是正為你而鳴。”）他領會到

雖然喪鐘的聲音是紀念另一個人的死，但鐘聲卻嚴厲地提醒每一個人他們花一輩子

時間去忘記的事：人人必會死亡。

　　當一個人死亡，不是代表書的一章被撕下來，而是代表被翻譯成更好的語言；

而每一章都必須有，這樣的翻譯。神雇用了好几個翻譯員：有按年齡翻譯的文章，

有按疾病翻譯的文章，有按戰爭翻譯的文章，有按正義翻譯的文章。但神的手卻在

每一個翻譯之中，他的手必裝訂我們所有散落的紙張，放在每一本書彼此對開的那

個圖書館里如此，這個鐘呼喚我們所有的人；更何況是我，因為這個病帶我接近死

亡之門。

　　多恩早在魯益師出現前三個世紀，使用另一句話表達相同的觀念，不同于“痛

楚——神的擴音器”：痛楚獨特的力量就是打破正常人的防衛和每天的生活。他說：

“我需要你的雷聲，啊，我的神！你的音樂不會服侍你。”對他說，鐘鳴變成預告

他死亡的回音。對一個死人來說，鐘鳴一個句點，表示生命結束。但對擁抱生命的

多恩來說，鐘是一個刺目的問號：他是否准備好迎見神？

　　那鐘的鳴奏奇妙地扭轉多恩奔馳著的思想。痛楚擴音器或雷聲，使多恩重新檢

視人生，而他所看見的事物就好像一個啟示。“我是一個見過痛苦的人”，他有一

次帶著自怜的口吻這樣告訴他的會眾。但如今，事件似乎清晰地表明，最劇烈的痛

苦時期也是靈性成長的最好机會。患難把罪清洗和鍛煉性格；貧窮教導他依靠神和

洗滌貪欲；失敗和公開的羞恥醫治地屬世的野心。一個清楚的模式出現：痛楚可以

被轉化，甚至被救贖。

　　繼后，多恩的內心觀察進一步使他反省此刻的處境。這個痛楚甚至可以被救贖

嗎？當然，疾病阻礙他多作善工，但他身體的軟弱肯定不能抑制他屬靈的成長。他

有許多時間祈禱：鐘鳴提醒他那個不幸的鄰舍，和許多在倫敦正在受苦的人。他學

會謙卑、信靠、感恩和信心。多恩將它變成游戲：他想象他的靈魂變得強壯，從床

上起來，并在房間行走，雖然他的身體只是平躺青。

　　總之，多恩領悟到他的一生就算處于臥病在床的狀態下，都不是沒有意義的。

他將精力轉向操練靈性：祈禱、認罪、寫日記（后來被編成《祈禱》一書）。他不

再集中思想自己，反而思想他人。

　　《祈禱》一書記錄多恩對痛楚態度的地震式轉變。他起初祈求痛楚得以挪開，

最后他卻祈求痛楚得贖，使他“得到痛苦教化”。這樣的救贖可以采取神奇的治愈

方式——他仍然希望如此——就算它不能這樣做，神仍然可以取出一塊熔化的金條，

透過煉金者的受苦火爐而變成精金。

 

 

6．神要告訴我們什么？

 

 

-----------------------------------------------------------------------------

---

 

　　我可以將我的苦難看作一种懲戒或一种怜憫，我得承認不知道怎樣理解它。我

應怎樣理解這疾病呢？我沒有結論，但死亡卻是我的結局。假若疾病實在是一种懲

戒，讓我把它改變為及解釋為一种怜憫。即使它看來像懲戒人，我只有在你要面死

亡，才能證明你的怜憫，并透過那樣的死与為我而死的人聯合。

　　多馬《祈禱》

 

　　6．神要告訴我們什么？

　　

　　《時代》雜志報道加利福尼亞州尤巴城的消息：在一個微熱的日子，一對西班

牙美籍夫婦坐在薩特墳場的土地上，手拉著手，麻木地凝視那裝著他們十七歲儿子

波比的銅棺，旁邊圍繞看一台哭泣的親友。波比的六個同班同學將白色康乃馨置放

在棺木上；波比的年輕侄女扑向棺木，間斷地嗚咽，大堆的人群中有几個人也在哭。

波比的父親無言地搖了兩三次頭，好像被人擊打一樣。然后，他木無表情地与妻子

走向一列送葬轎車的第一部綠色轎車去。

　　同一個墳場上，羅斯博夫人大無淚地看看儿子下葬，他在十六歲生日那天死了。

另一位死者帕梅拉穿看一條藍白間條棉布裙，那是她母親送給她的禮物；她度過十

八歲生日后，第二天便死了。受害人也包括十八歲的孿生姊妹卡蓮和沙蓮，她們喜

歡唱母親所作的歌：“艷陽下醒來和微笑”、“以美國為榮”。葬禮過后，莎蓮那

部停泊在她住宅對面街道上、滿布灰塵的福特牌旅行車的車窗挂上“出售”的牌子。

 

　　這是一万五千個市民哀悼其親友逝世的情景。一架巴士載有本地中學的五十三

個詩班成員，和領隊埃斯塔布魯克，當它轉上出口的彎路，突然沖過七十二尺高的

護軌，車身從二十一尺半高空沖落地下，車頭看地，車身翻轉，車輪仍在轉動，而

車頂壓陷座位。

　　鮮血滴在四散的詩歌紙上。我听見有人在車頭尖叫：“天啊” 一個十六歲高中

三年級學生凱尼恩這樣說，而他的女友死在他的鄰座。十八歲的詩班里高音主音馬

丁說：”到處都是亂七八糟：哭泣、呻吟和手腳四散。最后死傷人數是：二十九人

死亡，和二十五人受傷。

　　這些男女生都一同完成中學三年級學習階段。今年年初，他們曾一起演出《錦

繡良緣》。畢業后僅三個星期，大多數人在上周六曾參加中學生舞會。現在，死者

的朋友都精神恍惚地曳步走過尤巴城中學，不時哀傷地停下來，在校長室的窗戶上

閱讀每天報道受傷者病況的告示。十八歲的學生會主席赫斯說：”我們大多數人首

次經歷摯友的死亡。

 

　　為何意外發生在尤巴城？

　　

　　為何意外不發生在薩萊納的沙林拿或喬治亞州的克拉克斯頓或新澤西州的里奇

伍德？為何意外發生在中學的詩班身上？為何不是樂隊，或辯論小組，或足球隊？

 

　　這是一次平常、每天發生的交通意外——死亡人數可能比大部分的意外多，但

卻完全异于加利福尼亞州的地震、巴基斯坦的水災，或馬尼拉渡船意外事件所造成

的蹂躪。雖然如此，一件普通悲劇好像尤巴城巴土失事，足以把令人咆哮的問題浮

現出來。

　　為何那二十九個少年要在公路上受到可怕的集體死亡？神是否要告訴他們一些

什么？又是否要向他們的父母和朋友發出警告？如果你是允巴城中學的少年人，你

不能逃避這些問題：如果你是車禍中的生還者，你余的生都會惊愕為何這么多朋友

死亡，而你卻存活。

　　神是否從天上下來，輕輕扭轉校車的車輪，觀看它們穿過公路的護軌？他是否

在印第安納州的地圖上，用紅筆畫出一股龍卷風吹襲的准确路線？就在卻處摧毀那

間房屋，殺死那個六歲小孩，但要放過隔壁的那間房屋。神是否把地球設計成一個

電動玩具，經常用潮浪、地震的震動和颶風作實驗？神是否就這樣獎勵和懲罰我們

——無助的受害人？

　　這樣大膽地質問，听來是褻瀆的事。但這些問題已長久縈繞在我心頭，又像不

可知論友人的利槍以不同形式刺我。怀疑神几乎是受苦經驗的一個普遍現象。我書

架上有一本書名叫《病理》，綜覽世界各地一百三十九個部落團體，除了四個部落

之外，所有部落都理解疾病是神（或眾神祗）不贊成的記號。

　　痛楚有保護身體的价值，几乎人人都認同此理。受苦也有一些道德价值，揭露

我們這些不免一死的受造物在一個呻吟的地球上的需要。至少大多數基督徒都采納

那個另外的看法，接納神普遍地透過痛楚擴音器向人類說話。但是，痛楚卻從來不

會普遍地臨到我們，而是特別地臨到我們：神經和脊髓接合處突發的痛楚，或愁苦

和悲哀的情緒疑云。

　　有一次，我看到電視訪問一位好萊塢出名的藝人，她的愛人在洛杉磯附近的海

港遇溺而死。警察的調查報告透露他是處于醉酒昏迷的狀態下，在游艇上墮海。女

藝人面向攝影机，漂亮的臉孔因悲傷而扭歪，并怪异地問：“一個慈愛的神怎會容

讓這樣的事發生”。

　　那個女藝人可能已有多月或多年沒有想過神。但當她突然面對痛苦，就忿怒地

嚴責神。對她和几乎對所有人來說，怀疑會很快和必定隨著痛苦出現，有如一個反

射動作。受苦使我們對神最基本的信念產生怀疑。當痛楚突然出現時，我就不能自

制地怀疑：神透過發炎的喉嚨，想告訴我什么呢？我朋友的死呢？他是否有一個特

別的信息要給我？

　　一個宴會上，有一位同桌的客人談及最近發生在南美洲的地震。“你知不知道

基督徒死于地震的人數比例，遠比非基督徒的低？”他很誠懇地說。我想知道不能

生還的基督徒作過什么事，使他們要和配受禍害的外邦人一同拋進死門關？我也希

奇他的話有少許自滿，好像古羅馬圖形大戲場的計分員：基督徒得四分，古羅馬斗

士得三分。

　　我也想到偶然發生的悲劇，似乎都是針對基督徒：亞美尼亞大屠殺、涉及教會

詩班的巴士車禍、忽現的洪水嚴毀坏科羅拉多州埃斯蒂斯帕克的學園傳道會露營場

地、托科阿瀑布圣經學院的一條堤壩斷裂。相信神并不保證人可以防御悲劇。

　　相信神，也不保證人不會有怀疑和被出賣的感覺。事責上，作為基督徒，只會

使問題更复雜。如果你相信世事的發生純屬偶然，尤巴城巴土車禍和薩萊納巴士車

禍有什么分別呢？但是，如果你相信世界是由一位大能的神管轄，而他溫柔地愛你，

這樣就有極大的分別了。

 

　　圣經怎樣說

 

　　我相信人因痛楚和受苦引致的精神混亂，差不多系于一個重要的問題：起因。

如果神真是統管人間，又不知怎樣地連接世界所有的痛苦，那么，他為什么如此善

變和不公？他是否一個宇宙的虐待狂者，喜歡觀看人局促不安，又好像踏滅煙蒂一

般踏滅人類？

　　如果你翻查圣經，要找到“誰做這事？”的答案，就會得出混雜的答案。為了

說明這一點，我有時會分派圣經給每一個組員，請他們各自讀一段經文，然后評論

經文對這個起因問題所提供的答案。

　　創世記第三十八章上節。這里十分清晰敘述神是受苦的直接起因，他“在耶和

華眼中是個惡人，所以耶和華取去他的性命。

　　路加福音第十三章十至十六節。撒但或至少是“邪靈” ，是“這個女人彎腰曲

背的起因”——使她十八年殘廢。使徒保羅也稱他的痛苦、肉體的一根刺，是“撒

但的差役”。

　　約伯記第二章四至七節。約伯提出兩個起因，把它們結合一起：撒但令他受痛

楚，卻只能得到神准許才可這樣做。

　　箴言第廿六章二十七節。這節經文是箴言書的模范，強調自食其果：你若隨從

邪惡的模樣，有一天就必會因它受苦。

　　正如我在本書第一章已解釋著作此書的原因，因為我与嘉迪雅的友誼，并關注

其他基督徒給她的紊亂勸告。看過上述經文后，人們提出這些紊亂的勸告，也不足

為怪。我可以列出几十處經文對特殊苦難的起因所提供的不同解釋，但是，我仍然

從圣經找尋因果關系這重大而一致的理論。

　　舊約圣經特別提出了許多處境，例如埃及的十災，說明神為要懲罰邪惡，超自

然地介入人類歷史。我已詳細逐一研究這些事件，雖然我不能提供一個重大而一致

的理論，卻可以提出兩個全面的解釋。

　　（1）許多舊約經文警告人，特別行為帶來痛苦后果。德國的圣經學者克羅斯很

有說服力地證明，詩篇、箴言和大部分舊約書卷，都提出“錯誤選擇必導致痛苦后

果”的思想。2箴言書充滿這樣的勸告：“懶惰使人沉睡，懈怠的人必受飢餓。（十

九15）”正如那些作者見到神創造人類和設立人類社會，為要他們按照固定的原則

管治世界。正直、誠實和怜憫必產生好結果；欺騙、說謊和貪婪必產生相反后果。

 

　　（2）有些舊約經文證明人做出錯誤行為，神便懲罰人，使人受苦。先知書滿布

審判必來的可怕警告。但請仔細地看看它們預告禍害的內容，通常都有青冗長、明

确的事前警告。阿摩司書、耶利米書、以賽亞書、哈巴谷書、何西阿書和以西結書，

全都詳細列出令人印象深刻的罪和惡行，它們必引致刑罰。

　　几乎每一個例子，先知們都堅持一個盼望：如果以色列人悔改及回轉歸向神，

神必減少對她的懲罰。如果她繼續反叛，就必受責打。因此，審判明顯是從神而來

的，但神絕非善變和不公。舊約所講的懲罰符合神与以色列人所立的“圣約”或合

約，是神提出許多警告之后才施行的。

　　我同意舊約充滿了賞/罰這類的思想，又按照這個原則描述人生：“做好事，有

好報;做坏事，受刑罰。”然而，我不相信現今世代同樣可以正确運用這個原則。我

在《無語問神》一書，論及約束神与以色列人圣約關系的“規則”，它們表達了一

种獨特的關系，是我們不能、也不會期望仿效的。

　　試按照人們今天會提出的各种問題，考慮舊約的原則。當悲劇發生，我們會問：

“為什么是我？”這問題几乎是出自本能的反應。嘉迪雅問過這個問題，尤巴城受

難者的親友也問過這個問題，連失去愛人的女藝人也這樣問。下雨天，有二千輛車

在高速公路上行駛，為何我的車竟然滑下橋去？吊軌上整天槽滿滑雪者，為何我是

唯一跌斷腳的人，令整個假期告吹？一百個人當中只有一個人會被一种罕見的癌症

侵襲，為何我的父親必須是受害者之一？

　　受苦的人用這些問題折磨自己，而圣經的例子可以給他們提供指引。對于第一

個全面的解釋——若干行為必導致痛苦的后果——這個原則今天仍然完全适用。人

若滑雪超過界限，滑向雪崩之地和未經修葺的斜坡，就是危害己命；人若在雨水弄

滑了的公路上超速駕駛，就必招致如水上滑行艇的危險；人若只吃煎炸食物，干削

的臉孔揭示他的身體有病。

　　箴言書的解釋比這些簡單的例子更進一步，清楚表明我們的行為是有道德意義，

會影響我們在地上的健康和舒适。試用我們現代的版本——吸煙、性濫交、吸毒、

污染環境、暴食——全都會引致直接而痛苦的后果。科學家認識這些關連，且廣泛

向人宣傳。這個原則設立在創造之內，同樣應用于基督徒和非基督徒身上。事實胜

于雄辯，保險公司統計員的記錄表說明這個事實：猶他州是注重健康的摩門教大本

營，是心臟病發病率最低的地方之一；但它隔鄰的內華達州，不大注重生活衛生，

卻是心臟病發病率最高的地方之一。

　　第二個原則說神有時會直接干預，懲罰人的惡行，又如何解釋呢？我惊訝今日

的基督徒，普遍地、不加思索地應用這個原則。他們帶著內疚感的禮物（“你一定

做了某些事，才會有這病。”），和控訴的禮物（“你祈禱必定不夠殷勤”）到醫

院探病。

　　但是，我們大多數人所受的苦——滑雪受傷、患上一种罕見的癌、巴土意外—

—和舊約圣經描述因罰受苦是有極大的分別。舊約所說的懲罰，是隨著針對特殊行

為的重复警告而來。事實上，若要懲罰有效，需要与行為有清楚連擊。試想象一對

懲罰幼儿的父母，如果他們在某一天閑暇的時間偷偷地用力打孩子，而沒有任何解

釋，不會產生益處，因為這种策略只會令孩子神經過敏，而不是听話順從。

　　以色列民知道他們為何受罰；先知們用過往極痛苦的瑣事去警告他們。埃及的

法老确實知道他的國家為何會有十災發生：神已經預告這些災禍，告訴他原因，并

解釋人必須怎樣回轉才能阻止災禍臨到。這樣，圣經因罰受苦的例子產生一种模式：。

經過許多次警告之后，痛苦才會臨到人，事后沒有人會問“為什么？”，因為他們

十分清楚為何受苦。

　　這個模式是否類似今天發生在我們大多數人身上的事？我們有沒有收到神的直

接啟示，警告我們有一大災難臨到? 個人受苦是否已包含著一個從神而來的清楚解

釋？如果不是，我會質疑大多數人面對的痛苦，如癌、車禍等，是否真是神的懲罰。

如果受苦來臨被視作懲罰，我們就确實收到混亂的信息，因為疾病和痛苦似乎隨意

發生，無關乎任何德行或惡行。

　　坦白說，我相信除非神明顯給予啟示，否則我們只好細看圣經上別的模范。圣

經也記載一些人受苦的故事，我們清楚地看到，他們不是受到神懲罰。

 

　　耶穌的話

 

　　基督徒相信隨著耶穌的降臨，神全然進入人類的歷史。神不再是“站著遠處”，

有時瀏覽人類歷史并改變事物。現今，他以人的樣式住在地上，使自己服從物理定

律和受到這個地球限制。因此，我們認識神如何感受人類痛苦的最佳線索，就是細

看耶穌的反應。

　　耶穌從來不向貧窮或受苦的人發表以下的教說：要接納你一生的命運。或“請

服用神給你的藥物”。他對受苦者的呻吟似乎异常地敏感，且設法補救之。他用超

自然的力量醫治人，從來不懲罰人。

　　當然，神跡醫治是討好大堆群眾的，但就算是這樣，耶穌卻拒絕讓它成為他事

工的中心所在。他藉著醫治身體作為顯明更深真理的“暗號”，這比任何事更重要。

有時，耶穌似乎完全不愿醫治，并告訴門徒地把暗號表明出來，只是為了他們的需

要。他時常掩蓋神跡的廣泛謠傳。有些情況下，耶穌故意選擇不干預事件發生的自

然程序，例如他不呼喚天使教他脫离最痛苦的時刻。

　　耶穌是否想告訴我們，神每日干預我們的世界是不好的？有一件重要的事——

天國，它豈不是一個屬靈國度在人內心及精神上得以實現，而不是靠神彰顯外在及

壯觀的能力嗎？耶穌起碼不愿徹底改變管轄地球的自然定律。与其重新安裝神經系

統去改良一些設計，他親自成為人，接受痛楚組織帶著惹人厭的一切特點。當他面

對苦難，他大部分的反應都和我們一樣：懼怕和覺得恐怖。

　　耶穌怎樣處理這個問題：“誰要為苦難負責？”路加福音第十三章是最清楚洞

悉這個問題的經文。這章經文再次像舊約一般，對這個問題提供几個答案。例如，

耶穌在第十六節宣稱，是撒但令這個女人受苦，她被捆綁了十八年。該章結束時，

耶穌為耶路撒冷的將來哀慟；他好像舊約的先知，可以看見耶路撒冷頑固反叛的行

為最終帶來更多苦難。

　　但在同一章經文的起首，有人問耶穌兩件“當下發生的事件”，顯然這些事件

引發許多本地人討論。第一件是政治迫害，羅馬兵了屠殺了一個宗教團體的少數成

員，第二件事是一項建筑工程的意外，死了十八個人，當我查考圣經，不能找到其

他處境更符合我們大多數人所受的各种痛苦。第一世紀猶太人的情況，如同尤巴城

車禍或球場屋頂塌陷的事件，他們也發問同樣問題。

　　耶穌的回應既難解又鏗鏘有力。他完全沒有答覆他們腦海中想著的問題：問題

的起因。耶穌從不解釋說：“這就是兩個悲劇為何發生的原因。但他卻清楚解明一

件事：意外發生，并不是特殊惡行引致的結果；”你們以為這些加利利人比其他的

加利利人更有罪，才這樣受害么？不是的，你們以為從前西羅亞樓倒塌的時候，壓

死的那十八個人，比一切在耶路撒冷的居民更有罪么？不是的，我告訴你們；悲哀

的親人無需站起來，查究什么東西帶來災禍。耶穌清楚表明受害人沒有做過任何不

尋常的事，以致配得如此收場，他們和其他人都是一樣。或者那個塔倒塌，純粹因

它构造不良，雖然耶穌沒有這樣說。我相信耶穌必會同樣回答尤巴城悲劇所引起的

問題：“你們以為受害人比其他少年人是更大的罪人嗎？巴士失事可能是因為司机

的錯誤或机械的故障。但是，耶穌并沒有停在那里。他利用這兩個悲劇指出關每個

人的永恒真理（“你們若不悔改，都要如此滅亡”）。接著，他又說了一個比喻是

有關神有限的怜憫。他暗示我們這群大災難的“旁觀者”，要与受害者一樣，從事

件中吸取教訓。一個悲劇應該提醒我們作好准備，自己可能是下一次墜塔，和政治

恐怖主義事件的受害人。因此，大災難是一個悔改的呼喚，連接受害人和旁觀者，

突然提醒我們，生命是短暫的。

　　

　　神是起因嗎？

　　

　　有一次，我出席一個年輕女子因車禍去世的喪禮。她的母親痛哭說：“神帶她

回天家，必定有他的目的謝謝你，神。”我曾与患病的基督徒在一起，他們為“神

要教訓我什么？”這個問題大受困擾。或者，他們可以這樣懇求：“我如何得到足

夠信心，根除這個疾病呢？我怎樣才能得到神的拯救？”

　　這些人可能完全弄錯了。當我們每次受傷的時候，可能神都不是要告訴我們任

何特別的事。痛楚和受苦是我們地球的主要部分，基督徒并不能幸免。我們多數知

道自己為何患病：少做運動，飲食失調，感染上一种細菌。每當我們遇到危險的情

況，是否真的期待神會來保護我們呢？

　　根据我的了解，耶穌所用的方法恰好符合上文所說的：“痛苦是神的擴音器”。

苦難向所有人提出一個普遍的警告信息：這個地球有些不對勁了，我們需要外來的

徹底介入（“除非你們悔改”）。但是，你卻不能返回原地，爭辯某人的特殊痛苦

是連于神直接的行動。

　　另一個類似的故事出自于福音書，可以進一步澄清這個解釋。約翰福音第九章

記載了耶穌否認受苦的傳統解釋。他的門徒指著一個生來就瞎眼的人，帶著同情問

道：“是誰犯了罪？是他呢，還是他的父母？”換言之，他為何成為瞎子？耶穌坦

白的說：“不是他犯了罪，也不是他的父母犯了罪，而是要在他身上彰顯神的作為。”

 

　　門徒想追溯起源，尋找“為什么？”的答案，耶穌卻把他們的注意力帶到另一

個方向。他如以往所做的，指著前面，回答一個不同的問題：“有何目的？”。而

我相信他的答复，為痛楚問題提供了圣經簡洁的綱領。追溯起因的問題，發問“為

什么？”，這樣做不會得出明确的答案。但耶穌的回答為人的未來帶來盼望，使人

相信連受苦也可以轉化或“被救贖”。一個好像瞎子的人類悲劇，可以用來彰顯神

的作為。

　　有時候，情況就好比生來是瞎眼的人，神的作為是透過活生生的神跡而彰顯出

來，有時卻不如此。但是，每一個受苦的情況，都提供一個机會給我們彰顯神的作

為。

 

 

7．我們為何在這里？

 

 

-----------------------------------------------------------------------------

---

 

　　直至我躺在破爛的監獄的稻草上，我才首次意識美善在我內里攪動。我漸漸發

 

現划分善惡的界線并不是透過國家、階級，也不是透過政党，乃是完全透過每一個

人的心以及所有人的心我在那里培育我的靈魂，并毫不躊躇地說：監獄，祝福你，

因你來到我的生命中。

　　索爾仁尼琴《古拉格群島》

　　

　　7．我們為何在這里？

 

　　有關痛楚的起因問題，圣經似乎提供了混雜的信號。但圣經徹底處理受苦這個

主題時，卻有看一個明顯的信息。這個信息出自約伯記，恰好放在舊約圣經的中間

位置。

　　雖然約伯記是圣經最古老的故事之一，但讀起來卻好像是最現代的故事，因為

它直接對准極折磨我們這個世紀的痛楚問題。近年，作家如弗羅斯特、麥克利什和

斯帕克，都嘗試重述約伯的故事。

　　約伯是他那個時代最正直、最屬靈的人，他全心全意愛神。誠然，神選中他，

為要向撒但證明，有些人可以如此效忠神。如果有任何人無須為自己的行為而受苦，

那人一定是約伯了。

　　但后來發生了什么事呢？實在令人難以相信，居然有一連串不幸的大災禍——

任何一件事情都足以將大多數人打倒——臨到約伯身上；暴徒、火災、土匪，及一

場狂風蹂躪他的大農場，毀滅他一切財產。那時約伯的大家庭，獨有他的妻子得以

存活，而她卻不能安慰約伯。然后，第二次大試煉臨到約伯，他全身生滿潰爛的瘡。

 

　　就在短短的數小時內，地獄一切的恐怖事都傾倒在可怜的約伯身上，他的財富

和健康完全改變過來。他抓著自己的傷口呻吟，仍然略能忍受這种痛楚。但有一件

事情令他更感困擾，就是被出賣的感覺，因為直到目前，他始終相信一位仁愛、公

平的神，但事實卻叫人大失望了。他發出痛苦的問題，是每一個人在極度痛苦時几

乎都會發出同樣問題的：為什么是我？我做錯了什么？神想告訴我什么？

　　在那個處境下，約伯和朋友討論受苦的奧秘。他的朋友都是虔誠人，他們的博

學彌漫于空气中；簡單來說，他們的論點實在都是一樣。約伯，神正在告訴你一些

事情。人受苦豈沒有原因。一般常識和所有理智都告訴我們，一個公平的神會公平

地對待人，他必獎賞那些順從和仍然效忠他的人，也必懲罰那些犯罪的人。所以，

你要認罪，神就必領你脫离悲慘的苦況。

　　約伯的妻子提議了多一個選擇：咒詛神，去死吧！但是，約伯也不能接受這個

選擇。雖然發生在他身上的事并不符合公理，但他也不能就此摒棄神。約伯所要的

答案在哪里呢？他在絕望中，甚至有意戲弄神，把他當作虐待狂，因他“嘲笑無辜

者的遇難”（伯九23）。

　　約伯面對朋友言辭的攻擊，顯得躊躇、自相矛盾，有時甚至贊同他們。但是，

當他思考人生，就覺察其他不公平的現象：賊人變得富有旺盛，但有些敬虔的人卻

活在窮困和痛苦中。明顯，今生行惡未必受罰，行善未必得賞。

　　約伯本人難以控制地爆發怒气，和他朋友安靜的思考成了對比。但是，當他思

索自己的特殊情況時，就能下結論說：他們是錯的，約伯反對一切論据，但卻堅持

兩個看似矛盾的信念：他——約伯——不應承受當前的悲劇，但神仍然配得他效忠。

約伯面對“你比神更公義么？” 這類譏諷時，仍堅定不移。

　　或者，約伯記令人最難處理的地方，就是約伯友人的論据像今日基督徒所提出

的，令人听來有點疑惑。無論這書卷或任何別的書卷，人一定費力搜尋受苦的解釋，

而這些解釋卻沒有在他們的對話中出現。然而，此書最后有一個奇妙又出人意外的

扭轉，就是神帶著不悅發言，了結他們所有高言大智的理論。神對其中一人說：我

要向你和你的兩個朋友生气，因為你們議論我，不如我的仆人約伯說的對。（伯四

十二7）。

　　因此，連舊約許多地方也經常證明受苦是神的懲罰；約伯的例子卻閃閃生光。

蓋棺論定，約伯記否定一個思想，就是每次當我們受苦時，都因神懲罰我們或要告

訴我們一些事理。雖然圣經支持一般原則：“人种的是什么，收的也是什么。”今

生亦如此（參看詩一3，三十七25），但約伯記卻證明其他人沒有權利把這個一般原

則應用在一個特別的人身上。沒有人比約伯更不值得受苦，但少有人比他受苦更多。

 

 

完全公平的世界

 

　　表面上，約伯記集中環繞受苦的問題，也是這本書一直討論的相同問題。但它

骨子里頭，有別的問題陷入危机：人類自由的教義。約伯必須忍受不應受的痛苦，

為要證明神至終樂意白白地向人施慈愛。

　　這個真理既難明，也叫偉大的思想家誤解。例如，容格耗費异常多的篇幅，討

論神在約伯記一書中的行為。他說，神決定以道成肉身和耶穌的死。作為他苦待約

伯而有的內疚感反應。神藉著耶穌進入世界，好叫他可以在道德的意識上增長。

　　容格可能低估了神白白施慈愛的獎賞。約伯的試煉實在是源于天上辯論一個問

題：人類是否有真自由？在約伯記頭二章，撒但顯示自己是第一個偉大的行為主義

者，宣稱信心只是環境和場合形成的產品，約伯愛神是有條件的。撒但向神發出挑

戰，試拿掉約伯現存的賞賜，就可以看到約伯信心崩潰。可怜的約伯，竟被挑選成

為宇宙競賽的代表，為要決定人類自由這個重大的問題。”

　　撒但和神裝作競賽，絕不是瑣碎的事。撒但指控約伯愛神，只是因為“你在他

四周圍上篱笆保護他。”（伯一10）。這句話是用來攻擊神的性情，暗示神本身不

值得人去愛；信實如約伯的人跟隨神，只因“被人行賄”才這樣做。當所有的信心

支柱被挪去，約伯的反應必能證明撒但的挑戰是否成功。

　　認識了人類自由這個問題，有助我想象一個這樣的世界：人人真的得到他/她所

配得的。一個完全公平的世界會是怎樣的呢?。

　　在一個完全公平的世界里，道德必定按照固定的定律運作，好像自然律一樣。

懲罰惡行有如身體痛楚運作一般，如果你触摸火焰，會立即受到痛楚警告的“懲罰”

 ；一個公平的世界是會那樣迅速而确實地懲罰罪；你試伸手偷竊商店的物品，就會

受到電震。同樣，一個公平的世界也會獎勵好行為：誠實地填寫一份退稅單，你就

會獲得一份快感，好像一條受訓的海豹獲賜一條魚一樣。

　　那個想象的世界也有一定的吸引力：它必是公平和不矛盾，且人人都清楚知道

神的期望。公平必掌權。然而，如此整洁的世界亦有一個大問題：它完全不是神想

建立的世界。神想從我們得到愛，即白白付出我們的愛，以致我們不敢低估神因那

份愛，會如何獎勵我們。白白付出愛對神是如此重要，以致地容許我們的地球成為

地宇宙中的一個毒瘤——暫時而已。

　　如果這個世界是按照固定、完全公平的規則運作，我們就沒有真自由了。我們

必為一己即時的獲益才做正确的事，且自私的動机必沾污每一個好行為。我們會因

早已設定、天生的飢餓而愛神，卻并非面對吸引的選擇時，做出慎重的抉擇。這將

是一個斯金納式的行動／反應／行動的反應的机械世界。相反地，圣經描述基督徒

培育德行，卻是當人盡管受到試探和有沖動做其他事的時候，卻選擇神和他的道。

 

　　有一個類比遍及整本圣經，說明神和他子民的關系沒有中斷。圣經描繪神——

作丈夫的——求取新婦的芳心，想得到她的愛。如果世界被設計成這個樣子：每一

樣罪必得懲罰，每一樣善必有好報，這樣，平衡的狀況就不會存在。最接近這种關

系的類比，是一個被收藏的婦人受縱容、賄賂，且被關在房里，好叫她的愛人确信

她的忠誠。但神無須”收藏”他的子民，他愛我們，將自己賜給我們，又熱切地等

待我們自由地回應。

　　神要我們選擇自由地愛他，就算那個選擇會帶來痛苦，因為我們是委身給他，

而不是委身給自己美好的感覺和獎賞。他要我們忠于他，好家約伯所做的，就算我

們有著一切理由可以憤然摒棄他，我相信這是約伯記的中心信息。撒但藉著控訴人

類不是有真自由去譏笑神。約伯是否只因神賜他丰裕生活而相信他呢？約伯如火的

試煉毫無疑問證實答案并非如此。表面上，歷史證實神不公平，但約伯成了最好的

例子，他仍然堅持神的公義，不是為了賞賜者的禮物而尋求它；當所有禮物被挪去，

他仍然尋求那位賞賜者。

　　塑造靈魂之谷

　　如果一個全然公平的世界不能令神從我們身上得到他想要的東西——白白地付

出愛——它也不會令我們得到神希望我們得到的東西。我在本書開首數章，用麻瘋

病的例子去說明痛楚是有价值的，甚至它是這個地球生命的必需品同樣，受苦也可

以成為寶貴的工具，達成神為人類所定的目標。

我已經說過，痛楚擴音器使我們難以接受人被放置在這個“呻吟的” 地球上，為要

追求快樂的生活。倘若我們的快樂不是神的目標, 那么，它對這個世界的計划是什

么呢？他為何要干涉我們的事？

為要幫助我們明白這一點，請想象一個人類家庭的例子。有一個父親決意除去心愛

女儿生命中一切的痛苦，從不讓她學習行路，因為恐防她曾跌倒；他反而抱起她，

帶她到任何地方，或用手推車載她。過了一段時間，這個嬌生慣養的孩子就會變成

殘廢，不能行走，要完全依賴她的父親。

　　不論這樣的一個父親是何等慈愛，他最重要的職責最終必會失敗：養育一個獨

立的人直至成年。如果父親站開，讓女儿行走，就會對女儿本身有好處，縱使她有

跌倒的可能。可把這個類比直接應用到約伯身上：約伯在痛苦中獨靠己力，無須依

賴別人安慰之言，卻得到強大的新力量。正如拉比赫斯切說：像約伯的信心是不能

搖動的，因為那是曾被搖動的信心的結果。

　　魯益師在《痛苦的奧秘》一書中擴合這個思想，他在一處這樣說：我們想有一

個天上的祖父多過天上的父親。他計划宇宙每一天結束時可以這樣說：“人人都享

受了美好的時光。”

我應該很喜歡生活在一個按照這种結构去管轄的宇宙，但事實卻清楚地說明我不喜

歡；又因為我依然有理由相信神是愛，我就下結論說：我對愛的觀念需要更正

一位藝術家為了逗笑一個小孩，可能不費吹灰之力就任意畫了一幅素描：縱使他不

打算畫成這個樣子，也就算了。但是，環顧他人生的大圖畫：他喜愛的工作雖有不

同种類，但他熱愛工作的程度有如男人對女人之愛，或母親對儿女之愛一般——他

會永無止境地辛苦——無疑，如果幅幅圖畫是個有感覺的人，他也會付出無盡的辛

勞繪畫。我們可以想象一幅有感覺的畫，經過十次的磨光、撕碎和重新再畫，期望

自己只是一只大拇指指甲的素描，在短短一分鐘之內就可以完成。同樣，我們自然

會期望神為我們設計較少榮耀、較不艱辛的命運；若是這樣，我們也不會期望得到

更多的愛，只會期望得到更少的愛。

　　這些問題再次溯源于人存在這個最基本問題。我們為何在這里？有些人假設人

類變成十足的人，是需要一個合适的家園，但痛苦的存在困擾他們，甚至激怒他們。

雖然這樣就基督教的觀點，正如希克教授在他《宗教哲學》一書扼要地說明：神是

与不完全的受造物交往。因此，地球的環境基本上應能培育“塑造靈魂”的過程。

 

　　我們已經看見一個世界有固定定律和人類自由的优點，縱然人類可以誤用那份

自由和彼此傷害。希克也探討另一個可能性，想象一個特為保護我們脫离所有痛楚

和邪惡而設的烏托邦世界，并做出結論：一個不犯錯的世界确實會中斷神為我們設

立世界的目的。

　　假設（与事實相違）這個世界是一個天堂，排除一切痛楚和受苦的可能性，一

定有非常深遠的后里。例如，總沒有人能傷害任何人：凶手的刀會變成紙張，或他

的子彈變成淡薄的空气銀行必定安全，因它若被劫去一百万美元，就會神奇地補上

另一個一百万美元（若沒有這個設計，不論銀行規模有多大，金錢只會日益膨脹）；

欺騙、壓詐、謀反和叛國不知怎地不會傷害到社會的結构。再者，沒有人會因意外

受傷：登山者、高空作業工人，或從高處墮地的玩童，必會絲毫不損；魯莽的駕駛

員永不會遇到車禍。人無須做任何事；人無須呼喚別人去關顧有需要或有危險的人，

因為這樣的世界不可能有真實的需要或危險。

　　大自然為要不斷持續個人的适應力，必須施行“特別眷顧”“，取代一般定律

運作方式——人必須學會顧慮痛苦和死亡的刑罰。自然定律必須有極度的伸縮性：

有時一件物體是硬而堅實的，有時卻是柔軟的人至少可以開始想象這樣的世界。顯

然，我們現在的倫理觀念在這樣的世界會變得毫無意義。例如，如果傷害某人是惡

行觀念的基本成分，那么，我們過著享樂生活的天堂就不可能有惡行，或与惡行有

別的任何善行。按理，在一個沒有危險或困難的環境里，勇敢和堅忍變得沒有意義。

假設人生活在一個安定的環境中，慷慨、仁慈、神性的愛、謹慎、不自私，和其他

所有倫理觀念都不可能形成。結果，不管這樣的世界何等美好地提升快樂，卻不能

協調人格的道德品質發展。按這個目的而言，如此的世界是所有合适的世界中最差

的一個。

　　似乎一個環境意欲為自由人類個人生活培養最优良的特質，必須与我們現存的

世界有許多共通之處。它的運作必須按照一般而可靠的定律，必須牽涉真實的危險、

困難、問題、阻礙，以及可能有的痛楚、失敗、懮傷、挫折和破滅。如果它不包含

我們世界所獨有的試煉和險境——減損人本身非常重要的貢獻——必然包含其他獨

有的試煉和險境了。

　　若然了解，明白這個世界，以及它的“血肉之體必要繼承它所有的悲痛和上千

個自然震惊”，就明白這個環境顯然不是為增加人間的快樂或減除人間的痛苦而設。

它或者更适合“塑造靈魂”完全不同的目的。3 按某方面而言，讓神走入這個世界、

對我們有信心用特別的方法幫助我們是較為容易的。但是，神宁愿選擇站在我們前

面，伸開雙臂，呼喚我們向前行，參与我們個人塑造靈魂的工程。那個過程不但常

常引起掙扎，并往往包括受苦。

目的如何？

　　地球的含義是“塑造靈魂之谷”（詩人濟慈之名句），照亮了圣經一些最難解

的經文。雖然圣經對特殊受苦的起因的解釋仍然含糊不清，但它卻提供了很多例子，

正如阿摩司書的一節經文，說明神使用痛楚有其目的：”雖然我使你們各城的人牙

齒干淨，各處都缺乏糧食；但你們仍不歸向我。這是耶和華的宣告。（摩四6）。几

乎每一頁經文，希伯來先知們都警告以色列人，如果他們繼續輕視神的律法，必要

面對大災難。

　　我們大多數人和神所使用的价值尺度有所不同。我們會把生命列入最有价值

（因此，殺人是最大的罪）的一欄。美國開國始祖定義“生命、自由和追求快樂”

有著最高价值，政府應奮力保衛之。但神明顯采用不同的方式運作。他的确珍惜人

類的生命，甚至宣布生命是“神圣” 的，換言之，唯有神，沒有人有權取去生命。

例如在挪亞的日子，神毫不猶豫地使用這個權利；舊約多次提到神取去人的性命，

為要停止邪惡的蔓延。

同樣，圣經許多經文也證明，在神眼中，有些事物比他儿女受苦更為可怕。試想象

約伯、耶利米或何西阿的受苦；神甚至不能免除自己的受苦：請想一想神自己成了

一個人，并死在十字架上。這等事是否證明神缺乏怜憫呢？這是這些事例顯示有些

事比沒有受苦的生命——甚至他最忠心的信徒——對神更加重要呢？

正如我曾說過，圣經貫徹地變換我們對痛楚疑難的問題，甚少或含糊其詞回答那個

后顧的問題：為什么？相反。圣經提出一個与別不同、前瞻的問題：“目的為何？”。

我們被安放在地上，并不是只為滿足我們的渴望，追求生命、自由和幸福。我們在

這里是為了得到改變，被塑造成更像神，為要預備我們可以与他同度一生的歲月。

所有創造的奇异模式可以協助人完成這個過程：有時快樂會在痛苦背后出現，惡可

以轉化成為善。受苦也可以產生有价值的后果。

　　神是不是透過我們的受苦向我們說話？我們若果在特殊的痛苦悸動中、在特別

的受苦事例中搜尋神的信息，只會折磨自己，這樣做既危險又違反圣經的。神的信

息可以很簡單：我們活在一個有固定定律的世界，和所有人的看法一樣。但從較宏

觀的角度、從一切歷史的觀點來看，神的确透過受苦向我們說話，盡管那是受苦。

他所編寫的交響樂包括有小調和弦、不諧和音和乏味的賦格曲段落。但是，我們這

群人從樂章一開始就依從他的指揮法，必會重新得到力量，有一天必爆發歌聲。

 

兩大錯誤

 

　　討論痛楚問題容易流于抽象化和哲學化。措辭如“所有行星中最合适的地方”、

“人類自由的好處”和“塑造靈魂之谷”就會潛入，而它們會把人注意人類在痛苦

中的實際難題偏离。目前，我覺得必須探究這些問題，因為我相信它們必直接而實

際影響我們對受苦的反應。

　　事實上，我相信基督徒走在一條心理繩索上，一定有跌落一邊的危險。人錯誤

思想這個痛楚題目，可以帶來悲劇的結果。

　　當我們將所有苦難歸咎神，且看苦難是他對人類犯錯的懲罰，就是第一個錯誤。

第二個錯誤正好相反，就是假設与神同在的生命決不會包含苦難。

　　我已經提及第一個錯誤的不幸后果。我曾訪問過許多基督徒，疾病威脅著他們

的生命，沒有一個人不告訴我，若訪客灌輸這個思想：“你必是做了錯事才配受這

种懲罰。”將會是何等具殺傷力。當他們最需要盼望和力量与疾病搏斗的一刻，卻

得到只有內疚感和自我怀疑的一劑無情藥。我很高興約伯的作者那么細心記載約伯

友人凌亂的對話，那本書永遠提醒我，我沒有權利站在一個受苦的人旁邊宣布：

“這是神的旨意，不管我怎樣用敬虔的措辭去掩飾那樣的情感。

　　將所有苦難歸咎于神的懲罰，這個錯誤說法有長遠的后果，正如教會歷史悲痛

地證明了這事實。中世紀末，女人若服食止痛藥減輕生產時的痛苦，就會因這個异

教行為被放在木柱上焚燒。祭司宣告女人死罪時提出警告：“你生產儿必要受苦”。

此外，當詹納發明了牛痘的疫苗后，他面對圣職人員強烈的反對，因為他們反對人

干犯神的旨意。直到今天，有些宗教教派仍舊拒絕接受現代的醫療服務。

　　沒有信仰的作家都抓住這個弱點。加繆在他的長篇小說《鼠疫》，描寫一個天

主教修士潘尼路神又因一個進退兩難的局面而懮傷。他應該獻出精力抗御瘟疫，或

是教導他教區居民接受瘟疫是從神而來呢？他在一次講道中設法解決這個問題：

“潘尼路向在場的人鄭重宣告，他將要說出的話是不容易說出來的——由于瘟疫是

神的旨意，所以我們要樂意接受。如此，唯獨基督徒能誠實地面對問題儿童受苦我

們痛苦的糧，若沒有這糧，我們的靈魂就會死于靈性飢餓。潘尼路神父傳講這個信

息，但自己卻有點不能相信；小說稍后記載他因為看見一個幼童死于可怕的瘟疫，

而放棄了他的信仰。5

　　如果圣經沒有斷言否定所有苦難都是特別的罪引致的結果，如果圣經不用如此

籠統的言詞繪畫約伯的苦境。如果圣經沒有顯示神的儿子利用他在世的日子醫治疾

病，和并非加害于人，這樣，加繆提出左右為難的問題必定不能解決。因為我們若

接納受苦是從神而來，為要教導我們（如回教所接納的）功課，這樣，下一個邏輯

性步驟就是逆來順受的宿命論。小儿麻痹、艾滋病、瘧疾、黑死病、癌病、黃熱病

——如果這些病都是神的媒介，為要教導我們功課，這樣，人為何要与疾病搏斗呢？

 

　　當黑死病在十七世紀的英國蔓延時，有些街頭先知高興地宣布這場瘟疫是來自

神的審判。但有別的信徒，其中包括醫生和修土，卻選擇留在倫敦与疾病搏斗。有

一位舍身的教區長召集他四周艾耳任三百五十個村民，得到他們同意實行強迫自我

檢疫作為保健措施，避免瘟疫傳染到四周的村落。最后，總共有二百五十九個村民

死亡，但在整個過程中，他們彼此服侍，避免進一步受到傳染。

　　笛福在他的《瘟疫年刊》一書中，比對基督徒与穆罕默德教徒的反應。當瘟疫

入侵中東時，那里的宗教宿命論者絲毫不改變他們的行為，繼續隨意到公共場所。

他們當中的死亡率，比那些有防備的倫敦居民高出很多倍。6

　　現代有些基督徒仍然危險地依附宿命論——更适切回教或印度教多過基督教。

几年前，研究員分析為何美國南部的人死于龍卷風的比例高過中西部的人，研究員

考慮過不同因素，如雙方的建筑材料等。便得到結論：有些南部的人較為虔誠，對

災難采取宿命態度：”如果災難來到。就讓它來罷，我不能做任何事去阻止它。相

反，中西部的人卻比較多听天气報告、使用安全逃生設備，并找庇護所。7

　　如果研究員的結論准确無誤，我卻認為這個趨勢危險地曲解了基督教的教條。

南部的人應該听天气報告并做出預防。潘尼路神父本應站在前線，助醫生一臂之力，

与瘟疫搏斗。耶穌一生在地上也与疾病和絕望搏斗，他從來沒有暗示過宿命論的思

想，或要人逆來順受接受痛苦。

　　我們是這個“呻吟的” 地球的居民，有權利，甚至有責任与人類的痛苦搏斗。

任何人若有不同意見，都應該重讀路加福音第十章的好撒瑪利亞人比喻，和馬太福

音第二十五章的綿羊与山羊的比喻。

 

健康和財富神學

 

　　近年，教會某些人偏重一個截然不同的方向，這是第二個大錯誤。他們教導，

与神同在的人生決不會包含受苦。這种“健康和財富神學”只能出現在丰裕時期、

止痛療法充分儲備的社會里。

　　在伊朗或柬埔寨的基督徒，很難提出這樣的一個笑臉神學。正如一個東歐的基

督徒所觀察：你們西方的基督徒時常只會認為物質繁榮是神唯一祝福的記號。另一

方面，你們似乎常常現貧窮、不适和痛苦是神不悅的記號。我們東方人卻在某些情

況下，從相反的角度認識受苦苦我們相信痛苦可以是神喜悅、信任基督徒的記號，

因為他容許試煉臨到他們身上。8

　　直到今日，我們把最光榮的功勛征章給予那些神奇地得到醫治的人，以他們作

為雜志和電視特別節目的號召，堅持那個毫無保留的應許：人人只要愿意支取，都

能得醫治。

　　我并非有意貶低身體得醫治的奇妙价值。但明顯地，神跡沒有提供方法永遠解

決受苦問題，因為最后的死亡率，對基督徒和非基會徒都是完全一樣——100％。我

們人人都有一雙眼睛可能需要矯正，有容易折斷的骨頭，以及因車禍和恐怖主義者

的炸彈而被毀坏了的軟組織。基督徒也會患癌病，他們全然分擔這個世界的悲傷。

 

　　現代人著重神跡醫治，經常產生副作用，使得不到醫治的人感覺被神所遺棄似

的。最近，我收看一個電視節目，病者透過電話講述得醫治的經過。當電話內的人

述說他計划做切除腳部手術，但一星期前卻复原了，全場發出最大的掌聲。觀眾尖

叫，而司儀滔滔不絕地說：這是我們今晚听到最好的神跡！。我不禁想知道，有多

少個切除手足的人正在收看這個節目？我絕望地懮心他們的信心也因此而失落。

　　使徒保羅与許多電視布道家不同，似乎并沒有期望基督徒的人生只有健康和財

富，而是受苦的程度。他告訴提摩太：其實，所有立志在基督耶穌里過敬虔生活的，

都必遭受迫害。（提后三12）。一個有病的人不是不屬靈。基督徒的信心不是神奇

地讓我們穿上一件無菌、密封的太空衣，特為保護我們不受地上的危險。這樣做只

會把我們隔絕，以致不能完全認同世界——神不會應允他儿子得到的奢華。

　　提出成為基督徒就會擔保你有健康和財富的說法，這只是引誘。為什么？因為

撒但在約伯記所高舉的論据就是這個，卻确實被反駁了。

　　若要平衡這個問題，我們最好再次重溫圣經對信心的教導，經文記載于希伯來

書第十一章，它是圣經討論這個題目最長的一章，作者輯錄一份包括數個世紀的信

心圣徒名單。該章開頭部分所記載的圣徒，大部分都得到神跡性的拯救：以撒、約

瑟、摩西、喇合、基甸、大衛。但后半部卻提到其他圣徒受折磨和被捆綁，被石頭

打死和被鋸成兩截。

　　希伯來書第十一章對第二組人描述生動：他們被看綿羊山羊的皮到處奔跑，受

窮乏，在曠野和山岭飄流，又在地穴栖身。這一章圣經做出坦率的評价：所有這些

人都藉著信得了稱許，卻還沒有得著所應許的。雖然如此，圣經也說到神親自評价

這些地上的寄居者，他們將盼望放在一個更美的、天上的家鄉：“所以，神不以他

們稱他為神而覺得羞恥；因為他已經為他們預備了一座城。

　　最近，當我讀到屈大衛（一個英國著名講道家和作家）最后的遺作《勇者無懼》，

就想到這份名單里的“神的寵儿”。大衛在事業的高峰期患上結腸癌，他集合四周

的基督徒朋友，并開始一個極大的信心之旅。大衛在靈恩運動中享有盛名。而他和

大多數的朋友都确信神會用神跡醫治癌症。

　　過了一段時間，當大衛的病況越來越嚴重和身體變得軟弱，他知道必須求取另

一种信心，就是希伯來書第十一章后半部圣徒所培養的那种信心。他落在最黑暗的

日子，僅需要那种曾支持過約伯的信心，而他的書敘述他是怎樣得著那种信心。

　　屈大衛于一月份在他的書上寫下最后的話，二月就死了。許多人收到他的書時

都感到一陣失望，因為他們宁愿這本書記載超自然的醫治。巴刻在屈大衛死后為他

的書寫序言，他認為這本書恢复基督教書籍對“死亡的藝術”的早期傳統。直到最

近，人看安詳的死亡是一個敬虔的人最高的成就，是他生命的頂點。

　　巴刻做出以下的評价：事實上，大衛寫到最后一頁時，盼望得著從未得到過的

超自然醫治變成不再重要了。在神的眷顧下，他并不常向他的仆人表明地感動他們

寫書的真正目的。《勇者無懼》一書的主題是征服死亡—不是閉眼不看它，也不是

防御它，而是誠實地面對它，并一步一步走向死亡之地，明白這對信徒來說，它是

引進榮耀的通道。

大衛的神學使他直到死亡時，都相信神是想醫治他的身體。而我的神學更恰當地對

我說：神顯然是想他返回天家，又透過把他帶進榮耀里而醫治他的全人，正如神有

一天也將同樣醫治我們一樣。對于健康和生命完全和終極的意義，我會這樣說：死

亡不是要令我們失去它們，而是要得著它們。

 

8．手臂太短，不能与神斗拳

 

 

-----------------------------------------------------------------------------

---

 

　　有人說，對于那些神祗來說，我們就像夏日的蒼蠅被閑散的孩童拍打。但另一

些人卻說，倘若沒有夭父的旨意，麻雀的毛一條也不會掉在地上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 怀爾德《圣路易-萊之橋》

 

　　8．手臂太短，不能与神斗拳。

　　你正躺在醫院的病床上，依靠插在手臂和鼻孔的人造膠管的流出物維持生命。

一場致命的龍卷風毀盡你一切所有，你辛勞得來的一切——房屋、汽車、儲蓄存款

——都永遠消失了。你的家人大部分也死掉了；除了几個怪怪的鄰舍外，你再沒有

別的訪客。你只能緊抱生命。

　　你走過悲傷的常見階段，你的祈禱和問題略帶苦澀。你對自己說：倘若神親自

探望我。給我一些答案就好了。我想相信他，但怎能做到呢？所發生的事完全不符

合我所認識的仁愛的神。只要我能見他一面。听他解釋我為何必須走過這段艱難的

時期，這樣，我就能夠忍受。

　　有一個人落在近似的困境中，卻如愿以償。約伯是無辜受苦者的模范，博得神

親自探望他；神從旋風中回答他的問話。神回覆約伯的話，是他在圣經中一段最長

的獨白。由于這番話出現在整卷書最后的地方，也是完整討論受苦的論說，故值得

我們仔細查看。或者神已記錄了他想直接對我們說的話。

　　首先，讓我們回想約伯記的背景。神可以對約伯說什么呢？他可以溫柔地將手

放在約伯頭上，告訴他經歷試煉后，他的個人特質必會大大提升。神或會以約伯為

榮，因為他剛剛為神嬴了一場決定性的比賽：“約伯，我知道你曾受過不公平的待

遇，但你卻平安度過了。你并不知道這對我，甚至對這個宇宙有何意義。”神也可

以發表一篇演講詞，說明必須保留人類的自由，或墮落的悲劇后果。（神甚至會啟

迪約伯有關痛楚的价值，解釋他若染上麻瘋病，他的人生會有多糟！）。

　　几句仁慈的話，一個怜恤的微笑，一個簡短對現況的解釋——上述任何一項都

會對約伯有幫助。可惜，神欲完全不這樣做。相反，他改變約伯的形勢，帶著攻擊

沖進，說：這以無知無識的言語，使我的旨意暗晦不明的是誰呢？現在你要如勇士

束腰——我要問你，你要告訴我。

　　（伯三十八2一3）。

　　就從這處開始，神使用了一連串問題——不是答案立即贏得約伯的心。這些問

題實質沒有理會前面三十五章辯論痛楚的价值問題。

 

　　一堂大自然功課

 

　　神偉大的演說大部分記載于約伯記第三十八至四十一章。這一段演講可以向塞

拉俱樂部或奧杜邦協會（編按：一個保護野生動物及其他自然資源的團體）發表，

神用言語帶約伯漫游并欣賞大自然的奇觀。我也惊嘆這里記載的壯觀影象，但我的

惊嘆卻帶著混亂的煩擾感覺：這個時刻為何會出現這樣的演說？有些讀者高興地引

用神的言詞，或刺繡出美妙詩句作粉飾的標語，他們可能忽視了約伯聆听這番庄嚴

話語的背景：他沒有家、無友、赤裸、患潰瘍，并在絕望中。這個時候怎能上一堂

觀賞大自然的課呢！神為什么逃避回答那一直折磨著可怜的約伯的問題？。

 

　　神在一群完全沮喪的听眾面前，大聲喊出神圣歡樂的聲音。他記得：

　　日出：“你何曾吩咐過晨光，使黎明的曙光知道自己的本位？”（伯三十八12）

 

　　雨和雪：“你曾入過雪庫，或見過雹倉么？冰出自誰的胎？塵土溶合成團，土

塊粘結在一起的時候，誰能把天上的水袋傾倒呢？”（伯三十八22、29、37、38）

 

　　大雷雨：“誰為大雨分水道，誰為雷電定道路？你能差派閃電，閃電就發出，

并且對你說：‘我們在這里’么？”（伯三十八25、 35）

　　獅子：“獅子在洞中蹲伏，在藏身之處躺臥埋伏的時候，你能為母獅獵取食物

么？你能使食欲飽足么？”（伯三十八39、40）

　　山羊：“山岩間的野山羊的產期你能曉得么？母鹿下犢之期你能察出么？”

（伯三十九1）

　　野驢：“誰放野驢自由出去呢？誰解開快驢的繩索呢？我使原野作它的家，使

咸地作它的居所。它嗤笑城里的喧嘩，不听赶野驢的呼喝聲。”（伯三十九5—7）

 

　　鴕鳥：“鴕鳥的翅膀欣然鼓動，但它的翔毛和羽毛那有慈愛呢？神使它忘記了

智慧，也沒有把聰明分給他。它挺身鼓翼奔跑的時候，就談笑馬和騎馬的人。”

（伯三十九13、17、18）

　　馬：“馬的大力是你所賜的么？它頸上的宗毛是你披上的么？是你使它跳躍像

蝗虫么？它噴气之威使人惊惶。”（伯三十九 19－20）

　　食肉鳥：“鷹鳥飛翔，展翅南飛，是因你的聰明么？大鷹上騰，在高處筑巢，

是听你的吩咐么？”（伯三十九26一27）

　　潛近的母獅子、高飛的鷹、一道閃電、鱷魚、野公牛神為約伯喚起這些和其他

意象。言談間帶看驕傲藝術家的滿足和欣喜。神描述過每种動物之后。不但明言，

也暗示：“約伯，你有能力复制這些事物么？你有足夠智慧管理世界么？你有神那

樣的膀臂么？你能用他那樣的聲音打雷么？”神甚至在第三十八章二十一節用譏諷

的話，說：“你是知道的，因為那時你已經出生了，你一生的日數也很多。”

　　神的話充滿破坏的力量打擊著約伯，激發起一种勢不可當、悔改的降服。約伯

說：“我知道你万事都能做，你的旨意是不能攔阻的所以我說了我所不明白的；這

些事太奇妙，是我不曉得的。”（伯四十二2、3）神有沒有回答約伯問及受苦和不

公的問題？真的沒有。神好像故意避免合邏輯、逐點的解釋？（我發覺一件事甚為

諷刺，很多人因這個令人紊亂的痛楚問題，就著書立說，嘗試保護神的名聲，但神

自己認為不需要自衛。）既然如此，何須用好戰的語調？神想約伯做什么？神只想

約伯承認他信靠他。壯麗詩章背后隱藏的信息變成：約伯，除非你多點儿知道怎樣

管理一個物質宇宙，否則，請不要告訴我怎樣管理一個道德宇宙。

　　如果我們好像約伯一樣對這奇妙世界——我們活在其中，可以看見和接触的世

界——一無所知，我們是誰，豈可坐著審判神對宇宙道德的管治？直到我們有足夠

智慧把大風云和諧地配合，甚或制造一塊獨特完整的雪片時，我們才有資格控告神。

讓將要控告神的那個人，先考慮被告——神——的偉大。

　　神有足夠智慧管轄宇宙，自然也會有足夠智慧看守他的孩子約伯，不管他正身

處最凄涼的時刻，四周事情看似何等無望。神既然有足夠智慧創造我和我所身處的

世界，也會有足夠智慧看顧著我。

　　一本暢銷書的忽略

　　有一本著名、寫得不錯的書《當不幸臨到好人》，乃是討論痛苦問題，但我不

同意它的結論，其中一個原因是因為約伯記結束前神的一番話。這本書是拉比古舒

那眼見儿子与殘酷的早衰症搏斗后寫成的。這种症狀很奇怪，它會加速人衰老的過

程，以致這個年輕的男孩變成禿頭、滿臉皺紋和軟弱，然后死亡。

　　這本書意外地成了暢銷書；古舒那說他學到接受神的愛，但卻怀疑神的能力。

他再次相信神是良善的，憎惡看見我們受苦，但他就是不夠力量徹底解決這個世界

的問題——例如儿童患了早衰症。受苦在這個地球存在，因為“連神也難以控制混

亂。而神只是“ 一個公義的神，卻不是大能的神”。換言之，神家任何人一樣，也

因這個地球的痛苦而激怒，但他的手卻被綁住。

　　古舒那的書成了暢銷書，因為人們發覺它帶著安慰。

　　這位拉比代表他們說出他們自始至終所相信的事：神想幫助人，但卻不能。當

我們呼求他解決問題時，我們簡直對神期望過高。古舒那的想法听起來好像是一些

東西我們盼望它們是真的一樣，但這些想法是真的嗎？。

　　如果古舒那發現了神隱藏的真理，為何他對約伯說話時，不啟示相同的真理？

那么，約伯記可以輕易地定下一個副題：“當最坏的事發生在最好的人身上”。約

伯記最后一幕落到高潮，并為神提供了一個完美的講台，可以討論他缺乏能力的問

題，如果那的确是他的問題。約伯肯定歡迎神這樣說：約伯，我對所發生的事感到

抱歉。我希望你明白事情的發生完全与我無關的。約伯，我希望可以幫助你，但我

真的不能。

　　相反，約伯記第三十八至四十一章描述神的能力，令人難忘，你也會在圣經其

他地方找到同樣的描述。神一次也沒有因他缺乏能力而向約伯道歉，反而藉著鴕鳥、

野公牛、暴風雪和星群重复同一個主題，都證實他是有能力的。

　　如果神能力不足，那么，當他、能力最令人怀疑時，他為何選擇可能是最坏的

情景，夸耀地的能力呢？對拉比古舒那所描述的神，威素可能提供了最有洞見的評

論：如果神就是這個樣子，我認為他應該辭職，讓另一個更有能力的神取替他的地

位。

　　回應，不是起因。

　　雖然神的話解答了約伯的問題，卻不一定解答了我們的問題。（回顧一下，我

們或會難以明白約伯為何對這番似是遁詞的話感到如此滿足。然而，我們亦沒有當

場听到神在旋風中說話。）最后，神的同在填滿那份空虛。但是，對我們其余的人，

就是沒有特權听見他親身說話的人，這有什么适用的教訓？按照我的見解，約伯記

這本書強化了路加福音第十三章和約翰福音第九章記載耶穌所跟從的模式。受苦是

關乎兩個大問題：（1）起因——我為何受苦？是誰使我受苦？和(2)回應。按我們

大多數人的本能，都想找出痛苦的起因，才決定如何回應。但是，神不容許約伯有

此選擇。他把人注意起因問題，轉移到約伯的回應。

神似乎隔開了兩個范圍的責任。他完全接受管理宇宙的責任，包括附隨而來的所有

問題。對于像約伯那樣專注那些問題的人來說，神忠告：停止你的抱怨，你全不知

道正在說什么。或者，正如華希納所說：神并不做出解釋。他怒气發作，并問約伯，

他以為自己是誰。他說，若當試向約伯解說他想得到的解釋，就像向一只小圓蛤解

釋愛因斯坦一樣神不會啟示他偉大的計划，他只啟示他自己。2

　　對于約伯來說，他只有一件事需要擔懮：他的回應。神從來沒有解釋約伯受苦

的起源，卻把焦點轉移到未來。悲劇一旦發生，你當下會做什么？到處尋找可歸咎

的人或物，不會帶他离開困境；他需要對他的反應履行責任，這一個范圍是由地控

制，不是由神控制。

　　這個圣經模式是如此一致，促使我必須做出結論：受苦基督徒所面對的重要問

題，并不是“神是否要負責？”而是“如今這件可怕的事發生在我身上，我應該如

何回應？”因這緣故。我要將本書的主要焦點從受苦的理論問題移開，反之將注意

力集中在真實的個人例子上，看一看他們如何回應痛苦。

　　痛苦問題在圣經中至少不是一個哲學性的謎語，而是關乎人類回應和堅信神的

考驗問題。正如佛羅里達州的布朗牧師以一段不能太按字面意義理解的話表明這個

思想：每一次有一個非基督徒患上癌症時，神也讓一個基督徒患上癌症，好叫世人

可以看出兩者的分別。

兩者有什么分別？什么反應是最好的？圣經常用堅定又叫人紊亂的答案回覆這些問

題：我的弟兄們，你們遭遇各种試煉的時候，都要看為喜樂；因為知道你們的信心

經過考驗，就產生忍耐。但忍耐要堅持到底，使你們可以完全，毫無缺欠。（雅一

2—4）親愛的，有火煉的試驗臨到你們，不要以為奇怪，好像是遭遇非常的事，倒

要歡喜，因為你們既然在基督的受苦上有分，就在他榮耀顯現的時候，可以歡喜快

樂。（彼前四12、13）因此，你們要喜樂，然而，你們現今在各种試煉中或許暫時

會難過。（彼前一6）

有一個很好的例子，最能表達圣經對受苦的理想態度，就是保羅和哥林多教會的基

督徒彼此之間出現不和。保羅一怒之下，就寄出一封言詞強硬的信。他后來寫下對

這一封信的感想：雖然我在那封信上使你們懮傷，但我現在并不后悔；其實我曾經

有點后悔，因為知道那封信使你們懮傷。雖然只是暫時的。現在我快樂，不是因為

你們懮傷，而是因為你們的懮傷帶來了悔改。你們依照神的意思懮傷，凡事就不會

因我們受到虧損。（林后七8、9）

“懮傷帶來了悔改”一－保羅一句簡洁的話正确地總結了受苦的角色。這句話強調

圣經重視回應，不重視起因。從耶穌當日發生的兩個悲劇（路加福音第十三章），

這個道理也切合他的教訓：你們若不悔改，都要這樣滅亡！

 

產生一些后果

 

　　“要喜樂”“要快樂”這些建議和那些面帶笑容、毫無感覺的醫院探病者所說

的鼓勵語——“向好的一面”，有何分別呢?請你深入研讀每一段經文，因為每一段，

這樣的勸告引領人討論有效益的后果。受苦會產生一些后果。受苦是有价值的，受

苦可以改變我們。

　　使徒用類似“要喜樂”的字眼，不是鼓吹塑來順受或采取若無其事的態度。這

种態度不曾在基督或保羅回應受苦時，找到任何跡象。如果那些態度是可取的，這

樣，我們的目標就是自足，而不是像孩童一樣信靠神。

　　圣經也沒有暗示人要享受痛苦，自我虐待。“在困苦中要喜樂”不是指基督徒

面對悲劇、痛楚時想哭，仍然表現快樂。圣經反而集中瞄准最后的結果：神可以怎

樣有效使用我們人生的痛苦。但是，若要達到這個效果，神首先需要我們承諾信靠

他，而把這個承諾交付給他的過程，可以被形容為喜樂。

　　羅馬書第五章三至五節將這個過程分為不同階段：我們更以患難為榮；知道患

難產生忍耐，忍耐產生毅力，毅力產生盼望；盼望是不會令人蒙羞的，因為神籍著

所賜給我們的圣靈，把他的愛澆灌在我們的心里。很簡單，如堅忍這种特性只有在

試煉的環境中才會培養出來。試想一想這情景：一個人時常得到他／她所要的東西，

是不會有机會學習堅忍或忍耐的。受苦可以是其中一种工具培育那些良好的品格。

 

　　按照這樣的解釋，使徒命令人“要喜樂”是合理的。雅各不是說：你要為面對

的試煉而喜樂，卻是說：你們遭遇各种試煉的時候，都要看為大喜樂；措辭不同是

很重要的。有人贊揚痛苦的事實，另有人贊揚痛苦帶來成長机會。我們喜樂，不是

因為受苦這事實，卻是因為相信痛苦是可以轉化。价值不在痛苦本身，而在我們怎

樣解釋痛苦。痛苦未必是無意義的，所以，我們可因信仰的對象而喜樂，就是那位

能帶來轉化的神。

　　保羅逐步分析羅馬書第五章后，接著的數章經文他總結時，說了一句庄嚴的話：

我們知道，為了愛神的人，就是按他旨意蒙召的人的益處，万事都一同效力。（羅

八28）。這句話有時被人曲解，說它暗示“只有好事才會發生在愛神的人身上”。

但保羅的意思剛好相反。羅馬書第八章二十八節后的經文詳細說明“万事” 在保羅

心目中是指著什么東西：患難、困苦、迫害、飢餓、赤身露體、危險、刀劍——全

都是保羅一生的寫照。然而，使徒一生是最佳例子，清楚表明神甚至使用那些事情，

透過保羅完成他的旨意。較正确的說法乃是：神透過苛刻的環境在保羅身上作工，

而不是神在那些環境中作工。

　　神是否將苦難帶進我們生命，好叫這些美好的后果得以成為事實？請記住約伯

記結束前所确立的模式：問題的起因屬于神的管轄范圍，我們不能期望明白那些答

案。我們沒有權利這樣臆測：”有些親戚在喪禮中接受基督，那必定是神接他回天

家的原因。”相反，回應才是我們的功課。

　　保羅和其他新約作者都強調：如果我們信靠神的旨意而做出回應，一點也不怀

疑，他必在我們里面動善工。正如約伯甚有先見之名地說：“神藉著苦難救拔困苦

人，以他們所受的壓迫開啟他們的耳朵。（伯三十六15）。

　　受苦的概念含有得益的意思，為我們經歷痛苦帶來新方向。人類相當樂意忍受

有目標取向的苦難，例如運動員和怀孕婦人可以證實這一點。如果基督徒按照圣經

對受苦做出正當回應，會使臥在醫院病床上的人也產生同樣盼望。當我們依賴神，

信靠他的靈會按照他的形象塑造我們，真盼望就在我們里面成形：“盼望卻不會失

望” 。因受苦，我們的确可以成為更好的人。痛苦，不論在那段時期看似何等無意

義，是可以被轉化的。

　　你受傷的時候，神在哪里？他就在我們里面－－不是在傷害我們的東西里面—

—把坏東西轉化成好東西。我們可以穩妥地說，神可以從惡事生出好事；但我們卻

不能說，神為了希望產生善而制造惡。

 

　　瑪莉的旅程

　　有一次，布醫生和我討論曾經歷過大痛苦的基督徒。當他講述了几個人的故事

后，我就問，痛苦使那些人轉向神，還是遠离他？他思想了一段長時間，然后說：

有不同回應。有些人更靠近神，有些人卻充滿苦澀地流失了。主要的分別似乎在于

他們注意的焦點。那些被起因問題困擾的人（我作了什么事，以致有這樣的遭遇？

神要告訴我什么？我被懲罰嗎？），往往對神采取敵對態度。相反地，得胜的受苦

者卻為他們自己的回應負上責任，縱使難過，但仍信靠神。

　　然后，布醫生告訴我他其中一位最出名的病人衛瑪莉的故事。

　　瑪莉不是一個麻瘋病人，反而是布醫生在印度開設麻瘋病院的一名駐院醫生，

有一天，她乘坐一架旅行車遠足郊游，而司机是一個自告奮勇的年輕學生。他們跟

著一輛行駛緩慢的學校巴士走了几哩路后，司机非常生气，突然把加速器壓到最低

一檔，加快車速，駛往可通行的小巷上。當他看見另一輛車迎面而來，就本能地重

踩剎車踏腳板，但卻誤踩了加速的油門。這架旅行車轉變方向。沖過一條橋，然后

跌下一陡峭的堤岸。

　　瑪莉這個年輕有為的醫生，一動不動地躺在堤岸的底部。她的臉從顴骨到下頜

有一度很深的切痕；她的下肢無用地懸垂著，好像兩條木棍。

　　往后的几個月几乎令瑪莉難以忍受。夏天室外的溫度高達一百一十度，而瑪莉

躺臥在悶熱的醫院病房內，接受牽引治療（編按：一种治療骨折及脫位的骨科措施），

身體被包在透明塑膠衣和塑膠吊帶里；她要面對數小時痛苦的治療。護士每星期都

測試她的感覺，但每星期都失敗，她雙腳總是感覺不到針孔的刺痛。

　　布醫生觀察到她越來越失望，就到她的病房探問她。“瑪莉，我認為這是适當

時候，開始思索你成為醫生的事業前途。”他這樣說。她起初以為他開玩笑，但他

卻繼續建議她可以將同情和了解的獨特品質帶給其他病人。她良久地沉思他的建議，

怀疑她雙腳能否复原到一個地步，足以發揮醫生的功能。

　　逐漸地，瑪莉開始在麻瘋病人當中工作。醫院的職員留意到一件事：當瑪莉到

處走動時，其他病人的自怜，絕望和慍怒似乎都消失了。麻瘋病人彼此耳語，談論

這個坐在輪椅上的醫生（印度第一個這樣的醫生）比他們更殘廢，她的臉有疤痕，

像他們一樣。不久，瑪莉就開始擔任手術室助理員——坐著做事對她來說是乏味而

疲憊的工作。

　　有一天，布醫生遇見瑪莉推動她的輪椅在醫院的几座大樓徘徊，就問她的工作

可好。她回答說：”起初，那些細線看似那樣紊亂和斷開。但是，我現在開始思想

人生畢竟有個模式。

　　瑪莉的复原涉及許多個小時的劇痛治療，和接受脊骨的大手術。她終生大小便

失禁，也不斷忍受極大的痛楚。但是，她現今卻有一線希望，她開始明白殘廢不是

神給她的刑罰，令她一生陷入不幸。相反，殘廢可以被轉化，成為她作一個醫生的

最大資產。她坐在輪椅上，臉部帶看扭曲的笑容，立刻与殘廢的病人產生密切關系。

 

　　最后，瑪莉學會用支架走路。她拿到獎學金，在紐約物理療學和殘障重建机构

工作。最后，她在印度維洛爾物理療法學校新成立的部門擔任主管。

　　瑪莉是一個不問“為何悲劇會發生？”的杰出榜樣。但當她轉向神，求問目的

為何時，她學會相信神會為她人生編織新圖案。就是因為這樣，瑪莉的成就可能遠

超過沒有發生意外之時。

　　我認識一些人因受苦而落离神，和瑪莉的回應大大不同。他們往往懮郁地談論

他們的病，好像疾病是他們生命的唯一部分。他們把自怜一潛伏在每個人的表面下

－－全然發出來。

受苦的人會面對選擇。她可以怀著忿怒退縮，對神失望；她也可以接受試煉是得到

喜樂的机會。我無意暗示神鐘愛某一類的受苦者，而排斥別的受苦者，甚或說一种

人比另一种人更“屬靈”。我相信神明白那些埋怨、掙扎和尖叫的人，也明白那些

學會受苦可以是恩典、轉化工具的人。（請記住，神同情約伯誠實的怒吼，遠超過

他朋友的敬虔。）

　　神不需要我們對他有良好反應，就像滿足有妒忌心的父母的一些渴求。他將注

意力從起因轉向回應，是為了我們，而不是為他自己。的确，快樂地接受是自我治

療的途徑：喜樂和感恩的態度必會減輕壓力、鎮定神經、消除恐懼，并協助身體的

防御運作。

　　上述的話是否有助我們确實知道，神為何容許一件特別的受苦事件臨到我們？

這樣的知覺甚至可以產生更多悲痛。只有當我們怀著信靠之心轉向神，才會對我們

實際的情況有所幫助。結果，我們的自負才會被破碎，而一個嶄新、更深信靠神的

層面就在我們內心產生。我們的苦難可能轉化成持久，甚至有永恒的价值。

　　我不求你賜健康或疾病、生命或死亡，卻求你按著你的榮耀，處置我的健康和

疾病、我的生命和死亡确獨你知道什么是有益于我；你是至高的主宰，請按你的旨

意對待我。賜我所需或取走我的一切，只為我的心思能遵從你的旨意。主，我只知

道一件事：跟隨你是好的，違背你是不好的。除此以外，我不知道什么東西是好或

不好。我不知道哪一樣東西對我是最有益的——健康或疾病、財富或貧窮，或世上

任何的事物。哪种辨識遠超過人或天使的力量所能明白的，又是隱藏在你照管的秘

密內；我愛慕這种辨識，但卻不會尋根究底。

　　帕斯卡的祈禱文

 

 

9．跌傷之后

 

 

-----------------------------------------------------------------------------

---

 

不能忘記的苦痛

一滴一滴地注入，

直至在我們陷入失望中智慧才來到，

透過神很大的思典。

 

埃斯庫羅斯

 

9．跌傷之后

 

　　受苦有丰饒的价值，人的反應會起重要的作用——這些概念听來不錯，但很少

人會關注受苦在理論上的意義。重要的問題是：這些原則可否在現實生活處境中行

得通？

為要對這個問題有更多學習，我探訪了兩個基督徒，他們每天与生理和心理的痛苦

搏斗，有時不能克制忿怒。兩人都是在青年時被打倒。自從他們遇上不幸，許多方

面都界定了他們是什么人。但這兩個人——布雷恩和鐘尼——都做出相反的人性回

應。他們的受苦經歷是如此悲慘，故值得用一整章的篇幅個別述說他們的故事。

　　在1963年7月 2日，布雷恩從十尺高空跌下來，那一秒鐘的下跌完全改變了他和

他家人的一生。布雷恩就讀中學時，已專心致力于撐竿跳這項不普遍的運動。他喜

歡經驗那集合多种不同成分而做出獨特优雅的姿態——順著跑道急一沖；軟竿插在

地上的震動；像美洲豹彈跳力量的一躍；雙腳首先向前推進；在棒的高處、無重量

狀態下的稍微停頓；像高台跳水般急速而嚇人地俯沖到气墊。

　　對布雷恩來說，善長撐竿跳技巧是不足夠的。他知道要取得輕微的优勢，他的

身體需要做出一些額外的改良動作；他就開始做體操。體操蘊含芭蕾舞的長處，可

能是運動的最高藝術。布雷恩就讀中學時，几乎每天下課后，都會走到體育館練習

他的撐竿跳方法、跳躍和跌落彈床上。他學會扭轉、翻斛斗和在高空轉身輕彈。因

他能控制身體，這种全然的樂趣使他雀躍。撐竿跳要求嚴格的控制和訓練，而體操

使他松弛。

　　布雷恩在華盛頓大學念一年級時，締造出全國大學一年級生跳過15尺8寸高的記

錄。次年，田徑雜志將他列入世界撐竿跳選手的第一名；那年是1963年，約翰甘乃

迪擔任美國總統，全國的娛樂是要打敗俄國人。美國看來擁有一個胜利選手布雷恩，

而全世界也集中注意這個十九歲的青年。

　　在1963年，布雷恩几乎每星期都成為體育新聞的頭條人物。他在室外運動競賽

中遙遙領先，在室內競賽也為美國人創下記錄。然后，他以跳過16尺5寸高的成績締

造出他第一個撐竿跳高的世界記錄。布雷恩接二連三刷新了跳過16尺7寸和16尺8寸

高的新記錄，同時奪得全美大學生體育協會和業余體育聯合會的頭銜。其他最杰出

的撐竿跳高選手只能達至一個極限，但布雷恩卻可繼續往上爬。

　　那段日子令布雷恩一家充滿快樂。他們都知道光榮容易飛逝，因為田徑的運動

員明星都會很快消失。更有趣的是，有一次全家人擁進一輛車子，為了前往觀看布

雷恩獨自令一大群眾擁擠在更衣室外、瘋狂地跳躍的情景。

　　7月2日是布雷恩創下他最后的世界記錄后的三個星期，一切都改變了。數十年

后的今天，布雷恩仍然繼續競賽，但卻是一場更孤獨和更絕望的競賽。他再沒有參

加撐竿跳了。

 

意外發生

 

　　當他緊握毛衣，大叫“媽媽，我現在去運動會的休息室做熱身運動”時，可怕

的經歷便開始了。他駕看車在橋上疾馳，抵達華盛頓大學，然后開始做熱身運動。

此時，美國的田徑隊伍正准備商討前往俄國旅行一事，而布雷恩的事前練習是不可

缺少的。以下是布雷恩描述跟著發生的事：若要指出跳彈狀時最令心恐懼的時刻，

就是你离開彈床、安全地向上跳的時候。那一刻，就算最有經驗的運動員有時都會

產生一陣恐懼，沒有合理的原因。這种感覺不會消失，直到他再次安全地落在彈床

上。當我跳起時，這种感覺侵襲我。我在半空中迷失方向；當恐懼來臨前，我以為

自己雙手和雙腳會首先看地，正如以往無數次所做過的。不料，我的頭首先著地。

 

　　我听見頸項有爆裂聲，然后一切都成為過去。

　　我眼前的雙臂和雙腳跳動看。但我卻感覺不到它們擺動，甚至四肢停止跳動前，

我尖叫：“我殘廢了！。雖然我盡量大聲叫喊、但聲音卻十分微弱，因為我的肺几

乎沒有气力。身體的癱瘓影響我的呼吸。

　　我不能做任何事情，因我不能移動。最初。這事叫我害怕，但后來因某些原因，

我的恐懼消失了。我告訴那些望著我的人：“請不要移動我，尤其是不要移動我的

頸項。”在某一刻，當我開始失去呼吸的力量而感覺自己失去知覺時，我記得我告

訴一個好友給我做人工呼吸：“請盡力幫助我，但不要使我的頭向后傾斜”。

　　當我們等候醫生時。真實的痛楚數次攻擊我。那不是身體上的痛楚：我只能停

止不再思想發生在我身上的事，但我當時只想到不久的將來；我還未開始想到自己

永遠不能再走路的可能性。1

　　醫生們對脊髓系統的認識不多，因為他們要研究脊髓系統時，不得不傷害病人。

在最先的四十八個小時內，他們不知道布雷恩能否存活。當證實他仍生存，他們也

只能猜測恢复他那些活動的范圍。＿在往后的八個星期里，布雷恩躺在一副名叫福

斯特的骨架上，被縛牢，這副骨架由鋼和帆布所造，綽號叫“帆布三明治”，兩端

有鉸鍵，可讓護土每隔數小時將他翻轉，為要避免久臥而有的褥瘡和其他并發症。

 

　　一旦离開了這個福斯特牌骨架后，他可以轉動頭部，然而他良久都沒有這樣做，

因他不能忘記頸項發出爆裂聲的可怕記憶。他仍然可以收縮肩膀上少許的肌肉。極

好的肩膀發展一直是他作一個撐竿跳選手的標志，但那些肌肉現在開始萎縮。技術

員為了令他肌肉退化的過程緩慢下來，就將電極貼在他的肌肉上，透過電極傳送電

壓，令肌肉可以收縮。布雷恩看見自己的肌肉抽動，但他卻沒有一點感覺，覺得非

常奇怪。

　　有一段時間，他完全沒有痛楚。事實上，他的神經系統的感覺不能證明他是有

腳有手或有軀干。他感覺自己懸浮于空中，好像在房間四周浮動一樣。他甚至感覺

不到他底下有彈簧床墊。

　　布雷恩躺臥在床上，好像只有“頭” 而沒有別的肢體，并開始經歷触覺的幻覺。

他幻想一雙手腳，是他可以隨意指揮的。然后，他會艱辛地集中思想“籃球” ，這

樣，他的潛意識會設法將籃球的精确記憶傳送到他的神經中心。這种感覺完全好像

他手中正在拿著一個籃球似的。這些游戲最初是有趣的，使他盼望著他的触覺知覺

有一天會再度与現實接連。

　　但不久之后，那些游戲卻開始和他作對。籃球會黏著他所想象的手指，而他卻

無法放開。或是，他會感覺到那是一塊刀片，并非一個籃球；它鋒利的邊緣滑過他

的手，產生劇痛的效應——當然是幻想的，但對布雷恩的痛楚組織卻十分真實。有

一段時間，他無法避開一种幻覺，就是有金屬螺絲釘帽緊緊釘住他的每個指頭。

　　晚上也有作惡夢：那含惡意睨視、常出沒的惡夢，就是他自己好像一只蒼蠅，

重踩著房間的每幅牆壁和天花板。其他的惡夢有少許輪廓或情節，僅僅是一种無形、

脫离軀殼的恐怖感。惡夢之后往往是早晨的來臨，這种情況更為不妙，因為他不能

從現實的惡夢中醒過來。

　　陣陣的情緒低落甚至比幻覺更厲害，是在毫無警告的情況下突然侵襲他。他可

以看見他那運動家的身體變得虛弱無用，變成靜止狀態。布雷恩會用數小時之久望

看同一堵牆，運用極多的精神向前沖，務求舍他的肌肉服從腦的命令。但是，每次

努力嘗試都告失敗后，他的情感傷痕只會越掘越深；他又會哭著對醫生說：我已經

受夠了，我不知道我應作什么才好，一點起色也沒有。我不能忍受這樣被捆綁地躺

看，我已精疲力竭，我有一段長時間試者移動，只是不能淚水和啜垃會中斷他繼續

說話。

　　當沮喪如嘔吐一浪接一浪地擊打布雷恩，他有几個安慰之源可以投靠。他的女

朋友和家人都幫助他，他也听到上千個同情者的慰問，甚或遠自日本和芬蘭。他的

父母每日用大約一小時的時間，向他大聲讀出來信和卡片的問候，直到情緒已經太

高漲就被迫停止。有一個七十九歲的男人說：“我的身體不好，但我的脊髓卻正常。

我希望可以把它送給你。”

　　世界的體育社團同樣不斷地支持他。蘇聯為了表示對他的尊敬，破例送他一個

特別勛章。堪薩斯州的足球健將為了減輕他的醫藥費用，特為他打了一場籌款賽。

 

　　但數周后，似乎沒有一件事可以叫他不沮喪。醫生覺得他复原的希望甚微——

像布雷恩這樣受傷的人，永遠不能再行走。此間，基督徒運動員團契的一個代表團

正在俄勒岡并阿什蘭開會，而布雷恩可以和他們在電話上通話，這件事使他脫离那

個深淵。他有超過一小時之久對運動員說話，又与教練和體育界人士對話。那些基

督徒運動員也相應地表達出他們有信心他可以复原。這次的談話刺激了他本人對信

仰的尋覓。

　　意外發生三個月后，布雷恩醒覺要成為一個基督徒。他知道唯有靠著神跡，否

則他永不可能再行走。不管他如何盡力，他的四肢都不能稍微移動。他脊髓內坏死

的神經纖維需要重造，但藥物卻做不到。他也明白，相信神并不是交易：”神，你

若醫治好我，我就相信你。”他一定要相信神，因為神是配得他相信的。布雷恩就

冒險一試。

　　之后，他開始不斷祈禱。他曾數十次、數百次、數千次地向神陳述相同的請求。

關乎他生命的每一件事都提醒他，這個祈禱尚未蒙允。他帶著苦澀、懇求、絕望、

熱切渴望地祈禱，其他人也為他祈禱，如教會、大學生、小群的運動員。這些祈求

常是一樣的，但布雷恩所希望和相信的，從未得到回覆。

　　意外發生未及一年時，布雷恩告訴《了望》雜志的記者說：“信心是必須的步

驟達成兩件事其中一件：其一是得到醫治；其二是若得不到醫治，要有心靈的平安。

達到任何一件就已足夠了。”但是，布雷恩現在有了不同的看法。他只有一個選擇

——完全得醫治。

 

　　布雷恩的世界

　　我為了約見布雷恩，就飛到西雅圖，留下口訊，然后等待，直到他有足夠精神

見客。他說：這個痛楚“搖擺不定，甚至今人極度劇痛。”

　　經年的受苦和未蒙答允的祈禱，是什么東西鍛煉人的信心，并使之繼續下去呢？

經過一段時間，原先為布雷恩求身體得著醫治的人，都改變了他們的祈求。但布雷

恩一家卻沒有改變。他們是超人或是固執者？當我首次駕車前往他們在西雅圖的住

宅時就這樣猜想。其他人已警告我說：“真奇怪，他們就是不能接納布雷恩的情況。”

 

　　布雷恩的住所建筑于西雅圖太平洋大學的一個山脊上。從住所可眺望一條陡峭

的街道，倘若遇上暴雨或大風雪，其上的車輛會無助地向后滑落。當天街道不濕滑，

所以我很容易地駕車而上。布雷恩的母親海倫是一位整洁、金發的女土，她在門口

迎接我。布雷恩的一位朋友正在屋頂上調校旋轉收音机的天線。從屋內的落地玻璃

窗往外看，只見西雅圖的景色十分壯觀。我有二十分鐘之久觀看街道和水上交通，

這段期間有一位護理員正在為布雷恩預備。

　　什么事令訪客起初會大吃一惊的？就是布雷恩完全需要依賴他人。如果他獨處

四十八小時，他就會死去。護理員來自中學和西雅圖太平洋大學的學生，他們替他

洗澡、給他藥物治療、喂他吃東西、拿水給他喝。布雷恩時常拒絕這樣的依賴，但

他有其他選擇嗎？倘若前一個護理員擺放他的身體在哪里，他就要躺在那里。

　　布雷恩的頭的大小如普通人一般，但肌肉萎縮使他身體其絲部分也收縮。他學

會控制肩膀的肌肉，使他可以運用整只手做出一些動作。他可以碰擊開關、（困難

地）扭動門柄、甚至使用只許一只手指操作的一部奇特打字机。

　　布雷恩的房間不比一般的房間大，卻將他的生命圍住。他的車房沒有十度速率

的摩托車、雪屐、溜冰鞋。他用眼睛把他四周的不同物件指給我看。他的床上挂著

一條愛迪達牌的運動毛氈，這是布雷恩不能參加 1964年的東京奧林匹克世運會的紀

念品。在一堵牆上挂著甘乃迪總統給他的一封信，日期是1963年8月15日。“我想你

知道在過去的几個星期里，我們是多么想念你。盼望在未來的日子，你身體情況會

繼續改善”。這封信是在足球籌款賽開賽前讀出，布雷恩听見這番話便哭泣。

　　雖然如此，當他介紹布滿床邊四周、操作复雜的收音机設備時，就流露出最大

的熱忱。他發展了另一种嗜好是可以消磨時間的，就是作一個業余收音机愛好者，

以此作為与外界接触的方法。

　　布雷恩緩慢而細心地講解不同的話題。他喜歡談論電子，也喜歡講述他作基督

徒運動員團契的區代表角色。他常常坐在輪椅上，向身處體育館、課室和更衣室里

的運動員說話。

　　我發覺我難以离開布雷恩的房間。雖然他大部分言論使我著迷，但他卻好像缺

少了控制對話的平衡感和比例感。一兩個小時之后，我側身走向大門，他就開始更

大聲、更迫切地說話。他請我替他做一些事。又過了一段很長的時間，我提出要告

辭，他仍然不斷地提出新的話題。

　　當我終于可以离開后。一個護理員告訴我布雷恩常常這樣對待訪客。他說，或

者這是与癱瘓有關系。由于布雷恩不能控制自己的身體，就潛意識試著控制他人。

 

 

不會出現的神跡

 

　　我探訪布雷恩時，有一個事實是清晰的：他比以前更不接納他現在的情況。他

只有一個盼望和一個祈禱——完全得到醫治，他把這個盼望和祈禱告訴每一個訪客。

從醫學上來說，他需要一個神跡。時間沒有給他什么幫助，而他自然复原的机會也

越來越微。

　　最慘的情況就是痛。布雷恩活在身體正常狀態不受控制的情況中。這种痛楚從

他內部深處產生，遍及全身，好像奧維爾“1984”的痛机器，直接堵塞中樞神經系

統。只要受到一擊，這种痛楚就足夠打倒一個強壯的人，使他在地上輾轉反側地號

叫。對布雷恩來說，這是無止境的例行事。

　　布雷恩的家人也分擔長期的痛苦和挫折，被它們緊緊地包圍著。在客廳里，他

的雙親告訴我他們的掙扎。窗外，城中的燈光閃亮青，好像有成千上万的街道和天

橋蜿蜒往返。那個景色連同火爐中燃燒著的火焰，使气氛看來悠閑。布雷恩的母親

俯身向前，談論布雷恩的兩難。

　　意外發生后的頭六個月，布雷恩一家被四周真誠表達盼望和支持的人包圍看。

很多基督徒都相信布雷恩必會痊愈。

　　他們說，神的旨意必使這個年輕有才干的運動員再次行走。布雷恩見過以神醫

事工見稱的基督徒。有一個時期，來自七個不同宗派的基督徒領袖在他房間聚集，

為他祈禱，并用油膏抹他。人人都覺受感動，且相信他會痊愈，但情況依然沒有改

變。

　　布雷恩一家轉向圣經尋找安慰和引導、他們曾与牧師和神學家談話，又讀過一

架子的書，討論神為何容許人受苦。當他們講圣經時，就更加确信布雷恩必會得到

醫治的。

　　布雷恩的母親告訴我：“我們發現神愛人。但更重要的是，神就是愛。四周的

人都告訴我們，要接納這個悲劇是神給我們的。但是，我們從圣經所看見的耶穌，

卻是來醫治人的。那里有傷害，他就触摸和使人痊愈。他從來不咒詛任何人或使人

受苦。

　　耶穌代表神向人發言。神是怎樣的，耶穌已活出來了。神的立場有改變嗎？我

們儿子的情況和他啟示自己的形象相矛盾嗎？我從未讀過耶穌對瞎子說：“對不起，

好朋友，我希望可以幫助你，但神嘗試教導你一些東西，因此你要繼續這樣子。”

當耶穌見到一個瞎子時，他醫治好他。他又教導我們祈求神的旨意“行在地上，如

同行在天上”。

　　坦白地說，我不相信神喜歡布雷恩的情況。圣經指出神的旨意乃是一個圓滿丰

盛的人生。這种人生代表完整和健康——并非像布雷恩的身體正陷入衰弱中。我們

必不會用“神的旨意”作為每個問號的敬虔句點。我們不能停止搜尋而變成宿命論

者，并說：“我知道神的旨意已經成全”。

　　她停下來。這些話何等堅決，出自少數人感受過痛楚的背景。其他基督徒像瑪

莉一樣，都是先接納了他們的情況才找到安慰。但布雷恩一家對于接納事實，是不

會滿意的。

　　她緊握雙手繼續說：”在這一生，我們不會知道所有問題的完整答案。我們投

注大量的信心。我的丈夫、我和布雷恩都強烈地依賴神的愛。如果有一些事是不符

合神的愛，例如意外，我們會從別處尋找依靠。我們知道這些事并不是出于他。我

和神之間、我和自己之間，或我和另一個人之間若有不适之處，這就是疾病，需要

醫治。

　　我不知道布雷恩為何仍然不能站起來。我相信神是全能的，但我也相信他限制

自己。邪惡是強大的，我相信撒但使我們變成無能，它必然大有益處。它要使我們

不完整，利用我們的軟弱，好像一個拳師一次又一次地猛擊一個下顎酸痛、眼睛充

滿血絲的對手。它不會停止。”

　　當她談到善惡的戰爭時，我的思想轉移到基督一生在地上的情景，和他受到直

接的攻擊：屠殺嬰孩、試探、被出賣和最終要死亡。然而，神卻把看似失敗的事—

—甚至難以想象他儿子的死——變成胜利。布雷恩的悲劇也是神使用一种較小，更

為微妙的方法之一。但是，神會否打碎不幸的回響，藉著身體醫治克服家庭的悲劇，

好像地藉著复活克胜死亡一樣？布雷恩一家把所有事情系于這個盼望上。

　　布雷恩的母親繼續說：”沒有人的情況像布雷恩一樣仍可走路的。沒有一個。

但我們仍然有信心。我不知道神何時醫治布雷恩，但可以想象到這場特別的戰爭將

不會在地上得胜。在這個世界，有些人你為他們祈禱，結果得著痊愈，有些人卻沒

有痊愈。但時間的問題不會改變神渴望人身一心、靈都健全。我們不會放棄。我們

好像醫生一樣，正在尋找一种藥方；我們不會停止研究。我們相信我們的堅忍是討

神喜悅的。”

　　時間已晚，我們的談話必須結束。在我离開布雷恩的住宅前，我要求參觀布雷

恩的運動紀念品。我們進入另一間裝滿胜利品、征章和證書的房間。其中一個紀念

品刻上他是1963年北美洲大陸最突出的運動員。

　　挂在牆上的一張照片吸引我的注意。這是布雷恩在加利福尼亞州科摩頓打破世

界紀錄時的照片。他正在空中輕盈地掠過，几乎成水平，兩肩往后擠而兩手伸張，

他的手臂剛好過了杆棍。他身上每塊肌肉都呈現波紋和結實。這個姿態被電子閃光

燈凝固了，從某方面來說，自那時起，這個姿態已被凍結了。

一陣悲傷沖擊著我——我所探訪和交談過的人的身體，卻是這美好身段的可怜軀殼。

當然，布雷恩在情感和靈性上都長大了。但他也有退縮的一面，因為痛楚壓碎他。

當我踏出這溫暖的房屋，走進西雅圖寒冷的風中時，我腦海中揮不掉這兩個形象：

照片中的布雷恩，和今日的布雷恩－－一具彎曲、無助的身體躺在床上。明天，后

天誰知道他要躺在床上多久？

如果那個人是我，我會相信嗎？我會把受苦合理化嗎？或學習接納之，還是抗拒呢？

我對神跡醫治的信心能持續几年，甚至几十年嗎？盡管布雷恩一家祈禱千万次，為

一個未出現的神跡投下所有賭注，然而這是正确嗎？他們是否不正當地向神提出條

件？他們是否應該像一些人所建議的，“無論如何都要贊美神”?

我沒有答案。他們信心的特質最突出的地方，就是勇猛和作戰到底。當我駕車离開

時，我對布雷恩一家沒有一絲可怜之情。可怜暗示軟弱，而我所見到的，卻是一股

大力量——能忍耐的力量，雖然那些特質偏离正軌。“這個國家每三十分鐘就發生

一宗脊髓受傷事件”，布雷恩的母親告訴我。“有五十多万人是坐輪椅的。當中有

許多人已經放棄痊愈的希望。我們覺得不能放棄，我們決定繼續保持盼望。”

 

第二次訪問

 

　　我于1972年首次訪問布雷恩一家，這一年仍是布雷恩發生意外后的頭十年內。

然而，他們堅忍的信心使我感動，我很想知道十五年后，即是當我在1987年再度訪

問他們時，會有什么發現。布雷恩現在是一個中年人。他曾渴求，至今仍舊渴求身

體得看醫治，并未得到實現；而他的癱瘓所用上的年日已經多過他活動的年日了。

 

　　西雅圖正值夏天，到處百花盛放；當我駕車走上那個險峻的山脊到落他們的住

宅時，就發現他們全家都坐在室外、放在草地的椅子上。布雷恩的父母邁入老年，

外貌沒有多大改變。但布雷恩卻有看中年人的大肚子，他有許多頭發變成灰色條紋。

 

　　喝過咖啡后，布雷恩一家告訴我他們新近的情況。他們在這些年間看見布雷恩

的身體有少許進步。他胸部到處的癱瘓向下邊了几寸，使他雙手可以有更大活動范

圍。痛楚已減少了很多，而身體大部分的知覺也已回复。雖然他不能移動雙腳，但

現今至少可以感覺到它們存在。結果，他大部分的触覺幻覺也停止了。

　　布雷恩整家人盡力向我指出所有發生過的好事。布雷恩的父親說：”一個真實

的神跡是海倫和我都沒有生病。在照顧布雷恩近二十五年中，我們總算能保持身體

健康。。

　　有几年時間，布雷恩一家為一個醫治的事工祈禱，這事工可以涵蓋他們對疾病

的廣泛定義。最后，有一件事發生了：有一問西雅圖教會每月舉行周日晚間祈禱聚

會。受傷、有需要的人都被邀請上前，和牧師一同安靜几分鐘，而其余在場的人就

會直接為那人的需要祈禱。這個分享的經驗顯然使教會團結一起，而這個習俗也從

西雅圖遠遠地流傳到很多地方。

　　在1976年，布雷恩几乎死去。肺炎攻擊他虛弱的肺，他又在醫院受到葡萄球菌

感染。他昏迷了兩星期，有過兩次心臟停止。醫生們為他安裝一個起搏器，他有超

過兩個月之久瀕臨死亡邊緣。他有一段長時期失聲，且失去一些短期記憶。

　　這一次，他求醫治的祈禱得到答允。布雷恩終于重獲所有机能，除了因脊髓受

傷的机能外。當我們圍坐著交談時，有別的東西今我更清楚看見的：布雷恩的性格

也改變了。他變得更成熟，安詳，沒有表露以前經常出現性格不平衡的病征。

　　我小心地問布雷恩一家，他們這些年間對身體醫治的信仰有沒有改變。他們回

答，“沒有。”有些人喜歡把這些年間所發生的好事，解釋為布雷恩遭受意外的原

因。我們不以為然。我們相信一位仁愛的神，并仍然相信神希望布雷恩身體健全。

我們的時間可能過了，而布雷恩達一生可能擁有一個完整的身體的希望似乎越來越

渺茫了。你也知道但以理書有一個故事，記載神差強天使回答但以理的祈求。天使

用了三星期之久才到達但以理那里。但當他來到時，他向但以理保證，他祈禱的那

一刻，神已垂听他的祈禱。

　　當我們交談時，看見午間的太陽在山后徐徐落下，我不禁比較兩次所作過的訪

問。當我細听布雷恩家人談話時，令我想到一個緩慢而逐漸出現的神跡已經發生，

那是他們可能忽視的神跡。一件創傷的意外足以使大部分家庭支离破碎，卻將這一

家人聚集一起。他們拒絕采取較容易的方法，就是將布雷恩送去療養院或复建醫院。

他們超過二十年之久將無私的愛傾倒在儿子身上。現在當我望著布雷恩時，顯然看

見他們的愛心結出果實。布雷恩一家對受苦已經逆來順受，雖然這是違反他們的意

愿。

　　當我開始在他們家的道路上，急動車子又煞車向下行駛時，就記起杜尼耶所用

的一個類比。他說，基督徒的人生好像秋千表演。你可以在欄杆上搖擺、做運動，

盡量鍛煉肌肉。但是，如果你希望有進步和优越過人的話，就必須冒險。你必須學

會放手，知道在你下面空無一物，并去抓緊另一個秋千杆。

我認為布雷恩就像那個類比。很久以前，布雷恩一家已經放棄所有支柱，并向世界

宣布他們相信神，不管任何事情發生。布雷恩以此作為他個人呼召。雖然現在沒有

很多旁觀者去觀看他，但布雷恩一家仍是這樣相信。我駕車离去，再度被他們堅持

到底的信念所鼓舞。

 

10．用雙腳跳躍

 

 

-----------------------------------------------------------------------------

---

 

 

　　他只向孩童啟示，絕對只向純洁的孩童啟示。世上所有管教是要令成人變作孩

童，這樣，神才可以向他們啟示。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　麥克唐納《生

命本質》

 

10．用雙腳跳躍

 

　　我首次訪問完布雷恩后不久，就往馬里蘭州巴爾的摩旅行，去訪問一個不尋常

的青年人，她名叫鐘尼。當然，鐘尼的名字現今已是廣為人所熟悉，因為她是一個

畫家、作家和著名的基督徒講員。但是，當我最初遇見她時，她并未出版任何書籍，

而我只听聞過她故事的零碎片段。

　　鐘尼的故事近似布雷恩：二人都是年輕的運動員，卻在全盛期遭逢酷劫，被迫

過四肢癱瘓的人生。前往探訪鐘后途中，我預料那种情緒類似我在布雷恩一家所找

到的一樣——是一种不自然的掙扎，混雜看堅韌和永恒的信心。可是，當我來到鐘

尼的住宅，這儿的廣闊与布雷恩所住的地方有所不同，我感覺到一种完全不同的气

氛。

　　我沿著巴爾的摩西邊其中一條宁靜小河來到鐘尼的家，急變并S形的滑路圍春險

峻而笨重的小山。馬路兩旁豎立青硬木樹林，一直伸延到圍繞看最高山筆的路徑，

忽然，廣大的全景盡入眼帘。鐘尼的家就在那個山上；那是一間用大的鵝卵石和人

手砍伐木材所建造而成的別墅，是鐘尼的父親辛苦地蓋成的。

　　鐘尼的繪畫室的牆壁是落地玻璃，突出在小山之上。在山谷中，有一匹棕色雄

馬正在吃草，搖動尾巴赶逐蒼蠅，又有一只大丹犬在草地上嬉戲。許多藝術家都渴

望在如此具鄉土味的環境中作畫，但鐘尼的繪畫職業生涯卻与大多數人不同，她只

能在有人推她的輪椅時才可以進入畫室，又要用牙齒咬著筆或刷子從事畫作。

　　年輕時的鐘尼習慣騎著她的雄馬，以非常危險的速度穿過森林小徑，或帶著大

丹犬涉水過河，或把籃球擲向放在別墅旁邊的靠背板上；有時她甚至參加大農場舉

辦之獵狐活動。

　　但如今，她每天只能作更細微的運動。她透過二頭肌和肩膀吊帶之助，可以移

動雙臂翻開書本的頁數。繪畫的動作需要她長時間仔細地、緩慢地、辛勞地點頭。

慢慢地，一幅可辨認的風景畫便形成了。

　　只有兩秒鐘的錯誤完全改變了鐘尼的一生，但唯—一件事情沒有改變的，就是

她活潑的樂觀主義。當我向她自我介紹時，她面上充滿朝气的表惰，和她明亮的眼

睛，使我大為震撼。她精神抖擻，并非想到美國小姐教授“要積極思想－－愛你自

己！”等類的課程。鐘尼与她們大多數人相反，她的精神卻是從悲劇塑造出來的。

 

 

決定性的跳水

 

　　1967年的夏天是异常開熱和潮濕， 7月的天气簡直使人窒息。我一早練習騎馬，

汗流浹背，只有浸入初薩皮克灣水中才能涼快。我和妹妹凱蒂騎馬到海灘，一同跳

進漆黑的水中。

　　我從不滿足只在游泳池游几圈，或在海灣淺水處濺水，我喜歡在露天的碧波中

自由暢泳。离岸五六十碼有一只浮筏，正是我的最佳目標。因此，凱蒂和我就比賽

游過去。我們二人都是運動員，但有時卻鹵莽行事。

　　當我到達那只筏時，就爬上去，几乎不加思索地迅速從旁邊跳入水中。我首先

覺得海水慣常地牽引著我，跟著是叫人不省人事的撞擊——原來我的頭撞向河床的

一塊石頭。我的四肢張開，我也感到一种很大的嗡嗡聲，好像帶著劇烈震動的電極。

但我絲毫沒有痛楚。

　　我不能活動了！我的面緊壓著河床下磨碎的沙土中，但我走不出來。我的腦指

揮肌肉做出游泳的動作，但所有肌肉竟沒有反應。我停止呼吸、祈禱，并等候，臉

面向下而身體卻在水中懸浮著。

　　大約是一分鐘時間，我听見凱蒂呼喚我——是一把柔弱而低沉的聲音飄浮在水

面上。她的聲音越來越接近及越來越清晰，然后我看見她的影子在我右上方。我听

見她在水中說話：“你跳到這里來嗎？這里的水太淺了。”

　　凱蒂彎身，試著抬起我，然后卻被絆倒。我想：神啊，還要等多久？四周的每

一樣東西都開始變黑。

　　正當我快要昏過去的時候，我的頭就露出水面，我感到窒息，于是大口大口地

吸气。我試著抓住凱蒂，但我的肌肉再度沒有反應。她將我背在肩上，然后開始用

手划水返回岸上去。

　　我确實感覺到四肢繞著胸部被綁緊，但叫我突覺恐怖震惊的，就是我發現四肢

卻在凱蒂的背部懸擺著，一點儿也不移動。我已失去与身體的接触了。

　　一輛救傷車急促地將鐘尼從宁靜的海港送到忙碌的巴爾的摩市立醫院。她躺在

一間小房間里，有私人帳帘与外界隔离。有一個護土詢問她的病歷；另一個護士剪

開她新購的游泳衣，使她覺得毫無遮掩和無助。一個醫生手拿一支金屬長針壓她的

腳、小腿、手指和手臂，不斷問：“你這里有感覺嗎？”鐘尼盡力專注那個刺激物，

但只有醫生檢查她的肩頭時，她才能誠實地回答：“有感覺。”

　　經過醫生們迅速的商議后，一位名叫謝里夫的醫生用電動剪毛器剪掉鐘尼垂下

的金發，又有一個護士剃光她的頭。＿當她開始失去知覺時，她以為自己听到一架

電鑽机大聲地哀嗚。她最后記得有人抱著她的頭，讓醫生在頭蓋骨兩邊鑽兩個精巧

的孔。

 

鏡子

 

　　當鐘尼醒過來時，就發覺自己被帶子緊系在一個斯特賴克支架（類似布雷恩的

福斯特支架）上。插在她頭骨洞里的金屬鉗子，連接著一個像彈簧似的裝置，把她

的頭拉离身體。她的臉在那緊綁著她的帆布小開口處伸了出來。每隔數小時，護士

會突然拉動支架。她整天轉換景觀：有時候是地板，有時候是天花板。

　　縱使鐘尼缺乏活動，又身處深切治療病房那令人沮喪的气氛中，但她在最初几

個星期卻能維持良好的精神狀態。痛楚是輕微的，而醫生也給她希望，認為有些神

經可能會自動痊愈。最初的時候，她的房間充滿了訪客、鮮花和禮物。她的姊妹們

把《十七》雜志打開放在地上，讓她臉面向下時閱讀。

　　四星期后，即是鐘尼度過危險期后，謝里夫醫生立刻給她進行一個融合脊髓的

手術。鐘尼十分歡欣，希望手術會解決她的問題，使她再度行走。手術誠然是成功

的，但謝里夫醫生當天就對她說出實話：“鐘尼，對不起，這個受傷是永久性的。

融合手術不能改變什么。你永不能再走路，你的雙手也只能有限度地使用”。

　　自從意外發生后，這是鐘尼第一次全然領悟到這殘酷的事實。她曾期待再多几

個月的治療，然后身心重建，最后就能完全康复。忽然間，她看見自己的整個人生

都要改變，不再有跑車、馬術表演、長曲棍球比賽等，甚至再也沒有約會——永不

會有。

　　“我被徹底毀滅了”她記憶說，“我的人生曾是充實的。只要我能擠出時間，

就會參加學校的所有活動。忽然間，我發覺自己十分孤單，只有一個赤裸不動的身

體，夾在兩張被單中間。我的嗜好和財物對我沒有意義了。那些在馬廊的駿馬，就

是我經常站在它們肩膀上玩技藝的——我永遠不能再騎它們了。我甚至不能自己進

食，只可以睡覺和呼吸；其他所有事務都要別人替我做。

　　鐘尼被帆布系牢，面部向下，眼看著帶咸味的熱淚往下流，滴落的淚水為地板

繪畫出不同圖案。她流鼻涕，需要呼喚護士幫助她。她連哭也需要別人幫助。

　　几天后，當鐘尼的兩個學校朋友首次采訪她后，她的精神變得很坏。她們仍然

以為鐘尼是一個活潑、精神充沛的運動員，完全未准備好接受她的變化。當她們來

到鐘尼的床邊時，沒有笑容。其中一個女孩低語說：”噢，天啊！ 她們安靜地呆站

了几秒鐘，然后奪門离開。鐘尼可以听見她的病房門外，一個女孩在嘔吐，而另一

個在哭泣。她想知道是什么可怕的事情引起這樣的反應。

　　數天后，她找到原因了。鐘尼請一個名叫積姬的訪客拿一面鏡子給她。當積姬

支吾以對時，鐘尼硬要她這樣做，積姬懮慮地听從她的話。她找到一面鏡子后，就

緊張地拿到鐘．尼跟前。鐘尼只一瞥鏡中的樣子，就尖叫道：“神啊，你怎能這樣

對待我！”

　　鏡中人雙眼布滿血緣，且深陷在頭骨內的黑窩中；她的膚色變成暗晦的黃色，

而牙齒因藥物而變黑；她的頭仍然是光禿禿的，兩旁有金屬鉗子；她的重量也從125磅

跌至80磅。

　　鐘尼不能自制地哭泣。最后，她痛哭說：“積姬啊，我需要你的幫助！請你替

我做一件事。我不能再面對這個事實。”

　　“那是什么事情呢？我會為你做的。”

　　“幫助我死去。請給我一些藥物或刀片。我不能活在這樣丑怪的身體里。積姬，

請幫助我死去。”

　　不論鐘尼的情況如何，積姬決不能答允這樣的要求。因此，鐘尼學到另一個殘

酷的事責：她甚至連自殺也是極之無助的。

 

丰盛

 

　　自從在市立醫院那可怕的一天后，有几百万人開始認識了鐘尼。她在世界各地

的會議中演說、上國家電視節目、每日用無線電廣播錄音，且在環球電影中將她的

真實生活表演出來；她也為無數的雜志寫了主題文章，如《百姓》，并《周末晚報》

等。除了細說她的生平故事《輪椅上的畫家》一書外，她也寫了無數的書籍；她的

歌曲成為暢銷的唱片；她的藝術作品使一系列的卡片、海報和信紙添上色彩。

今天，几乎每一個人見過鐘尼（她后來結了婚），都會覺得更快樂、更有盼望。她

和那個在鏡子里衰弱而可怜的女孩相差很遠。她是怎樣做得到的？

　　“在醫院那段沮喪期間，為了減少生褥瘡，我所過的日子好像翻轉薄煎餅一般。

有一次，一個訪客試著逗我開心，”鐘尼記起這事，“他對我引述一段經文，就是

耶穌留給門徒的一個應許：‘我來是要叫人得生命，并且得的更丰盛。’”

　　那時，我是那么苦悶和憤世嫉俗，這個思想几乎像嘲弄我似的打擊著我。有丰

盛的生命？如果我余生仍要掙扎求存，我差不多可以預見自己只剩下可怜、卑微的

半條性命。我不再能打网球、作愛或結婚，也不會對世界有真正的貢獻。

　　但經過許多年之后，我的觀點改變了。我每天睡醒時，都感謝神所給我的一切。

不知怎樣——我甚至需要三年時間才相信這是可能的——神向我證明，像我這樣的

人也可以擁有一個丰盛的生命。

　　鐘尼的第一個功課是要克服一個障礙——接納她的情況和限制，這是每一個障

殘人士必須面對的。因自己可怕的身體狀況而浪費精力地抱怨，是徒勞無益的。愿

望不能改變鏡中的臉孔。她必須接納自己是一個四肢殘廢者，并尋求新方法應付問

題。

　　這個過程是很痛苦的。當她的男朋友用手臂緊抱看她時，她毫無感覺。她不斷

要抵抗一個試探，就是閉上眼睛幻想她复原后的光景：一個未婚夫、一輛跑車、在

森林中作長途遠足、成為大學長曲棍球隊之成員——有永無止境的可能。但它們也

是沒有价值的，因鐘尼領會到凝思這些東西不會解救她脫离困苦，只會延誤自我接

納的過程。

　　鐘尼不久就明白到“正常”人往往在殘廢人面前覺得不舒服。有些人与她談話

時，必會傾身靠近她的輪椅，高聲說話。并用簡單的詞匯，好像她是有智障似的。

有時，當她被人推著在人行道走路時，行人都會騰出五尺安全的距离，步出街道的

邊欄讓輪椅經過，雖然人行道甚寬闊。鐘尼開始明白有些醫院和療養院的障殘人土，

為何不愿离開走到外間的世界去，因為在這些地方里面，他們是正常人，活在明了

他們處境的專業人員中。

　　朋友們都來幫助她。鐘尼受傷大約一年后，有一個朋友推著她的輪椅沿著沙灘

疾馳，然后將她推進太平洋翻騰的海浪里去，這是一個瘋狂的時刻，也是她在那段

日子中，最興奮的回憶。鐘尼高興地大聲尖叫。她或許永遠不能再在大浪中作人體

沖浪，但至少她可以讓浪花再次輕拍她的雙腳，讓帶咸味的浪花擦過她的面頰。她

喜愛別人用這种無懮無慮的態度對待她，而不是時常溫柔小心地對待她。

　　然而，就連學習坐輪椅也需要經過劇痛的治療。鐘尼平臥了几個月后，她的身

體需要逐漸适應坐姿。當護土第一次將她的上身提高至四十五度角時，她几乎因作

嘔、暈眩而病倒，因為她的心臟不能适應這些新的要求。

　　丑陋的褥瘡不斷出現；在她的尾躓骨和臀部周圍，骨的尖端從皮膚上突了出來。

為了減輕壓力，醫生們再要割開皮膚（當時鐘尼完全有知覺——她不覺得痛，故此

不需要麻醉藥），銼平她的尾椎骨和臀部的尖骨。跟著她有數周臥床，然后重复那

個令她疲勞、准備她再次坐起來的運動。

　　在這段艱難時期，鐘尼十分依賴從朋友來的情緒支援。有一群基督徒忠心地探

訪她。有一次，他們想今她惊喜，就私帶了一只玩具熊到她的病房。當玩具熊用舌

頭舐鐘尼的臉時，她格格地笑。

 

延遲了四十年

 

　　最初，鐘尼覺得她的情況，和她相信一個慈愛的神不可能協調。神的所有恩賜

——她作個活躍年輕人時所享受過的好東西——似乎都被一劫而空。為什么？她還

留下什么？鐘尼回轉歸向神的過程十分緩慢。她的態度從苦澀到信靠能逐漸軟化，

是經過三年多的流淚和激烈的發問。

　　特別有一個晚上，鐘尼确信神實在明了她。痛楚走遍她的背——唯獨癱瘓者才

經歷到的折磨。健康的人可以搔痒處，按摩一處疼痛的肌肉，或彎曲一只抽筋的腳。

但癱瘓者只能躺臥不動，好像不能抵御痛楚的受害者。

　　仙蒂是鐘尼其中一個摯友，她在鐘尼床邊拼命尋覓一些鼓勵的方式。最后，仙

蒂笨拙地沖口說：“鐘尼，你不是唯一個受苦的人。耶穌知道你的感覺。為什么？

因為他也是癱瘓的。”

　　鐘尼對她怒目而視。“什么？你想說什么？”。

　　仙蒂繼續說：“這是真的。你要記得，他曾被釘在十字架上。他的背因被鞭打

而導致皮膚綻開，他必定渴望有一种方法可以幫他轉換位置，或除去他的重壓。但

他卻不能這樣做，因為那些釘子令他不能活動。”

　　這种想法吸引著鐘尼。轉瞬間，她不再集中思想自己的痛楚。她從來沒有想過

神可能曾感受過此刻正在折磨她身體的刺痛。這個領會使她深得安慰。

　　神變得与我如此親近，簡直令人難以置信。我覺得自己因朋友和家人持久的愛

而改變了。我終于開始明白：是的，神也愛我。

　　我們少有人會享受——我卻永遠傾向這樣想－－在這著陸點与神同在。意外發

生前，我的問題常是：”神怎樣預備這個處境？他會怎樣影響我的約會生活？我的

事業計划？我所享受的東西？。許多這樣的選擇現今都不翼而飛了。我只擁有一個

無助的身體和神。或者這是神秘主義者努力想到達的一個境界；但我卻是被迫落在

這景況中。

　　除了神之外，我沒有別的聯系，而他逐漸成為我的滿足。有一位個體性的神活

在我的生命中——就是那一位創造宇宙的神——這种可能的現象令我感動不已。或

者他會使我有吸引力和有价值，我知道沒有他，我是不能做到的。

　　在最先的几個月，甚或几年，我被一個問題所困擾：神要教導我什么呢？私底

下，我可能希望藉著理解他的用意，學會我的功課，然后他必醫治我。

　　我相信每個基督徒經歷相同的事，都會從約伯記去找尋答案。書中記載一個義

人受苦，超過我所能想象的。但很奇怪，我在全本約伯記中也找不到回答“為什么”

有此悲劇的答案。我所找到的，是約伯始終緊緊地抓住神，而神也賞賜他。

　　“那是神所要的嗎？”我怀疑。我的焦點從要求神給我解釋轉到謙卑倚靠他。

好吧，我成了癱瘓者！這件事很可怕，我不喜歡。但神仍然可以使用癱瘓的我嗎？

而我這個癱瘓者，是否可能仍然敬拜神和愛他呢？他開始教導我，說我可以做得到。

 

　　或者神給我的禮物是倚靠。假若我把神擠出去，就永遠不會到達一個自足的地

步。我每時每刻都覺察神的恩典。每天當我睡醒時，平直地仰臥著，等候人來替我

穿衣，明顯地，我需要幫助；我甚至不能梳頭或獨自提鼻涕！

　　但我卻有照顧我的朋友，我有美景可以繪畫，我甚至可以在經濟上支持自己—

—這是每個殘障者的夢想。平安是內在的，而神將這平安慷慨地賜給我。

　　還有一件事，我現在對未來充滿盼望。圣經談及我們的身體將要在天堂“得榮

耀” 。我就讀中學時，常常覺得這個概念既模糊又陌生。但是，我現今領悟我必得

著醫治。我沒有被騙可以成為一個完全人，我只是正在經歷四五十年的延遲，而就

算在這段期間，神也陪伴著我。

　　我現在知道“得榮耀” 的意義。當我在地上死去之后，那時我將會用雙腳跳躍。

 

　　鐘尼需要等一段時間才可再度跳躍。但經過了兩年的复康治療，她真的學會純

熟地操作一部摩托輪椅，可以在醫院的走廊上奔走。多年后她學會駕駛，現在她擁

有屬于自己的貨車，而這架車有特制的操縱裝置。

　　由于需求甚大，且有充足的理由。她終于成了一個知名的講員。鐘尼吸引著听

眾，她的衣看洁淨無垢，每絡金黃色的頭發都整齊地梳好。她講話時，常常回顧那

次意外和漫長的复原。她的發音清晰流暢。听眾最欣賞鐘尼熱愛生命和她的熱心。

雖然她的四肢保持不動，但她的眼睛和面孔卻流露著情感。

　　鐘尼多年前已經搬到加利福尼亞州。她的繪畫作品增添了美國西岸的壯觀景色。

她說：”雖然我不可能再在小河濺水和騎馬，但我可以坐在戶外，許多气味、諧和、

美景充溢著我的感覺。”她運用她那不平凡的口藝重繪那些風景，有時是在一群觀

眾面前即席繪畫。

　　鐘尼演講時，有時談及她在馬里蘭州畫室外的大馬廊。在農場中，那是鐘尼最

喜歡的建筑物，因為它藏有她最愛的回憶：鮮味的干革、好動的馬儿發出的沙沙聲，

及她童年時曾探險過的暗角。

　　鐘尼描述馬廄迷人之處、它的美以及她父親對其制成品引以為傲。然后，她又

描述惡夢似的回憶：一群野蠻人放火，全然燒毀了馬廄。那次可怕的景象在她的心

里留下烙印：她心愛的馬儿狂亂的尖叫聲、燃燒著的肉味、她的家人和鄰舍發狂地

奮力救火。

　　然而，故事不是在那里結束。她父親的身體雖因關節炎而彎腰扭曲，卻開始再

次親手重建馬廄遠艱辛的工程。地基沒有燒毀，他在其上配署新的大鵝卵石、新的

橫梁和新的木板。這重造的第二個馬廄，甚至比第一個更堂皇。

　　鐘尼說：“我就好像那個馬廄。我以為我的人生已被壓碎得無法修補。但是，

靠看神和朋友的幫助，它被重建了。你現在能否明白我為什么這樣快樂？因為我已

重獲我以為永久逃避我的東西，就是得著丰盛的人生。

 

兩個受苦的人

 

　　鐘尼和布雷恩代表了那些痛楚不受控制的不幸者。四肢殘廢者、癌症受害者、

有先天殘廢儿女的父母——這些人承受著罕見的苦難。很可能對“痛楚的禮物”這

等觀念退縮。他們必然覺得這句話听來空洞且屬虐待人的；痛楚失去其自然循環的

特性而變成了怪物。

　　一個人因她的受苦而成名，而另一個人卻因他的受苦而失去名聲。几十年后，

這兩個人依舊不良于行。然而，布雷恩和鐘尼都按他們個別的方式，找到力量繼續

活下去，甚至成長，而他們對神的信靠，卻是醫治創傷心靈這個過程的必需部分。

 

　　布雷恩直接面對起因的問題：神要負責嗎?他和父母都确信神和他們同樣厭惡他

的情況。他的結論与本書的一些主題背道而馳，因為他拒絕受苦有轉化价值這等思

想。雖然他承認神的旨意是要使用他的痛苦帶出善，但他卻拒絕這個思想：神容許

他的余生繼續處身這种景況中。他冒險將信仰并几乎是他的神學放在得到醫治的希

望上。

　　即使這個立場達布雷恩一家的朋友都難以持守，卻意味著轉向神。盡管很少人

經歷過這等程度的折磨，但布雷恩卻堅持信靠和相信一位仁愛、可敬的神。在天堂，

布雷恩必定會好像約伯、哈巴谷或耶利米一樣，怀著信心大步前行，因為他看見最

惡劣的世界而仍然相信。

　　除了那短暫即逝的痛楚外，鐘尼大部分痛楚都是心理上的，就是喪失的痛。目

前，她的人生已顯示出一個得胜和喜樂的恩典旋律。她誠然与神較力，但卻沒有轉

离他。她顯露出一种靈性的深度和成熟，給數以百万的人帶來激勵。我不是暗示每

一個受苦的人，都能有青鐘尼的成功故事，他們不可能和她一樣，因為鐘尼有獨特

而多樣的恩賜和才干。但是，她自由使用這些恩賜和才干，卻達成了另一個目的：

她使受苦“帶有尊榮”。

　　鐘尼起初收到大量的信件，鼓勵她要祈求醫治，或嚴責她缺乏信心。當然，她

确曾為得醫治而祈禱。在1972年夏天，她与大約十五人一起舉行秘密的醫治疾病聚

會后，堅信在未來的几周內，她的脊髓必會神跡地再生。她甚至致電給友人，警告

他們說：“請注意，我會很快站在你的家門外；我將會痊愈。”

　　事与愿違。鐘尼在她的著作中解釋她為什么被迫做出一個困難的結論：她的身

體不會得到醫治。現在，鐘尼稱她的意外是一個“榮耀的侵犯者” ，又宣稱這是發

生在她身上最好的事。神使用意外去引起她的注意力，又指引她思想他。她說若然

沒有意外，她的确很可能活在一個典型的中產階級狀況：無目的、享受舒适，現今

可能有過兩次离婚經驗。

　　這次受傷的事件將一切都改變了。時間足以證明神在鐘尼身上的恩典，她現今

成了強力的標記，足以鎮壓無聊的信仰爭論。得不著醫治是不是代表缺乏信心？但

鐘尼的情況又怎樣解釋？再者，鐘尼成了受苦被“救贖” 或轉化的最佳模范。當她

努力成為極好的作家、演員、歌星和畫家后，就決定獻身從事她最大的專長——她

的殘障。今天，鐘尼負責經管一個名叫“鐘尼和朋友” 的事工，主辦會議和研討會，

并為有价值的計划提供基金，給予殘障人士使用。

　　鐘尼夢想能喚醒教會去認識殘廢者的需要。又裝備基督徒在社會各處擔任醫治

者的角色。目前只有少數的群眾。要听個人見證的人比听協助殘廢人士研討會的人

為多。但鐘尼一步一步地把希望帶給殘廢者，也啟迪健全人。

　　感謝神，我們只有少數人要忍受鐘尼或布雷恩的試煉。方式雖各有异，他們二

人卻活出了約翰福音第九章的真理：不是他犯了罪，也不是他的父母犯了罪，而是

要在他身上彰顯神的作為。耶穌時期的瞎子、兩個現代的四肢殘廢者——一個來自

西雅圖，另一個來自巴爾的摩——都顯明了神的作為。

 

 

11．其他見證人

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

透過受苦的人，世界才會進步。

　　　　　　　　　 托爾斯泰

 

11．其他見證人

 

　　瑞士內科醫生和法律顧問杜尼耶在《創意受苦》一書中記述他讀過一篇令他大吃一惊的文章：《孤儿領導世界》。這篇文章刊登在一本受人重視的醫學雜志上，綜覽對世界歷史有重大影響力的三百個領袖生平。當作者研究這些領袖一些共通點后。竟發現他們都是孤儿出身的——由于父母死亡或分居，不論在實際上或情感上都引致他們童年受到嚴重的剝削。他的名單包括亞歷山大大帝、凱撒大帝、羅伯斯比爾、華盛頓、拿破侖、維多利亞女皇、梅厄、希特勒、列宁、斯大林和卡斯特羅等。

　　杜尼耶寫道：”我們舉辦講座，解釋一個孩童在成長期的時候，父母能和諧地一起扮演他們個別的角色，對他何等重要。然而，我們忽然發覺這個重要的特質，卻是那些對世界歷史最有影響力的人所缺乏的！

　　杜尼耶本身是一個孤儿。當他妻子死后，他很快就思索孤儿這個特殊現象，因為年老的他再度感覺自己變成孤儿。以前，他評价人生的每件重大事故——成功的或悲劇的——不是善就是惡。但現在他開始覺察事件無論幸或不幸，兩者在道德上是中立的。它們始終不會改變；重要的是我們如何做出反應。按道德感而言，善和惡并不存在于事物內，卻常常存在人的里面。

　　這种洞悉改變了杜尼耶研究醫學的方式，令他發展出全人醫治的理論。他說：”極少人是事件發生的主腦人，但是（連同那些輔助我們的人），我們卻要對我們的反應負責受苦本身從來不是有益的，我們必須時常對抗它。重要的是人面對受苦時如何反應，那才是這個人的真正考驗。我們對人生、人生的改變和机會抱著什么態度呢?這里有一個患病或被悲劇所困的人信任我，并對我說：他如何解釋那打擊著他的悲慘事件？他個人將會有什么反應？一個積極、主動、有創意的反應會發展他的人格，抑是消極反應會妨礙人格的發展呢？在适當時刻付出适當的援助，可以決定他一生的方向。2

　　杜尼耶行醫時，每天都看見受傷的人，他很快就承認受苦只會使人頹喪，并不會引致個人成長。事實上，這是他的理由放棄傳統的診斷及治療方式，而開始關顧病人的情緒及靈性的需要。他覺得有責任引導病人把受苦看作是一种轉化的工具。

　　杜尼耶使用胡桃鉗作類比。不能預料的災難會用力打破個人安全感這個硬外殼。當然，壓碎的行動會引起痛楚，但它不一定造成破坏。相反地，在正常的環境下，混亂可以帶來創意的成長：當舊有的常規和行為方式不再行得通時，病人在毫無保護和易受傷害的情況下，必須尋找新出路。

　　醫生、護士、社會工作者、牧師或摯友的角色很簡單：令被鉗制的事件不受破坏，又幫助受苦者看見，就算是最坏的困境，也能開啟成長和發展的潛能。

 

一個創意受苦的運動

 

　　馬丁路德金常常說：“不能摧毀我的事物，會使我更強壯”。在我們多災多難的世紀中，馬丁路德金、甘地、索爾仁尼琴、薩哈羅夫、屠杜、曼德拉和許多人都是杜尼耶創意受苦理論的生動說明。因只有在受破坏的情勢中，這些有勇气的人發出的力量才會今全國震惊。

　　舉例來說，馬丁路德金故意尋找南部最卑劣的郡守，作為他對抗的人物。他接受鞭打、囚禁和其他野蠻的對待，因為他相信，當一個自滿的國家看見种族歧視是最極度丑陋的惡行時，才會支持他的主張。他說：“基督教常常強調先背負十字架才可戴上冠冕。人要成為基督徒，就必須拿起他的十字架，以及所有困難、痛苦和充滿張力的東西；也要一直背負十字架，直至它在我們身上留下記號，救贖我們，使我們得到那更妙的道，這等事只有透過受苦才能得著。

　　結果，這個原則就成了人們久候的民權運動得者胜利的原因。警察和郡守用殘暴手段對待民權運動的游行者，這幅景象最終騷動全國。警察突擊塞京瑪橋僅一周后，國會就處理1965年的選舉權法今。面對每次的流血事件都使馬丁路德金更剛強，而不是更軟弱。

　　這個原則大大地實現在馬丁路德金身上，也能實現在所有跟隨他、為自由和為公義游行的“小人物”身上。我記起一個不像是英雄的人住在密西西比州郊區，他的照片總不會在新聞雜志中出現。在1970年初，我訪問巴克利先生，那時美國南部大部分人都仍然激烈地對抗民權運動。當我离開巴克利先生的寓所時，我感覺自己离開了一個圣人。

　　我在密西西比州辛普遜縣訪問，而巴克利先生的家是最友善的黑人家庭。這間屋的外牆是用磚砌成的，內牆是用木板造的，當中有四五間大房。然而，九十高齡的巴克利先生好家遺忘了他四周的環境。他大部分時間都坐在廚房火爐旁邊的木制接椅上，就好像坐在密西西比郊區、只有一間房的安舒小木屋的爐灶旁邊一樣。我在那處找到他——搖動著，回憶著，輕搔他濃密的短灰發，輕笑往日的人生。他的雙眼濕潤，皮膚厚而堅韌，是被密西西比的太陽曝晒了九十年所造成的。

　　在一次采訪中，巴克利先生決定重拾他童年的所有回憶。他對著錄音机講了三個半小時后，就停下來，要拿一杯水喝。他啜飲了很久，讓水在嘴里呼呼地響，然后宣布說：“好了，以下這件事將我們帶回1901年”。

　　他出生于奴隸制度后的一代，正好在复興運動的艱苦日子中長大。他活在三K党的恐怖統治時期，常听到他們的恐嚇，看看十字架被燒掉，又听聞私刑和火燒的報告。他們有七十五年之久被禁止不准進入白人旅店、白人汽車旅館、白人浴室和白人投票所。及至六零年代中葉，巴克利先生參加了民權運動。因為他相信神會用他，就開始追隨帕金斯牧師鼓勵投票人前來登記。當時，那個縣市有超過五千個成年黑人，但只有五十個人愿意登記投票。

　　聯邦政府的警官負責在郵政局后面的貨柜碼頭四周設立登記的行列，而巴克利先生則協助組織巴士和貨車的隊伍。每一個名字加在投票名單上都會造成恐慌：有時，那里會出現一群不友善的白人，說出侮辱和威嚇的話；有些登記了的黑人因而失業，但他們仍然前來登記。因背負棉花袋而令腰部彎曲的強壯黑人，在万頓資的商業區組成了一支勇敢的隊伍，要求人民投票。結果，一共有二千三百人登記。

　　巴克利先生在万頓賀附近黑人社區作領袖的期間，他与神同行，而他那時所受的創傷，使他成為一個更有深度和更堅強的人。他向我指出，貧窮人和受欺壓者确實如耶穌所說，得到祝福。當日子布滿黑暗、夜晚有若不眠的恐懼時，他信靠神就是他的一切。最后，神住在他里面，帶給他有明顯的安穩和親密的情誼。

　　當巴克利先生和妻子第一晚搬進他們的新居時，他的信心受到最嚴厲的考驗，他們終于在八十多歲時有一個舒适的家安居——仍然間到新鮮的油漆味，看來是個整洁干淨的家。但是，巴克利先生忽然在凌晨二時醒過來，并嗅到煙味。他剛好赶得及跳下床，因為屋子的走廊已經著火了。而火焰沿看護壁板來到睡房。他和妻子僅僅逃离現場，但卻失去了所有財物。這一場火是他們的鄰居所放的。

　　巴克利先生告訴我：“對了。我計算過我們經歷了許多遭遇。我有三個孩子卻失去兩個，我也失去了第一任妻子。當然，那個晚上我們也險些送命。但神說過他不會讓我們背負過于我們所能背負的重擔。如果我們背負不了，他必站在我們旁邊，賜下我們不知道自己擁有的力量。”

　　巴克利先生死于1986年，享年九十七歲。他在晚年協助創建一間位于万頓賀的新教堂。他說：我希望有一間歡迎任何人加入的禮拜堂，不論他們的膚色是什么，也希望它是一間有人祈禱和期待祈禱蒙垂听的教堂。我希望這間教堂以信徒彼此相愛而聞名。巴克利先生以身作則，證明那一种類型的教堂是他希望建立的。

 

大倒轉

 

　　馬丁路德金曾這樣說：“不能摧毀我的事物，會使我更強壯。”巴克利先生平靜而滿有皺紋的面孔似乎證明了這一句話。他有如一株堅韌的老橡樹飽經雷雨、大風雪和森林大火的侵襲，卻流露出滿有力量的特質，這是受庇護的美國人從未經歷過的。在試煉中單單倚靠神是非常獨特的事。

　　當我与巴先生共度几個小時后，最后明白耶穌說出既奇怪又吊詭性的八福之含義。我領悟到自己時常看“貧窮的人哀慟的人溫柔的人受逼迫的人有福了”等話，是耶穌向不幸者投擲的一种慰藉物。噢，因為你貧窮，你的健康不佳，你的臉充滿淚水，故此我擲給你几句好話和應許將來得賞賜，或者使你會儿得好過一些！但是，當中的應許是用現在時式表達——天國是他們的。——而我与密西西比貧窮黑人的相聚，卻證明貧窮人和受欺壓者的确得到祝福。巴先生表現出來的生命特質，是我很少在其他人身上看見的。他的信心是堅固的、長久的和不變的。

　　使徒保羅寫下一句奇异的話：他的（神的）能力在人的軟弱上顯得完全。這句話被人誤解和嘲弄，他們公開指責神容許痛楚和受苦存在世界。但是，就如保羅和巴先生這些代表人物證明，這句話是真的。圣經甚至這樣形容耶穌：“因著所受的苦難學會了順從。”（來五8）我們這筆旁觀者觀察著受苦的人，期望找到他們忿怒和悲痛的一面。我們等待他們轉向神，并為人生的不公嚴責神。值得注意的是，他們卻時常在神里面找到安慰，反叫我們羞愧。有些最能鼓舞人信心的故事，是出自其余世人公認為“失敗者”的人身上，這事一點儿也不意外。

魯益師躊躇地結論說：我不确信受苦有任何自然趨勢，會產生道等惡（忿怒和憤世嫉俗）。我找不到美國國防部參謀長聯席會議的前線戰壕比其他地方更滿有憎恨、自私、反抗和不誠實。我在一些受極大痛苦的人身上，看見偉大而美麗的精神。我看見男人整體上是隨著年齡的加增而變好，而不是變坏；我也見過疾病使最沒有希望的人生出堅忍和溫柔的寶貴品格如果世界的确是“塑造靈魂之谷”，它大致上似乎正在發揮其效用了。4

　　受苦有什么特質能產生這個倒轉：痛楚可以堅固人而不是摧毀人？耶穌很清楚地教導，從神的角度來看，世界是傾向支持貧窮人和受欺壓者的。這個教導有時被稱為“倒轉神學”，它出現在登山寶訓和耶穌的其他言談中：在前的將要在后（太十九30；可十31；路十三30）；自己謙卑的，必要升高（路十四11，十八14）；你們中間最大的，應當家最小的；作首領的，應當家服事人的（路二十二26）。好撒瑪利亞人、財主和拉撒路等比喻也指向這個世界次序的倒轉。

但為什么呢？為什么神挑選貧窮人和受欺壓者，使他們比其他組別的人特別受人注意？是什么使軟弱者如此配得神的關注？我偶然看到一份激發人思想的表，是一位名叫赫爾威的天主教修女提議成為貧窮的“好處”。我改編了她的表，且將它擴闊以包括所有受苦的人。5

　　1．受苦——巨大的均衡器——把我們帶到一個地步可以領會我們迫切需要救贖。

　　2.受苦者不但知道他們依賴神和健全者，也知道他們彼此之間同樣相互依賴。

　　3.受苦者不會把安全感放在事物上，因他們時常不能享受，且很容易被人拿去；他們卻把安全感放在人身上。

　　4.受苦者沒有自現重要的意識，也不夸大需要私有權。受苦使驕傲的人謙卑。

　　5.受苦者不太期待競爭，卻十分期待合作。

　　6.受苦幫助我們分辨必需品和奢侈品之別。

　　7．受苦教導人忍耐，這种頑強的忍耐往往是從自認依賴而生發出來的。

　　8．受苦教導人認識正确的懼怕和夸張的懼怕之別。

　　9．對受苦者來說，福音听起來是好消息，不像是恐嚇或責罵。福音賜給人盼望和安慰。

　　10.受苦者确實可以舍棄一切，全然簡單地回應福音的呼召，因為他們不會損失什么，并預備好迎接一切。

　　當我仔細讀這份表時，開始領悟為什么有這么多基督徒都愿意忍受無數苦難。依賴、謙卑、單純、合作、舍棄——這些都是屬靈生命非常寶貴的特質，但卻是活在舒适的人極想逃避的。

　　我對八福的認識有著徹底的改變。我不再把它們看作是耶穌擲給世上不幸者的慰藉物，也不認為它們是施恩于人的口號，它們卻是人類存在的奧秘的極探洞察。貧窮者、飢餓者、哀慟者和受苦者确實是蒙福的，當然不是因為他們不幸的情況——耶穌用一生的大部分時間設法挽回那些不幸。反之，他們有福是因為他們比那些更舒适、更自足的人，保存固有的利益。

　　自足最先在伊甸園顯露出來，乃是最致命的罪，因為它如磁鐵一般吸引我們离開神。受苦者和貧窮者得到好處，就是他們每天自覺缺乏自足；他們必須轉向某些地方求取力量，有時他們會轉向神。富有、成功和美貌的人可以依賴天賦的恩賜度過一生。但是，缺乏這些自然恩賜的人有一個机會——只有一個机會——可以在有需要時呼求神。

　　簡言之，受苦者和受欺壓者透過沒有選擇余地的境況——他們或許迫切期盼別些選擇——發覺自身的條件更适宜接受神的恩典。他們有需要、依賴和對人生不滿足，為這緣故，他們可以樂意接受神白白的恩賜——愛。

　　貧窮和受苦可以成為工具，教導我們認識倚靠的价值。除非我們學會倚靠，不然我們永不會經歷恩典。為了說明這個原則，使徒保羅自身給哥林多人作榜樣。他与一根“肉體的刺”搏斗，這疾病未被确認出來，故很多人建議了多個可能性：癲癇病、眼疾、慢性懮郁、瘧疾、性試探等。我喜歡保羅不說明這個疾病是什么，因為他在哥林多后書第十二章所略述的處理方法，可以應用在我們有不同肉體的刺的人身上。

　　保羅起初看不見他肉體上的刺有什么好處，難以“凡事喜樂”，反而抱怨這個折磨人的苦難。由于它妨礙他忙碌的事奉時間表，令他質問神。他曾三次懇求得著醫治的神跡，但三次都遭拒絕。最后，他接受一個功課，就是神要他透過苦難學習：“我的恩典是夠你用的，因為我的能力在人的軟弱上顯得完全”。

　　事實上，身體的軟弱使保羅受益。屬靈驕傲、自大和負滿等罪代表了更大的危險，但這個惱人的肉體軟弱卻使他繼續倚靠神得力，而不是倚靠自己。當保羅最終領會這一點時，他的態度從抗拒轉到接納：他沒有乞求神除去那根刺，反而祈求神救贖或轉化這個痛楚使他獲益。

　　保羅一旦學會這個功課后，就以他一貫的作風開始向世界呼喚，“自夸”他的軟弱。哥林多人是一群复雜的听眾，被權勢和外貌吸引；保羅夸張神揀選的模式，就是揀選世上卑下、被人藐視的人對抗有智慧的人，揀選軟弱的人對抗剛強的人。保羅已經學會八福的功課：如果我們以謙卑、倚靠的靈轉向神，貧窮、苦難、懮傷和軟弱都可以成為神施恩的方法。保羅結束時。說：“因為我什么時候軟弱，什么時候就剛強了”。我們越覺得軟弱，就越會倚靠神。

 

12．極端的例子

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　有時我真的感謝命運給我（留在西伯利亞）如此孤獨的特權，唯有獨處才可令我仔細檢視我的過去，或查看我內在及外顯的生命。在那段值得記念的日子，我的靈魂孕育出非常強烈及奇异的希望种子！我衡量了及解決了各种問題，我与自己立約，誓言避免過往的錯誤，及避開摧毀我的石頭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陀斯妥耶夫斯基《死亡之家》

 

12．極端的例子

 

　　多年來，我讀了許多集中營生還者的故事。他們強烈地吸引我，或者因為他們陳述自己一生最艱難的情況。在集中營內，明顯個人的所有特征均被涂抹。囚犯穿看相同的衣服，有者相同的發型，他們只有號碼，并沒有名字。他們要吃相同的食物，遵守相同的時間表；那里沒有階級分別。那里裝有倒鉤的鐵絲，以最基本及原始的方式把人性關起來。

　　在老練的——或說虐待狂——管理者手下，集中營可以變成受苦的實驗室。正如普理斯指出，集中營的目的是要“將犯人變成無思想的動物，他們的行為是絕對可以被預測，和受到控制。直到目前為止，集中營是世上最秘密的小房間，像一個完善的斯金納箱。它們是一個封閉、完全受管制的環境，嚴格來說，它是“整個” 世界。痛苦和死亡是“負強化物”，食物和生命是“正強化物” ，而所有這些強化物每天二十四小時都拉推著人類最深層的需要。

　　然而，如果貝特爾海姆。佛蘭克、威瑟爾、利瓦伊、威森泰、索爾仁尼琴、沙蓋斯基等人的故事是要證明一些事實，就必然證明了偉大的行為主義者的實驗失敗。雖然這些生還者的一切尊嚴都被剝奪。但他們仍能帶看完整的人性出現，也擁有被嚴厲磨礪過的道德意識。在此只舉一例，“經改造”的索爾仁尼琴被驅逐离開祖國，以致他高聲大呼，但在此之前，他几乎可以雙手拆除斯大林主義的神話。

　　同樣地，如果你今天參加猶太人生還者的大屠殺聚會，你不會找到被打敗及無用的人過著行尸走肉的生活。你會找到政治家、醫生、律師和一般社會的典型人物。在極邪惡的政治制度下長大的孩童，有一天都會變成成熟的男女，具有勇敢、同情的品格。

　　總之，這些生還者證明了，縱使苦難極度殘酷，也可以在個別人類的生命中被轉化。正如貝特爾海姆總括他從集中營所學到的功課，說：“我們的經歷并沒有教導我們人生是無意義的，也沒有教導我們現今世界只是一個妓院，不應受到文化的強制，應該主張身體赤裸的生活。經歷教導我們，雖然我們所居住的世界可能很悲慘，但這個世界和集中營的世界有著很大的分別，有如日和夜、地獄和救恩、死亡和生命之分別。經歷教導我們人生是有意義的，雖然難明，我們卻可以探尋它的意義——我們成為生還者之前，它可能有更深的意義，遠超過我們所想家的”。

　　孟加奇斯受酷刑，被希腊的軍事會議判決要坐十八年監。最后，他同情虐待他的人，而不是他自己。

　　我經歷過受害人的命運。我極近的看見了虐待者的面孔。那張臉面比我流著血、死灰色的臉面更坏。虐待者的臉面被一种痙攣扭曲了，看起來全沒人性在這种情況中，我竟然變成幸運者。我受侮辱，卻不侮辱別人。我只在自己疼痛的內臟背負看深覺不快樂的人性，但侮辱你的人卻必須先侮辱他們內里的人性觀念。他們穿著制服神气地到處行走，自負能控制他人的痛苦、不眠、飢餓和失望，為手上的權勢而陶醉。這是不要緊的，他們是為了人性的墮落——終極的墮落——而興奮。他們要為我受到的折磨付出昂貴的代价。

　　我不是唯—處于最坏的情況中的人。我只是一個因劇痛而呻吟的人。我喜歡這樣。這時刻，我連看儿童上學，看他們在公園游玩的樂趣都被剝奪了。然而，他們一定會面對面看著他們的儿童。

　　猶太人心理學家佛蘭克透過自身被囚禁而學到人生實在是有意義的。而個別的人是有与生俱來的自由，甚至連非人道的集中營的環境也不能遏制這自由。他的結語總括了許多囚犯的經驗：集中營生活的經驗表明人實在有行動的選擇。有許多例子具備了英雄本色，證明人可以克服冷漠，抑制暴怒。人甚至在如此身心受壓的可怕情況下，仍然可以保存絲毫的靈性自由、思想獨立人的一切可以被剝削，但有一件卻不能：就是人類最后的自由——在任何指定的情況下，選擇自己的態度及行事方式總之，我們清楚地看到囚犯變成哪一類的人，是人內在決定的結果，而不是獨自受到集中營影響而產生的結果。所以，基本上任何人在如此情況中，都可以決定他將要在心理和靈性上成為怎樣的人。

 

終極的問題

 

如果生還者對人性的一些基本問題、集中營、最出名的希特勒屠殺猶太人一事，做出肯定的答覆，亦同時喚起人拼命向神發問問題。那么，這本書的問題：“當你受傷時，神在哪里？”几乎為猶太人經歷大屠殺下了定義。神怎他能緘默旁坐，觀看他六百万被揀選的子民無辜犧牲？他怎能讓邪惡有這樣顯然的權勢掌權呢？

　　1970年代，有一位名叫勃倫納的人調查了大屠殺中的一千個生還者，特別詢問他們的宗教信仰。大屠殺的經歷如何影響他們對神的信仰？有點儿出人意料之外，近半數的人說，大屠殺對他們的信仰毫無影響；但另一半卻說出不同的故事。從整體數字調查所得，百分之十一的人說他們否定一切有關神存在的信仰，這個結果直接從他們的經歷中得出來的。戰爭過后，他們再沒有相信神。勃倫納詳細分析他們的反應后，發覺他們自稱無神論，問題似乎較少出于神學信仰方面，而問題多數出自情緒的反應，這种情緒包含很深的傷害和忿怒，因為神棄絕他們。

　　然而，勃倫納也留意到有少數人——占抽樣調查的人的百分之五－－卻因大屠殺，而從無神論者變成相信神的人。當他們經過如此不快的事件后，實在沒有別的地方可以投靠。

　　我用了兩個月時間。讀了兩篇由大屠殺生還者寫下的辛酸故事。這兩個作者、威素和柯嘉麗、代表了這种情況中極端不同的信心反應。他們的書都是很暢銷，也是無數大屠殺文學中最值得閱讀的作品。

　　威素所撰寫的《黑夜》，是最影響我的一本書。本書文體簡洁，他的遣詞造句都塞滿了意象。威素描述他年輕時的世界，他同村的所有猶太人起初都被召集在一起，解送到一個猶太人的居住區。在那處他們所有的財物都被奪去，然后上了牛車。在轉送到死亡營的途中，有接逾三分之一的人死去。

　　第一晚，威素所乘坐的火車停在伯肯包。一卷卷不祥的黑煙從一個大烘爐滾滾而出。這是威素人生第一次嗅到燃燒者的人肉气味：”我永不會忘記那夜，有七次的災禍和七次的封閉；我永不會忘記那些煙；我永不會忘記孩童細小的臉孔，我見到他們的身體在宁靜的藍天下變成煙圈；我永不會忘記那夜間的宁靜，它永遠剝奪我活著的意愿；我永不會忘記那些時刻，它們殺死我的神，我的靈魂，又使我的夢想變成灰燼；我永不會忘記這些事物，就算我被判決要活到像神那樣長壽，我也總不會忘記。

　　威素目睹母親、一個年幼妹妹，以及最后全家被迫送進焚尸爐里。他看見人用長柄叉叉死嬰儿、儿童被問吊、囚犯因一塊面包而被獄友殺死。因管理上的一個錯誤，威素得以死里逃生。他的數本著作內容沒有變化，同樣都是充滿無知覺、無盼望的悲劇故事。

　　諾貝爾文學獎得主莫里亞克為《黑夜》一書寫了序言，描述他第一次与威素會面，听他的故事。

那時，我明白是什么東西吸引我接近那個年輕的以色列人：他的樣貌有如從死里复活的拉撒路，但卻仍舊是受到可怕監禁的囚犯在那儿漂泊，蹣跚地走過慘死的尸體。對他來說，尼采的呼喊表達了一种近乎具體的實相：神死了！仁愛、良善、安慰的神，亞伯拉罕、以撒、雅各的神在這個小孩的凝視下、在种族——所有偶像中最貪婪者。—強制人類大屠殺的煙中，永遠消失了。而無數敬虔的猶太人經歷了這樣的慘死！我們曾否想過，有一個可怕的結果——雖然不太明顯、不比別的暴行令人吃惊——對我們有信仰的人總是最坏的，就是孩童的心靈發現了絕對邪惡的事：神死了？

　　

深坑

 

我有時極渴望站在威素的一方，被人類的悲劇所征服。經歷過這樣的意事，有何人能再次開始新生活？像盼望、快樂和喜樂等字眼會重獲意義嗎？有誰能說受苦可建立品格价值？

　　我讀完了《黑夜》，和那些由威素所寫的其他書后，就讀柯蓋麗所寫的《密室》。這本書的背景為當時的人所熟悉。柯蓋麗雖然不是一個猶太人，卻因窩藏猶太人而在荷蘭被捕，被解送到德國的死亡營。她也受過鞭打的刺痛，看見囚犯在爐中消失，又親眼看看她的妹妹死去。她感覺一切的德行在邪惡主導下都被褻瀆。她的書像威素那樣發出同樣的問題；有時她向神發怒。

　　但《密室》一書卻有另一個要素，就是希望和胜利。她的故事由無數脈絡交織而成：許多小神跡、圣經研究、圣詩，及無數滿有怜憫和犧牲的行動。在整個嚴酷的考驗中，這對姊妹都繼續信靠神用愛照顧她們。正如柯嘉麗所說：“不論坑有多深，神的愛卻越深”。

　　我必須承認，雖然我完全同意柯嘉麗的人生觀，也相信她的神是仁愛的，我卻掙扎不要認為她的書比威素的膚淺。有些黑暗而響亮的束西在我里面用力拉我遠离盼望而趨近絕望。

　　威素以表達怀疑作為一种釋放。“我是原告，神是被告。我的眼睛張開，而我是孤獨的——在一個沒有神和沒有人的世界中極度孤獨。沒有愛或怜憫。我不可能再成為任何東西，只會成了灰燼。但是，我卻覺得自己比全能的神——与我有很長時間一直聯系著的神——更強大。我內里有一般力量迫使我驕傲地站在威素旁邊，作控告神的人，又拋開信仰這個約束的枷鎖。

　　只有一件事使我不能作神的控告者。諷刺地，最能表達我繼續相信神的理由，是來自威素本人所描述的一個情景，這一段插曲發生在他十五歲被囚在邦那的時候。

　　邦那集中營發現貯藏了的武器，它們屬于一個荷蘭人，這人立刻被人用船解送到奧斯威辛。這個荷蘭人有一個服侍他的年輕男佣，而守衛就開始虐待他。他有一張仍未被集中營毀坏、高尚而漂亮的臉孔。威素說他的臉是“一個悲傷的小天使的臉孔” 。＿當這個男佣拒絕与審訊者合作時，這些守衛就判處他死刑；他与兩名被發現身藏武器的囚犯一同處死。

　　有一天，當我們工作回來后，看見有三個絞架——三只黑公雞——豎立在聚集的地方。先進行傳統的儀式：點名；守衛全站在我們四周用机關槍瞄准目標。那里站著三個扣上鎖鏈的受害人，而其中一個就是那個小男佣——那個有著悲傷眼神的天使。

　　守衛似乎更心不在焉，比平常更覺不安，因為在几千個群眾面前吊死一個年輕男孩，并不是一件輕快的事。

　　集中營的主管讀出陪審員的判決。所有眼睛都落在這個孩童身上。他的臉孔蒼白，頗為鎮靜，咬著自己的嘴唇。絞架的影子落在他身上。

　　這一次集中營的主管拒絕作劊子手，有三個守衛代他執行任務。

　　三個受害者一同上前，坐在三張椅子。

　　三人都在同一時刻套繩于頸。

　　兩個成年受害者高呼”自由万歲!” 。

　　但那個孩童卻默然無語。

　　“神在哪里?他在哪里？”有人在我背后發問。

　　集中營的主管打手勢，三張椅子打翻了。

　　整個集中營鴉雀無聲。在地平線上，太陽徐徐落下。

　　“脫帽!”集中營的主管尖聲叫。他的聲音沙啞。我們卻在哭泣。

“戴帽!”

然后，他們開始操兵离去。那兩個成年人已經死了，他們腫脹的舌頭凸了出來，微帶藍色。但第三條繩索卻仍在擺動，因為孩童體重大輕，他仍然活著

　　他留在那里超過半小時之久，在生死之間掙扎。他在我們注目下緩慢地受折磨而死，我們卻要正面注視看他。當我在他前面經過時，他仍然活著，舌頭仍是紅色，雙眼也仍未變成鈍滯。

　　在我的背后，我听見同一個人發問：神此刻在哪里？。

　　我听見內心有一個聲音回答他：神在哪里？神就在這里——他在這個絞架上被吊著。

　　那一夜的湯，味道像尸體。

　　在那個集中營。威素失去了他對神的信心。對他來說，神真的被吊在絞架上死了，永不會复活。但事實上，威素喚起的意象何等有力，其中包含了對他的問題的答案。神在哪里？威素內心的聲音說出了真相；從某种意義上來說，神是在這個年輕男佣的旁邊被吊死。神甚至沒有令自己免除不受人類的痛苦，它也同樣被吊在絞架上，是在加略山發生的——唯獨這個事實使我繼續相信一個慈愛的神。

　　神并沒有在天堂的舒适環境中裝聾，听不見這個呻吟地球的受苦聲音。他加入我們當中，選擇在受欺壓的人當中過活——威素自身的种族——就是在貧窮和極困苦的環境中過活。他也是受到殘酷、無理性虐待的無辜受害者。在那個完全絕望的時刻，神的儿子像集中營內的信徒呼喊，說：“神啊，你為什么离棄我？”

　　耶穌——神在地上的儿子——包含了上述我嘗試解釋痛楚的問題。耶穌好像那位先于他出現的無辜受苦者約伯，并沒有得到起因問題——“為什么？為什么？的答案，他從十字架上呼喊，但听不到答案，只有神的沉默。耶穌甚至仍然用信心做出回應，將注意力轉向他的受苦能產生的好處：”為那擺在面前的喜樂，（基督）就忍受了十字架。（來十二2）。哪是什么喜樂？就是人性的轉化或救贖。

　　福音書的作者強調耶穌的受苦不是無能的問題，他可以呼叫一軍團的天使來救助他。但他卻為了救贖這個墮落了的創造而經歷受苦。神取了喪掉親子的大痛苦，藉此將地上所有較輕的痛苦吸入他里面。受苦是得到神赦免的代价。

　　除非我們得著一些保證，知道神同情我們的痛苦，且能設法醫治那痛苦，不然，人類的痛苦仍是無意義和無果放的。在耶穌里面，我們有著那個保證。

　　因此，基督教的信息包含了《黑夜》一書中動人的描述，滿布忿怒、絕望和黑暗。這書完全認同一個受苦的世界。但基督教同樣比它更進一步，當中有著复活的信息，這是胜利的一刻，是最后的仇敵死亡被征服的時刻。耶穌被釘看似是個悲劇，卻使世界最終得著醫治，可以夢境成真。

　　神愿意有大屠殺嗎？我用另一個方式問：神愿意被自己的儿子死去嗎？顯然，因著神的性情，他不可能愿意有這樣殘忍的行為發生。但是，二者都發生了，而問題就從那沒有答案的“為什么” 轉移到另一個問題上：“有何目的？”。

　　痛苦的時刻看似不可能想象善可以由悲劇而生（這個必然是基督在客西馬尼園的情景）。我們從來不能准确地預知受苦如何轉化成為值得慶祝的原因。但是，那卻是神所要我們相信的。信心意指更一進步相信不幸的事情也是有意義的。

 

達喬的牧師

 

　　當我讀完威素和柯嘉麗的書后不久，我游覽了其中一個納粹集中營的遺址。由于達喬的集中營靠近慕尼黑，我遇見大屠殺中的一個生還者，他一生的使命是致力向世界宣布，神的愛是深過人類墮落的深淵。他幫助我明白柯嘉麗對人生存著盼望的觀點，在這樣的地方也是可能的。

　　這個男子名叫雷格爾，有四年之久是達喬的囚犯。他犯了什么罪?他是德國國家教會其中一支派宣信會的一員，這教會在尼默勒和潘霍華的帶領下反對希特勒。雷格爾被他教會的風琴師向官方告發而被捕，又用船遣送到几百里外的達喬。

　　自從被釋放后，雷格爾和國際達喬委員會的其他成員都努力重建這個集中營，使它成為一間永久的紀念館，和作為對所有人人性的教育工具。他們的口號是“不再有”雖然如此，這個集中營是難以找到的，可以了解到因為當地的人不愿意注意它。

　　我訪問達喬那天，天色灰暗，寒冷而多云。早晨的霧籠罩青，几乎到了地面。當我行走時，滴滴的霧水凝聚在我的臉和雙手上。這地曾一度建有三十個兵營，現在仍可見到用水泥磚造成一尺高的地基，標示出它們的位置。有一個營房被重建，而許多告示指出，有時多至一千六百人被擠進這里，而它本身的設計只能容納二百零八人。火葬爐都是原有的，是聯合解放軍所留下的。

　　霧、彌漫的陰暗、未完工的幽靈樓宇，加起來形成了一個恐怖、庄嚴的景象。有一個小孩在營房的地基上跳躍。沿著倒鉤鐵絲的圍牆，紫丁香花正在盛放。

　　我在基督教禮堂找到雷格爾，這個禮堂的位置靠近一所天主教女修道院和一個猶太人紀念碑。雷格爾在四周徘徊，尋找游客談話——用德語、英語或法語。他回答問話，又主動地追憶他住在那里的日子。

　　到了最后的一個冬天，煤的供應短缺，他們終于要關掉那些爐。囚犯不必再每天聞到燃燒同伴的惡臭味。可是，有許多人死于凍餒，赤裸的尸體像堆積的木頭被堆在雪中，每具尸體上印有藍色的數字。如果你問雷格爾，他就會將這些恐怖的故事告訴你。但他卻從不停留在那里，他會繼續分享他的信仰，述說一個仁愛的神甚至在達喬親訪他。

　　雷格爾告訴我：“尼采說，如果一個人知道他的人生為什么這樣，他就能忍受折磨。但我在達喬這里學到一些更偉大的事，認識誰掌管我們的人生。他昔日怎樣支持著我，他現今仍然支持著我”。

　　但他不常是這個樣子。雷格爾在達喬度過了一個月后，就像威素一樣，對一個慈愛的神放棄了所有盼望。從一個納粹犯人的觀點看來，反對神存在的理由似乎是太多了。然后，在1941年7月有些事情發生了，直接挑戰他的疑惑。

　　每個囚犯每月只限收到一封信。當雷格爾剛好被監禁了一個月后，他最先收到從妻子寄來的信。在這封被檢查員細心地剪成碎片的殘信中，她暢談家庭的情況，并向他确保她對他的愛。在信未，雷格爾的妻子寫上：使徒行傳第四章二十六至二十九節。

　　雷格爾偷運了一本圣經入監獄，他翻閱那段經文，得知那是彼得和約翰剛被釋放出獄后所說的話。”地上的君王都起來，首領聚在一起，敵對主和他的受膏者。希律和本丟彼拉多，外族人和以色列民，真的在進城里聚集，反對你所膏立的圣仆耶穌，行了你手和你意旨所預定要成就的一切。主啊，他們恐嚇我們，現在求你鑒察，也賜你仆人們大有膽量，傳講你的道。”

　　那個下午，雷格爾要接受盤問，這是集中營最可怕的經歷。人會吩咐他說出宣信會以外其他基督徒的名字。如果他屈從，那些基督徒就會被捉拿，并可能遭殺害。但如果他拒絕合作，他就會被棒打，或受電極的虐待。他直接知道“地上的君王敵對主”的意思是什么，但除此以外，這些經文對他意義不大。神如何在這樣的時候可能幫助他?

　　雷格爾被帶到審訊室外面的等候處。他正在發抖。門打開了，一個傳道人走出來，是雷格爾從未見過的。他沒有望著雷格爾，也沒有改變面上的表情，輕輕地走過雷格爾面前，將一些東西放進他的大衣袋里，然后离去。几秒鐘后，守衛出現了，他們把雷格爾帶進審訊室去。這次審訊進行順利；那些問話是出人意外的容易回答，也不牽涉任何暴力。

　　當雷格爾返回營房時，他正在冒汗，縱然天气很寒冷。他深呼吸了几分鐘，試著鎮定自己，然后，他爬上用稻草鋪成的床。突然間，他記起与另一個傳道人奇异的相遇，就伸手入袋中，竟然拿出一個火柴盒。他想：啊，值是何等仁慈的表示，火柴在營房是無价的商品！然而，他在盒里卻找不到火柴，只找到一張摺好的紙條。雷格爾打開紙條，他的心在胸膛上砰然跳動。紙上清楚地印上：使徒行傳第四章二十六至二十九節。

　　對雷格爾來說，這是一個神跡。一個直接從神而來的信息。那個傳道人不可能看過雷格爾妻子所寫給他的信；他是一個陌生人。神是否安排這件事去證明他仍然活著，仍能賜力量給人，仍然配得人信任呢？從那個時刻開始，雷格爾就被轉化了。這是一個小神跡，雖然神跡會過去，但卻足夠將雷格爾的信心緊牢在嚴狀上，縱使他往后四年在達喬目睹無數殘酷的行為，也不能搖動他的信心。

　　”神并沒有拯救我，減輕我的痛苦。他只簡單地向我保證他是活著的，又知道我在這里。我們所有基督徒都聚在一起。我們在這里成立了一間教會，有其他堅信的牧師和修士參与，我們稱它為一個被逼迫的全基督教會運動。我們發覺我們的身分同屬一個身體，是基督身體的一部分。

　　我自己只能作抉擇。其他人因達喬的經歷而遠离神。我是誰以致可以判斷他們？我只知道神遇到我。有了神，我便滿足了，縱然在達喬這情況下。”

　　雷格爾身體健康時，始終堅持在達喬四周漫步，帶著溫暖、圓厚的聲調与游客說話。他會告訴他們，當他度過達喬漫漫的長夜時，神是在那里。

 

13．复原的探索

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

 

　　我不查問那受傷者有何感覺，

　　我只會親自成為那受傷者。

　　　　　　惠特曼《我的歌》

 

13．复原的探索

 

　　為了認識苦難是什么，我已探察過一些人的人生几乎為苦難下了定義——布雷恩、鐘尼和猶太人大屠殺的生還者。對我們大多數人而言，痛苦來得短暫，且不太強烈。但有一個事實适用于大小的苦痛：人們有不同反應。

　　我認識有些人患上風濕性關節炎，他們甚難談論別些事情；但其他病患者經過多次鼓勵和詢問后才承認他們的痛苦。什么東西造成這個分別呢？有沒有方法可以預測一個人對痛楚和受苦的反應呢？我們能否學習如何預備面對痛苦，以致能減少它對我們的影響呢？

　　痛楚本身看似是本能的反應，但它不像簡單的因果反應那樣運作。确實，每當神經元發覺有一些表示危險的侵擾進入時，它們就會發出警告，但所有這些信號都是經由大腦過濾和解釋的。一個人對痛楚的處理和理解，會戲劇性地改變他／她如何經歷痛楚。你和一個職業拳師對面部突然被擊打的反應完全不同，因為他是得到很大的酬勞，才准備去承受十五回的拳擊。

　　現今醫學團體都坦然承認，大體而論，個人的態度是其中一個最主要因素決定一切苦難的影響。羅切斯特醫學院的精神病學和心理學教授艾德爾醫生承認，所有疾病實際上都有情緒的因素。他總結說：“單從細菌理論是不能解釋為何人會生病，因為如果這理論能夠解釋的話——我不知道你的辦公室有多大，但如果有一人感冒了，我就不明白為何其他人卻沒有感冒。”

　　史怀哲常說疾病易于迅速地离開他，因為它們發現不适宜住在他的身體。或者，又如一個觀察者不大得體地評論：“有時，我們認識什么類的人染上細菌，比認識什么類的細菌侵入人較為重要。我們預先作好准備，對我們經歷痛楚和＿受苦是有決定性的影響。我們認識這些預防措施。可以教導我們，當我們沒有痛苦，如何服侍在痛苦中的人。”

　　這本書是以嘉迪雅的故事開始，她是我的朋友，突然發現自己要与何杰金病搏裝斗。我問她和她丈夫約翰，為什么這個危机好像确實把他們拉近，因普遍的情況是，威脅生命的一危机往往制造張力，促使夫妻离异。

　　約翰回答說：“那時，我在醫院擔任牧師的助理，見過患病和瀕臨死亡的病人。在電影中，那些夫妻多年來不斷吵鬧，他們忽然面對危險，便忘卻彼此的分別而聯合一起；但現實的生活卻不是那樣。

　　當一對夫妻遇到危机時，夫妻關系已經存在的問題會改擴大。正因嘉迪雅和我深愛對方，又時常坦誠溝通，故此，這個危机使我們更親近，而彼此責怪、發怒的感覺也不能乘虛而入。她生病的危机只是表面要處理的問題，而它強化已經存在的感情。

　　根据約翰所言，預備面對痛苦的最好方法，就是當你健康時，就要建立一個強壯、有支持力量的生活。你不可能突然制造出有力量的基礎，它們必須一直不斷地建立。

 

受苦的學校

 

　　只有一种人能教導我們關于受苦的事——不但為了自身的預備，同時也可以嘗試安慰他人——就是受苦者本身。然而，別人的病（特別是末期的病）對抗我們自身的健康；它引出我們內心最卑劣的反應：因恐懼而目光回避、神經的抽搐、空洞的承諾（“你若有任何需要，請打電話給我”）、談話變作間談。我們能說什么？有值得一談的東西嗎？

　　我承認与受苦者在一起是不容易的事。我想象不到有人比我更不适合作醫院采訪的工作。當我打開醫院那扇特大的玻璃門時，就開始沉默——我想這是因為那些气味吧！气味有著直達腦部的感覺通道，而那些消毒藥水的气味，掀起我童年扁桃體切除手術的深藏記憶。當一個護土在走廊向我微笑點頭時，我會看見一個巨大的幽靈護士正在彎身對著我，她拿著一個使我窒息的塑膠袋，并偷取我的呼吸。

　　經過多年的專業精神分裂症研究后——寫作和談論痛楚，但感覺個人對四周存在的痛苦幫不上忙——我決定放下個人的困窘，強迫自己經常接近受苦的人。剛巧這個時候，一個友人發現患上一种最早見和最嚴重的癌症。醫生告訴吉姆，在醫學歷史上，只有二十七個人曾有過他這种特殊情況的治療。其他二十六人全都死了，而吉姆現在獨自探索新領域。

　　他那時三十三歲，結婚只有十個月。那年年初，他和妻子曾乘船到加勒比海度蜜月。吉姆最關注他的事業、熱愛下坡滑雪、新婚。突然間，他要面對死亡的事實，他需要援助。

　　在吉姆的邀請下，我開始陪伴他參加附近醫院的一個治療小組。人們參加治療小組有不同的原因：改善自我形象、學習如何与人交往、克胜一种癖好等。這個治療小組名叫“珍惜今天” ，當中包括瀕臨死亡的人。他們用委婉的說法——“威脅生命的病” 代表癌塊、多發性硬化、肝炎、肌肉營養不良和其他類似的病。小組的每個成員都知道他/ 她的生命已經濃縮至兩個問題：生還，以及若不生還，就是預備死亡。

　　第一次小組聚會令我感到辛苦。我們在一個開放的等候室聚會，大家坐在便宜、艷麗、橘色的塑膠椅上，這樣選擇無疑是想制造一种慣性的喜悅气氛。看似厭倦工作的男護士推著擔架在走廊上走來走去；升降机的門不時開者關著。我嘗試不理會附近的擴音机，因它定時傳出報告或呼喊某位醫生。

　　小組成員大多數人都是三十多歲，這個年齡的人通常不理會死亡，他們似乎極度需要談論死亡突如其來的侵襲。聚會以每一個人的“報到” 作開始。自上次聚會之后，有一個人死了，社會服務工作人員把他如何度過最后的日子，以及他的葬禮等詳情告訴我們。吉姆低語告訴我，這种報告最令這個小組沮喪：小組的成員時常銷聲滅跡。

　　我預料聚會的气氛會是陰沉的，但情況剛好相反。當然，他們可以隨時流淚，但這班人卻可以輕易地、安然地談論疾病和死亡。這個小組是一個合适的地方讓組員可以自由談論，也可以得到別人同情的反應。他們描述大多數的朋友都會用悲傷、几近奇异的態度回避那個最重要的問題：他們患病的事實。在這個小組里面，他們可以放下所有自衛的障礙。

　　南希炫示她所買的新假發，這是用來遮蓋她的禿頭，那是接受化學治療而產生的副作用。她開玩笑地說，她常常希望擁有一頭直發，而現在她的腦瘤使她終于有藉口可以得到了。史提夫是一個年輕的黑人，承認他對要發生在他身上的事感到吃惊。他少年時曾与何杰金病搏斗，似乎胜利了；但十年后的今天，症狀竟意外地再度出現。他不知道怎樣將這個消息告訴他的未婚妻。洛雷因正忍受脊髓瘤的痛苦，故此她整個聚會都是躺在地上，很少說話。她說她來不是要說話，而是哭泣。

　　這個等候室使我最有深刻印象的人，是一個較年長的女人。她漂亮、灰色頭發、面寬而瘦，好像一個東歐的移民。她用濃厚的聲調簡單自述，表白她很孤單。這一組人就問她有沒有任何家人。她回答說有一個獨子，正向德國的空軍總部嘗試請緊急事假回來看她。她的丈夫呢？她好不容易地吞咽几次，然后說：“他只來看過我一次，那時我在醫院里。他將我的浴袍和少許東西帶給我。醫生在走廊告訴他我患上白血病的消息。”這時她的聲音開始沙啞，又用手輕擦眼睛才繼續說：“當晚他回家，收拾所有東西就走了。從那時起我就沒有再見過他。”

“你們結婚多久了？”停頓一會后我向她發問。“三十七年。”這時全組人都因她的答复而大聲喘气。（我后來得知一些研究報告指出，若伴侶患上末期病症，婚姻破裂的比率是百分之七十。這一組有三十個人，沒有一位成員的婚姻可以維持長過兩年的時間——包括我的朋友吉姆在內。）

我參加這一個小組聚會有一年之久，當中每一個人活得特別緊張，這种情況只有死亡才會帶來的。我當然不能說我“享受”這些聚會，那是錯誤的字眼。然而，這些聚會卻成了我每一個月最有意義的活動。這种聚會与宴會完全相反，宴會上的賓客嘗試用地位、權勢和才智的標記去加深彼此的印象；但這里沒有組員想令人留下深刻印象。衣著、時款、住宅裝修、工作頭銜、新車——對正在瀕臨死亡的人又有什么意義呢？

　　“珍惜今天”聚會似乎證明了受苦的“擴音器价值”。他們比我所見過的任何人，都更集中注意終極的問題。他們不能否認死亡的事實，正如奧古斯丁說，他們每天都“被死亡鐐銬的叮當聲震聾。我不禁期望我一些膚淺、享樂主義的朋友，能夠參加一次這樣的聚會。

　　我居然膽敢寫一本書講述這個主題，在這些人當中，我顯得無知。這一年，我在這所受苦的學校如仆人坐在老師腳前學習。我在以下几章要寫關于面對受苦和幫助別人的內容，大部分資料都是從這個小組的經歷一點一滴地搜集得來的。

 

什么東西最有幫助

 

我們能作什么可以幫助那些受傷的人？當我們受苦時，誰能幫助我們？

　　我以一些叫人失望的好消息作開始。叫人失望的地方，就是我不能給你一個魔術公式。你說幫助受苦的人，其實，你并不能幫上什么忙。歷史上有些最聰明的人，曾經從每一個角度探究痛苦的問題，問為什么人會受傷。直到如今，我們發現我們重复相同的問題，但痛苦未曾減輕過。

　　正如我曾提及，連神回答約伯時，也不嘗試解釋他受苦的起因或理由。偉大的大衛王、義人約伯，最后甚至神的儿子對痛楚的反應，大致与我們相同。他們退縮、覺得痛楚可怕、盡力減輕痛楚，最后也因痛楚而絕望地呼喊神。我個人認為這是一個令人失望的消息，因為我們不能為痛苦中的人找到終極滿意的答案。

　　可是，從另一個觀點來看，沒有答案也是出人意外的好消息。當我問受苦的人：“誰幫助了你？”沒有一個人說，是一位耶魯神學院的博士，或一位出名的哲學家。受苦的國度是民主之國，我們人人只能帶著赤裸的人性站在國中或旁邊，此外別無所有。我們人人都有同樣的能力幫助人，這是個好消息。

　　沒有人能包裝或抑制“對痛苦的恰當反應”。面對一個個別的人說合适每一個人的話，几乎往往都是無价值的。如果你去到受苦者當中問他們想要那些幫助的話，你只會發現彼此不調和。有些受苦者回想起朋友極力分散他們對痛楚的注意力，別的人可能認為這种方法近乎侮辱。有人渴想誠實、直率的對質，別的卻發覺這樣討論是叫人難以忍受的郁悶。

　　換言之，沒有魔術可以治療受青痛苦的人。這樣的人大多數需要愛，因為愛本身可查察出對方的需要。Arche運動的創始人瓦妮埃說得好：“被苦難和疾病打擊的受傷者只要求一件事：一顆愛心和委身給他們，一顆心對他們充滿盼望。

　　事實上，“我如何幫助那些受傷的人？”這問題的答案，与“我如何愛人”。這問題的答案完全相同。如果你向我素求一段經文教導你如何幫助受苦者，我會介紹哥林多前書第十三章以及它描述愛的動人內容。一個受苦的人需要愛，并不是需要知識和智慧。神的行事方式也常是這樣，他會用十分平凡的人帶來醫治。

雖然如此，愛本身可分解成特別和實際的行動。我們遇見受苦者出現在每間學校、每間教會、每個公共建筑物以及每間醫院，每一個人有一天都會加入他們的行列。當我听過他們所說的話，我得到結論，每個受苦的人都有四個“領域”要他們搏斗：恐懼、無助、意義和盼望。我們如何回應苦難，大部分在乎我們在這些領域中奮斗的結果。

 

 

14．恐懼

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

我經歷了那令我大大昏倒的時刻，

我看見永恒的侍者拿著我的外衣并竊笑，

總而言之，我很恐懼。

艾略特《普艾弗的愛歌》

 

14．恐懼

 

　　恐懼是普世人對受苦的最初期反應。毫無疑問，它也是唯一最大的“复原敵人”

　　多恩對恐懼非常熟悉。他寫下他的默想的那天，正是淋巴腺鼠疫——黑死病——浪潮在倫敦市蔓延之時。最后的一次流行病就殺死了四万人。有几千人逃到鄉間，整個鄰近的地區變成死城。多恩有六周之久臨近死門關，相信他已經感染鼠疫。醫生所用的療法如鼠疫那樣惡劣：流血，奇怪的膏藥，用毒蛇、鴿子驅走有害的煙霧。

　　多恩發現照顧他的醫生面露恐懼之色，之后就寫了以下的敘文：恐懼暗暗地走進每一個行動或思想中的情感，好家體內的气會模仿任何疾病，看似結石，看似痛風，故此，恐懼也會模仿任何思想的疾病一個人不怕獅子卻怕貓；不怕餓死的人害怕放在桌上供他食用的大肉片我不知道恐懼是什么，也不知道我現在恐懼什么；我不怕死亡快到，但我卻怕病情惡化。如果我否認這一點儿的懼怕，就是掩飾我的天性。

　　有人或許以為自多恩所處的世代開始，醫學進步必大大減少我們的恐懼。事實卻非如此。現代的醫院將病人安置在私人病房，有病的狀態可以令他們整天躺臥，卻不能控制他們的思想。复雜的机器發出呼呼、軋軋聲，有些机器附有針頭插進病人的身體里。在外面的走廊上，醫生和護土降低聲量討論診斷的結果，查看复雜的圖表和數字。病人被刺、研究、抽血，并作記錄，當然“都是為了你的好處” 。這些全都是病人滋生恐懼的最佳原因，就如葡萄狀球菌在醫院的走廊上滋生一樣。

 

痛楚增強器

 

　　我們談論過恐懼是一种情緒，但實際上，恐懼的運作更像一個反射器，即時帶出生理效應。肌肉不由自主地拉緊、收縮，往往加增受傷神經的壓力而引致更多痛楚。血壓也會改變，臉上可能會變成蒼白或發紅，一個十分懼怕的人甚至會血管閉塞和暈眩。所有動物都有恐懼感——速變形虫也會避開熱、痛楚——但人類卻似乎特別敏感。例如結腸痙攣是人類常見的焦慮征兆，卻不存在于其他品种中。

　　當基于思想產生的恐懼情緒滲入身體最隱密的地方時，就改變痛楚的知覺。極度恐懼皮下注射器的人接受注射時，絕對比一個糖尿病人更感痛楚，因為糖尿病人已經習慣每天要注射。兩個人有相同的生理。只是恐懼使他們有別。

　　芝加哥大學研究員皮特里根据人對痛楚的回應，發現了一個系統可以將人分成三類（她的討論裁于《個別人的痛苦与苦難》一書）：“增強者” 有一個較低的痛楚闊，傾向夸大所有痛楚；“減壓者” 顯示一個較高的痛楚聞，可以忍受更多痛楚而沒有顯見的懮慮；“中庸者” 是介乎上述二者之間。皮特里發現，恐懼是唯一因素最能描述增強者如何對待痛楚。

　　二次世界大戰期間，哈佛醫學院的比徹研究在意大利戰場上受傷的士兵。他惊訝地發現在三個嚴重受傷的士兵中，只有一個要求注射嗎啡。許多人說他們不覺得痛，或痛楚并不厲害。這种模式与比徹當私家麻醉師時所見的有著強烈的對比：甚似士兵受傷的病人，有百分之八十乞求注射嗎啡或服用其他止痛藥。

　　嗎啡的神奇功效主要是減低病人的恐懼和焦慮。明顯，士兵的恐懼被別的事物取代了：若不是因受傷的意義而生發的驕傲感，就是在某些情況中，因為能遠离戰場而覺得解脫。比徹總結說：“傷口本身和經歷痛楚之間是沒有簡單及直接的關系。痛楚極大可能是由其他因素所決定的。”

　　我們大多數人容易辨認伴隨受苦而生的恐懼。我們害怕痛楚的經歷，怕未知之數，或者也怕死。我是個負擔嗎？我現在失去了什么？我有未來嗎？我會再度健康嗎？我正在受罰嗎？

　　不論身體或心理忍受者痛楚的人，往往會有一种難忍的孤獨感。他們覺得被神、被人遺棄，因為他們必須獨自忍受痛楚，亦几乎無人了解他們。孤獨加增恐懼，繼而加增痛楚，而這個螺旋一直向下轉。

　　有一晚，“珍惜今天”小組的一個成員帶來了一本滿布圖畫的書，是病中的儿童親手畫的。書中的線條人像和簡單字句，生動地表達了孩童基本的恐懼。一個男孩畫了一架巨大、丑陋的軍事坦克車，武器林立。就在坦克車前面，即槍管的末端，他畫了一個細小的線條人像——是他自己——舉著一個“停止”的紅牌。

　　另一個男孩畫了一支特大的皮下針管，末端裝上倒挂的魚鉤。一個八歲女孩把自己躺在醫院病床上的情景畫上，上面的字幕是：“我覺得孤單，想睡在自己的床上。我不喜歡這里，這里的气味古怪”。翻過几頁，同一個女孩畫了另一幅晝，背景是醫生的辦公室。椅子、診病桌和檔案柜都很巨大，但女孩卻將自己畫得十分小，坐在桌子的邊緣，她口中吹出的气球只有三個字：“我懼怕”。

 

除掉懼怕

 

　　從某一方面來說，這本書最初有一半內容完全表達了我個人嘗試“除掉” 懼怕這個情緒問題。認識痛楚和了解痛楚在人生扮演什么角色，都幫助我減輕懼怕。目前，我不會把痛楚視作必須克服的仇敵，而是把它視作我必須适應的一個保護信號。我惊訝神經系統有著這個難以置信的設計。我不把痛楚視作必須設法漂白的污漬，而是把它視作我身上的警告信號，告訴我基本重要的起因。

　　痛楚顯然是最有效的方法讓我身體引起我的注意。因此，我開始細听痛楚發出的聲音。因為我現在明白痛楚的价值，受苦不再是那么可怕了——我也發現這樣的領會帶來感恩，這是我力抗恐懼最有效的情緒武器之一。

　　從另一個層面來說——靈性的層面，我對圣經的研究使我确信，受苦的事實并不是神要對抗我。我主要透過耶穌的榜樣。學習看見神站在我們身旁；保羅恰當地稱神是“滿有怜憫的父，賜各樣安慰的神”（林后一s）。

　　圣經是基督徒的一本指南，我也相信有關受苦的問題，當中的智慧之言會為恐懼提供了巨大的解毒劑。”完全的愛可以把懼怕驅除。——個人認識全愛的神可以征服恐懼，正如光消滅黑暗一樣。我不必拚命用力“鼓起信心”，因為神已經充滿愛的關注，我不必以屬靈運動去感動他。

　　基督徒有許多有效資源可以幫助他防止恐懼。正如恐懼的情緒從思想滲下來，引起直接的生理變化，祈禱的行動也可以阻遏那些相同的效應，只要我把注意力從身體轉移到靈魂和精神的意識上。祈禱截斷過重的感覺，讓我引導自己歸向神。當我這樣做，我的身體變得靜止而鎮定，因恐懼而拉緊的內臟肌肉開始放松，內在平安取代了緊張。

　　當然，默想的操練也可以達致相同效果，但向神祈禱卻提供額外好處。祈禱助我抵抗痛楚的孤獨感，當我努力思量別人的需要時，我的焦點不再集中在自己和自己的需要上。請記得敲響的喪鐘如何激發多思想起他那個死于瘟疫的鄰舍。

　　事實上，多恩的《祈禱》一書提供了一個奇妙模式，讓基督徒學習除掉恐懼。正如這一章開頭的引文指出，多恩十分認識恐懼是什么。他大部分時間獨自對抗如此的恐懼，因為在那段日子，傳染病的受害者要被隔离。當他躺在病床上，他怀疑神是否也隔离他？神的應許在哪里出現？。

　　多恩真正的恐懼，不是痛楚細胞遍布他全身的微小擾亂；他畏懼神。他三番四次發問“為何是我？”那時加爾文主義仍是新興的思想，他怀疑神到底是否隱藏在瘟疫的背后。他過去的污點引起內疚感，好像鬼魔在附近潛伏，或者他受苦确實是以往的罪的結果。

　　多恩在《祈禱》一書中，從未真正解決“為何是我？”的問題，但這書确實逐步記錄了他如何除掉恐懼。他困惑地溫習有恐懼一字出現的每一段經文。當他這樣做，他了解人生常常包含引致恐懼的環境：若不是疾病，就是經濟困難；若不是貧窮，就是被棄；若不是孤獨，就是失敗。在這樣的世界里，多患有一個選擇：敬畏神，或是懼怕每一件事。

　　多恩回憶起保羅在羅馬書第八章的一段禱文（“因為我深信：無論是死、是生、是天使、是掌權的都不能叫我們与神的愛隔絕），就開始檢驗他潛在的恐懼。是大仇敵嗎？他們并不构成威嚇，因為神能征服任何仇敵。是飢餓嗎？不是，因為神能供應。是死亡嗎？就算這是人類最致命的恐懼，都不能成為敬畏神的人的永遠障礙。

　　多恩做出決定，認為最好的方向就是對上主培養高尚的敬畏，因為這种敬畏能取代一切。最后，他祈禱說：“正如你給我悔改；而不是對我感到懊悔，同樣，上主啊，請給我敬畏你的心，使我不至于害怕”。這里有一個最重要的意義，不管他的病是一种磨練，還是純粹意外都不要緊，不論他在那种情況，他都會信靠神，因為信靠最終代表他對上主高尚的敬畏。

　　多恩在《祈禱》一書將這個過程比作他對醫生態度的改變。起初，當他們檢查他身體的新症狀，又在房外低聲討論他們的發現時，他不期然感到害怕。但隨著時間的過去，他看見他們同情的關注，就确信他們值得信任。同樣的情況也可以應用在神身上。我們時常不明白神的方法，或這些方法背后的原因；但基本的問題乃是神是不是一個值得信任的“醫生”。多恩堅信他是。

　　什么才是正确的方法接近我們所敬畏的神？多恩回答這個問題，便舉出馬太福音的一句話，那是婦女找到耶穌空墳的故事：她們“又害怕，又十分歡喜”的急忙离開現場。多恩從她們畏懼和喜樂的兩腿中，為自己找到一個模式。

　　在复活日當天，畏懼必然濃罩四周。他們怎能不畏懼有如此可怕力量的神？那些婦女畢竟遇見了站在墓園旁邊的耶穌；他复活了。奇怪的事跟著發生。是的，她們帶著畏懼的腿，也是喜樂的腿快跑离開現場，因為奇怪的事發生了，乃是那最好消息的信號：耶穌連死亡也征服了。多恩存著同樣的盼望，最后找到了他不必害怕的敬畏。

 

　　作隨時的幫助

 

　　如果不是我受苦，而是一個我愿意幫助的人受苦時，處境就不同了。我能做什么去減輕他們的恐懼？我所學到的是：只須作隨時的幫助；這是我們能協助平靜他人恐懼最強大的力量。

　　對著受苦者，我本能上會畏縮。誰會知道他們是否愿意談論他們的苦境？他們想得安慰或鼓舞嗎？我的同在能給他們什么好處？我的思想編造出這些理性問題，結果我會做出最坏的決定——保持距离。

　　受苦者——特別是我“珍惜今天”小組的朋友們——再三強調健康的人若伸出援手，意義何等的大。他們最想要的，不是我們的話或見識，而是我們的同在。別人有需要時我們陪伴在側，就會如父母對一個感覺混亂、受傷孩童傳遞同樣的安慰："沒事了，一切都好了"。世界會繼續下去，我在這個可怕的時刻會与你同在。

　　坎波盧提到他到殯儀館向友人家屬表示慰問的事。他不小心走錯停尸場，那里躺若一個老人的尸體，而那寡婦是唯一在場的哀悼者。寡婦看來是那樣孤寂，故此坎波盧決定留下來參加那個喪禮。他甚至駕車陪她到墳場去。

　　安葬儀式過后，當坎波盧和那個寡婦駕車离去，他終于承認他并不認識她的丈夫。婦人說：“我也想了很久，因為我認不出你是誰，但這一點實在不重要。”她用力緊握他的手臂，使他感到很疼。“你永遠、永遠不會知道這樣做對我有何意義”。

　　我曾說過，當我問“誰幫助你最多”時，沒有人會說出哲學家的名字。他們最常有的答案，是描述一個安靜、謙遜的人。那些人在別人有需要時，總是出現，聆听多于說話，不會向下望著手表，會擁抱、撫摩和哭泣。簡言之，他們是作隨時幫助的人，他們是因受苦者的需要，而不是自己的需要而來的。

　　“珍惜今天” 小組中一位患癌病的女人提到她的祖母。她是一個略害羞的女士，除了付上時間，她沒有什么可以援助他人。當她的孫女儿睡覺時，她只是坐在椅子上編織。她可以隨時与人交談，或遞上一杯水，或打電話。她的孫女儿說：“她是唯一按著我的需要幫助我的人。當我惊醒時，只要見到她坐在那里，我就會安心”。

　　我們很有道理地蔑視約伯的三個朋友，因為他們對約伯的受苦毫無感覺。但請你再讀約伯記：當他們來到時，他們七日七夜、不言不語地靜坐約伯身旁。結果，那段時刻成了他們陪伴約伯最動人的時刻。

　　猶太人社團中若有人死去，他們就會舉行一個“七天喪期”的儀式。哀悼者的朋友、鄰舍和親屬有八天之久，都會來料理他的家，各自拿著水果簍，坐在其上。他們會負責飲食、打掃和閑話家常；簡言之，他們強行与悲傷者同在。悲傷者想有宁靜或獨處的時刻，可能會因為這么多的訪客而覺煩擾。但是，有一個信息大聲的宣告：我們不會离你而去。我們要和你一起擔當這個痛苦。在孤獨中興盛的恐懼因此而枯萎。

　　訪客用自己的叉子和調羹，像喂嬰孩似的喂哀悼者進食，這是一幅極具象征性用餐的圖畫。年長的智者教導人他們的文化是強制作隨時幫助的禮儀，因為哀悼者需要別人的同在，不論他／她是否承認有這個需要。

　　有一個故事講述偉大的、沒有上流社會优雅風度的作曲家貝多芬的生平事。他的耳聾使他難与人對話而覺丟臉。當貝多芬知道他友人的儿子去世時，就悲從中來，急忙來到悲傷者的家。他沒有說出任何安慰的話，只見房間有一部鋼琴，就走過去。他用了半個小時彈奏鋼琴，以最傳神的方式傾倒出內里所有的情感。彈奏完畢，他就离去。后來，他的友人說，沒有別的探訪者像貝多芬的探訪那樣有意義。

 

神的代理人

 

　　除了個人的同在，我們還能提出別的幫助嗎？我們在那种時刻應該說什么呢？我經常從受苦者身上得出同樣的答覆：我們說什么話并不重要，我們的關注和作隨時幫助的態度是最具影響力的。如果我們有聆听的耳朵，那可能是最被欣賞的禮物了。

　　貝特西快將死于癌症之前寫了一本書，訴說她在患病期間收到一封最有意義的信：親愛的貝特西：我害怕并尷尬。在你所面對的難處上，我有什么權利向你說我害怕。我一次又一次找藉口不來見你。我全然衷心希望可以伸手幫助你和你的家人。我希望成為可供差遣和有用的人。最重要的是，我希望說出那些會使你喜歡的話。但事實依然是：我害怕。我從來沒有寫過這一類的話。我希望你會諒解和寬恕我。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　愛你的安妮

　　安妮找不到所需要的個人力量，使她成為朋友隨時的幫助。但至少她已經与貝特西誠實地分享她的感受，讓人知道她的脆弱。那樣做也是一种作隨時幫助的方式。

　　另一個女人思想到家庭悲劇發生時，她和丈夫所收到的來信。她對我說。這些信的內容很笨拙，對她卻很有意義。許多寫信人會因為自己愚拙，不知道應說什么而致歉。但對她來說，對方煩惱地搜索合适的詞匯才是要點：他們“完全在掙扎中惶惑不安"，就是最能表達她和家人當時的感受。

　　受苦者可能希望你像從前一樣付出友誼。受苦者和陌生者很少能建立親密關系。反之，危机迫使他們回到往日沒病時所建立的關系。流露出你們沒病時所共享的相同特質，如果你平常喜歡開玩笑，便要繼續這樣做；如果你們過往一同讀圣經和祈禱，你要繼續這樣做；如果你們過去的關系是包括通俗的話題和少許的閑言，你要從那個層面開始，直到你感覺可以舒暢地談論別的事情為止。在患病者的世界里，所有事物都改變了；他/ 她需要确信友誼是仍未改變的。

　　當然，時間的限制約束了我們，不是人人都能隨時放下其他要務而付出大量的時間。但是，我們都可以祈禱，這是作隨時幫助的有力方式。我們又可以提供既規律又一致的關顧。受苦者說，恐懼和孤獨在意想不到的時刻偷襲他們，人恒常的付出比時間的多寡更重要。恒常性對久病的病者是越來越重要的，如帕金森氏病。

　　有一個人告訴我他患慢性病期間，最能幫助他的人是一個同事，他每天打電話來，向他查詢病況。他通常每周采訪兩次。從來不會長過十五分鐘，但他定時打電話和探訪卻成了不變的特質。當他人生所有事情看似不穩定時，他仍舊可以信賴某些事物。

　　當然，僅是友誼的力量也是有限的。受苦者因自怜，可能會選擇對抗你。他們會說：“你不會明白的；你從來未曾經歷過這樣的事。”在這些情況下，有過同樣經歷的人是最有資格幫助他們的，尤其是在對付恐懼的問題上。

　　鐘尼得以逃脫自怜，是因為有一個洋溢者喜樂的四肢殘障者到醫院探望她（她現在繼續這個連環式的服侍）。達米安神父在夏威夷莫洛凱島的麻瘋病人當中工作，卻沒有果效，直到他患了這病，以麻瘋病人的身分与他們相處，工作才得果效。所有醫院認識到這一個原則后，有智慧地策划一些計划，例如使一個要面對乳房切除手術的女人，接受另一個有若同樣經驗的女人的“友善輔導” 。

　　“珍惜今天”小組代表了這樣的一個課程。它的創辦人凱利領悟到除了別的癌症病人外，沒有人會完全明白癌症病人的恐懼。結果，他為生命受到疾病威脅的人首次組成相互支持組織。現今，美國癌症公會為了輔導癌症病人，提供了二十四小時電話服務。

　　然而，那些只能站在旁邊而完全沒有特殊技能的人。不必自覺無用。對受苦者來說，沒有別的東西——沒有上過 “當如何做” 的課程，沒有昂貴的禮物——比你親身同在的安慰更有价值。讓我小心地說這句話，但仍然要說：我相信我們在基督身體里被呼召去彰顯愛，當神似乎沒有表彰愛的時候。

　　受苦者常常感覺神已經离開他們。沒有人比魯益師更能表達這种感受；他喪妻后在一份沉痛的文章《卿卿如晤》中表達出來。魯益師說，在他最深需要的一刻，那時常幫助他的神突然好像不見了。魯益師感覺恐懼和被棄，而最后一刻基督徒協助他重拾信心。

請你謹記：研究圣經一直支持著柯嘉麗度過納粹集中營的生涯；一個陌生人放下一句簡單的鼓勵語給雷格爾。神透過他的代理人，即其他的人，讓他們知道他的臨在。同樣地，我們這些站在旁邊的人有時也必須發出祈禱，那是受苦者一直不能這樣祈禱的。在極度痛苦或悲傷的時刻，最能令人察覺神的愛的地方，往往就是在像你和我這些普通人的身上看到。在這些情況下，我們就可以在耶穌基督的身體上真正發揮功能了。

 

 

15．無助

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　醫生說：各种事情顯示出你各种事情出了毛病，若然各种事情的分析不能确定我們的診斷，我們就會怀疑你已經有了各种事情了，然后等等。伊凡只想他回答一個問題：他的情況危險嗎？但醫生卻忽略這個問題，認為它是不相干的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　托爾斯泰《艾里斯?伊凡之死》

 

15．無助

 

　　約翰斯霍普金斯大學的心理學家里克特博士利用兩只野鼠進行一項較為荒謬的實驗。他將第一只野鼠——受控制的動物——放在一池溫水中，并記錄它的反應。因為野鼠善長游泳，能涉水和打水達六十個小時之久，最后才陷入精力耗盡的狀態而溺斃。

　　里克特對第二只野鼠多加上一個步驟：他用雙手緊握它几分鐘，直到它停止掙扎為止。當他把它放進水里時，它的反應十分不同。第二只野鼠涉水几分鐘后，就不抵抗地沉落池底死了。里克特推理第二只野鼠簡直是“放棄”了。野鼠在他手里掙扎無效，令它未落水前已确信它的命運是沒有希望的。事實上，第二只野鼠是死于逆來順受的無助。

　　其他實驗證明無助的感覺，例如恐懼，實際上是可以改變生理的。有兩組不同的老鼠要遭受相同的電極。第一組動物有控制的量器，很快就學會操作一支杠杆停止電流。但是，第二組動物卻沒有杠杆。過了不久，只因有壓力——電壓是無害的——它們的血有著的免疫系統就起了極度變化，第二組的老鼠變得更易感染疾病。

　　找人來做實驗，方式當然不能太荒謬，卻同樣證明無助的感覺不但改變一個人的心理態度，更改變他實際對痛楚的感覺。略為改變策略就可以提升百分之四十五以上的痛楚闕。

　　研究員為了轉移患者的注意力，就進行一連串的實驗：他使用搖鈴、重复撫摩患者的手、大聲讀出一個歷險故事，并使患者讀出一系列數字。當科學家在一個忍耐熱力的試驗中使用這些方法時，他們要用上百分之四十五的熱力，才能使那全神貫注的患者注意痛楚。研究員惊异地看見患者的手臂上有未被覺察的水泡腫起，而患者卻依然專心由五十數到一；另一方面，如果患者無所事事，只是想著他的痛楚（正如許多醫院和療養院的情況一樣），他就會表現出更大的敏感性。

 

失去地位感

 

我的“珍惜今天”小組組員談到一种症候群，他們稱之為“死前面對死亡”，而它實際是無助極深的問題。它得以形成，是當善意的親人及朋友嘗試令快將死亡的人在最后几個月好過一些。這种症候群是從類似如下的閑談開始：“啊，你一定不能做這工作”我知道你常常把垃圾拿出去，但老實說，你現在的情況不可能再做了。讓我來替你做。不要再計算支票薄的收支平衡了，以免加增你的重擔。這樣做只會制造不必要的懮慮。從現在開始，我會負責的。我認為你最好留在家里，你的抵抗力非常弱。”

　　漸漸地、無情地，每一件使人有地位感及有人生角色的事件都被挪走。一個母親鼓勵她的獨生女儿賣掉房屋，搬回家裹住。女儿順命去做，但不久卻發現在受助過程中，她失去獨立的身分。价值和意義的感覺因疾病而變得不穩定，進而溜走了。正如一位男士告訴我：”我一生都得到回饋——學校的成績、工作表現的贊許、體育教練的鼓勵。突然間，我失去了量度人生表現的量器。如果我有一個“要做何事”的表格，我是唯一關注這些事做好了沒有的人。

　　明顯地，一個病重的人有時必須依賴別人幫助他料理生活的雜務。但我從小組組員口中得知，我們這群旁觀者太容易溜進某种行事方式中，若不加以檢討，這种行事方式可能令使人有尊嚴的事—一被掃除。卡斯爾醫生是康奈爾大學的內科醫生，他總結他病人的情況說：“如果要我選擇哪一种疾病最破坏病人，我會選擇失控。”

　　受苦者已經疑懼他們在世上的地位。他們經常要停止工作，而疾病或治療所引起的疲累令每個舉動更艱難和乏味。然而，他們好像我們一樣，需要依賴一些保證，證明他們是有地位的，且知道如果他們隨意消失了，沒有碰撞的生命就不能繼續下去；除非有著他們純熟地留意到支票薄的情況，否則收支不平衡必會出現。智慧的同伴要學習尋找介乎付出援助和過度付出援助之間的微妙平衡。

　　現今社會使這個地位感的問題極其复雜，因為社會沒有給病人一個自然的“地位”。我們把他們放在視線以外，將他們匿藏在制度化的醫院及療養院的圍牆內。我們使他們躺臥床上、他們除了用遙控器開關電視外，就別無事情可做。他們按照別人的時間表，而不是自己的時間表生活：護士叫他們起床、醫院決定他們何時進食、訪客何時來訪、護士在晚上未熄燈。（為這緣故，許多病人歡迎訪客先來電，后到訪，這樣做使他們得著控制時間表的感覺。）我曾研究過問候卡架上的卡，有時只為瀏覽書籍而參觀新的藥品店和卡片店。為病者而設的問候卡有不同的种類：帶有花卉圖畫和甜蜜詩句的夸張問候卡；含有收信人錯過了所有瘋狂宴會信息的活潑問候卡；帶著庄嚴表達同情的誠摯問候卡；由紐約市漫畫家繪畫的聰明問候卡。所有卡都是帶這相同意義的信息，表達于卡架上的名稱：“康复卡”。

　　有一張問候卡的封面寫上“請你快些痊愈”，然后里說寫上“否則有人會搶走你的職位”。另一張說：人人都希望你迅速病好，獨我除外，然后里面說：“我希望你這一刻就病好了!”一只波困頓河馬躺在醫院病床上，說：“這時候不适合生病，因為周末要來了”。 對這些聰明地表達同情的卡，還有什么可抱怨的呢？它們內里微小的信息是：你已經退役了，無用了。你不再适合工作、參加宴會。你失蹤了。你不行了。唯有病好，那時你才可以再与与社交活動。

　　我的朋友——“珍惜今天”小組的組員——沒有一個人可能會痊愈的。他們給我深刻印象，說明僅是一張無害的問候卡，都可以加深破坏失去地位的感覺，因為他們的人生沒有真正的角色。

　　有時，我夢想制造有自己品格的問候卡。我已經有了第一張問候卡的概念：封面印有巨型字母，或者有煙花的背景，呼喊著“恭喜”！！里面是：“獻給在你身體內仍然順暢，有效地運作的九十八万兆細胞。”

　　我會尋找方法傳達一個信息：病人不是有病的人，卻是一個有价值和重要的人，只是他身體內有一些部分不能有效地發生功能而已。也許用那种方式鍛煉自己連續寫問候卡，會幫助我抵抗心理上把人標示有病和無能的傾向，因而使他們對抗無助時更形复雜。

　　神學家莫特曼向著一群德國女執事演講，內容涉及殘障人士；他攻擊現代人的特征，傾向把健康的人遠离無能或殘障的人。他說，我們實際上并沒有非殘障人生這一回事，只是社會上有能的人設立的健康理想，從而判定一些類別的人為殘廢者。我們的社會強行把健康定義為人有工作和享樂的能力。但是，“真正的健康有著不同的特質。真正的健康乃是人有著活著的力量、受苦的力量和死亡的力量。健康不是指著我身體的情況，而是我的靈魂适應那個身體不同情況的能力。”從這一方面來說，每一個人的生命都是有限、易受損和軟弱的。

 

反擊

 

　　庫辛土乃是《周末評論》的資深編輯，他獨自進行一個運動，反對現代的保健制度助長無助。庫辛士患上令人難以解釋的蠕變癱瘓症（診斷為關節強硬脊椎炎，即是脊椎的建接纖維退化）而進入醫院。他發現醫院似乎有完善的設計，令他的身體不但不能行動，連靈魂也不能活動。他在《分析疾病》一書中說：生存的意志不是純理論的抽象觀念，而是生活實際有著治療的特征。但醫院的環境卻熄滅那個生存的意志。

　　藥物使他對現實的意識模糊困惑。臥床的約束使他不安及抑郁。護士和醫生侵入他身上的孔，偷走其內的液體。他不能工作，被迫与至親隔离，他逐漸感覺失去對自己命運的操縱。

　　庫辛士嘗試辨認他所面對的障礙，以下是部分的內容。

　　首先是無助的感覺——本身是一個嚴重的病。

　　又有潛在的恐懼，怕不能再正常地工作不愿被人當作埋怨者。

　　不愿加增家人已有的懮慮負擔；這個欲望使人更加孤立。

　　害怕孤獨和希望獨處兩者產生沖突。

　　缺乏自尊——潛意識感覺我們的病或者顯示我們的無能。

　　怕有人在我們背后為我們作決定；怕每一件事都是未知數，雖然我們既想知道，但又害怕知道事實。

　　對插入人體的儀器有無形的懼怕，怕被資料庫把我們變形，面孔永不再回复原狀。

　　埋怨陌生人拿看針筒和小玻璃瓶走近我們——設想部分的用途是把奇异的物質注入我們的靜脈內，而其他的用途卻是拿走多過我們以為可以失去的血。

　　苦惱看要坐在輪椅上走過白色的走廊，進到實驗室接受各類奇异的治療，要面對精密的机器、閃光和快速旋轉的圓盤。

　　還有因為渴望——根深蒂固、不停擴大——与人接触的溫暖而產生絕對的空虛感。一個溫情的微笑和一只伸出來的手比現代科學所提供的更被珍視，但后者卻遠比前者隨處可拾。

　　庫辛土知道醫生不能“醫治好”他；他們最多只能控制存在他體內的細胞的活動。但他卻感覺那种活動正在衰退。他為了嘗試重新操縱自身的命運，和恢复生存的意志，就發動全面抵抗無助的運動。正如他書上所記載，他使用了一些非正統的策略。

　　首先，庫李士在他的門外挂上一個告示牌，限制醫護人員每三天只可抽一次血樣品，也要他們把樣品分開來用。他們曾在一天內為他抽了四次血，只因醫院每個部門各有自己的樣品會更為方便。對醫護人員來說，似乎這是病人叛亂的事件，對庫辛士卻是重要的一步，他誓要掌管自己的身體。

　　庫辛土也借來一部電影放映机，編定時間每天看馬克斯兄弟和差利卓別靈的電影。他料想表露出來的消極情緒會令人體產生化學變化，也許積極情緒可以抵消之。他“高興地發現，十分鐘真正的開怀大笑，會帶給我至少有兩個小時的無痛睡眠”。

　　不久，庫辛士的健康情況容許他立即搬离醫院的病房，他就搬到附近一間旅店居住。它的价錢比病房同樣高達三分之一倍，卻能供應一個更安詳（又更奢華）的環境，讓他可以按方便自己而不是方便別人的時間表進食和起床。

　　雖然庫辛士警告人，不要讓他的養生之道成為別人的榜樣，但他的果效的确令人難忘。開始的時候，他的醫生判斷他只得五百分之一的机會完全复原；有些癱瘓症似乎是無可避免的。但是，他卻完全复原，他的人生一直很快樂，達几十年之久。他到了大部分人退休年齡之后的一段日子，仍然負起教授保健常識的新職務。

 

不再無助

 

　　庫辛士所提出的改變，必會喚起人徹底檢討現代的保健制度，但那是不可能快將發生的事。但是，我們卻可以逐步逐步邁向他賦予保健以“人性”的目標，助己的時候，不要感覺自己好像成了電腦碎片的病人，要像在复原中的同伴。

　　有些解決辦法很簡單。在 1984年，刊登在《科學》雜志的研究報告指出，烏爾里克發現膽囊病患者如果望著窗外的一叢樹木而不是望著一堵磚牆，他們手術后逗留醫院的時間會較短，也會較少服用中度的止痛藥。他結論說：理想地，醫院應建筑在公園旁邊，或有風景的環境中。今天，越來越多建筑師設計醫療設備時，都會考慮這樣的環境因素。

　　有些治療診所招募病人加入對抗無助之戰時，先与病人協商“合約”。首先，他們要病人明言他／她的目標：學走路、無痛楚下高舉一只手臂、應征一份兼職。然后，他們將那些目標分成几個階段，又為病人訂下每周的目標：站立五分鐘，然后十分鐘；拿手杖在房間踱步，然后不拿手杖踱步。醫護人員記錄每個病人每一周的進度，又熱烈地贊揚他們每一個新階段的成果。

　　我們為什么必須依賴受薪的專業人土提供這樣的鼓勵？朋友和親人同樣可以這樣作，他們只需与康复中的人簽訂“合約”，然后，只要病人有任何稍能克服無助的胜利，就獎勵他們。

　　我們也能确信康复中的病人的分心是具有意義的。當一個被研究的人的注意力沒有被分散時，痛楚的感覺只會增強；當病人獨自躺臥，除了痛楚外，沒有別事可做或可想時，無助的感覺會提高。我想象不到有何地方比醫院病房更具挑戰性，可以与痛楚搏斗。然而，縱使在這個了無生气的環境中，病人仍然可以找到分心的資源。

　　在醫院里面有太少事情發生，你必須細心留意。与其拿著紙杯一口吞飲，倒不如慢慢地咽下，察覺你的聲門肌肉、組織，并你嘴里的水的味道。試凝視房里花朵的每一片花瓣，尋找它們設計微妙的樣式。試用雙手撫摩床單、床和毛毯，感覺它們的构造。

　　一個活潑的人會找到特殊方法對抗孤立和剝奪。韋爾是黎巴嫩貝魯特長老會的宣教士，他被什葉派教徒綁架。他有十六個月之久，身處最叫人治喪的環境中。他沒有窗外的樹景，大部分時間被蒙上眼睛，完全看不見東西。他的雙手戴上手銬，使他不能用指頭掃過不同的紋理。

　　韋爾不能控制他的時間表、食物，或任何生活常現。然而，他仍能在那种處境中，拿出足夠、貯備了的精神克胜硬化了的無助感。他除了求助于神，沒有人可以幫助他。以下是他早期被囚時其中一份報告。

　　我小睡片刻，起來時覺得爽快。除了睡眠、一張毛毯和一股抵抗及生存的精神外，神會使我看見什么別的禮物呢？我再一次掀起眼罩，開始檢現房間。這里有什么東西可以讓我靠近，而證實神的同在呢？我讓自己的想象力完全奔放。

　　我抬頭看見一條電線從天花板吊下來；燈泡和插頭已被除掉，剩下的只有三條電線露出來的弧狀物。對我來說，那些電線就好像三根指頭。我看見一只手和一條手臂伸下來，好像羅馬的西斯廷教堂、米開蘭基羅的壁畫，神向著亞當伸出手和指頭，創造了第一個人類。在這個地方，神的手正伸向我，并提醒我，說：“你仍活著，你是我的，我創造了你，為了一個神圣目的而呼召你”。

　　還有別的東西嗎？我開始數算挂在法國人門外百葉窗的模板條，總共有一百二十條。這么多的橫板條有何用意？對了！它們這么多，是代表群眾！過去和現在如云彩般的見證人，他們屢經試煉而仍然看見神的信實這樣詳述我的基本信仰帶來一陣透心的寒栗。這信息何等重要！我在現今的處境中極度需要它。

　　然后，我的目光注視靠近天花板的兩個白圓圈－－一個在右牆，另一個在左牆。居住在黎巴嫩的人都知道它們是什么，它們就是連接電路的塑膠蓋子。但它們對我有何意義？有什么東西是一對的？耳朵！它們就是神的耳朵。耶和華垂听圣徒的呻吟。親愛的主，請听我說，我也降服在你的照顧和旨意下。

　　當一日結束時，韋爾唱著圣詩：“主的思典樣樣都要數”。他數算著：健康、生命、食物、床墊、枕頭、毛毯、妻子、家人、信仰、盼望、祈禱、耶穌、圣靈、父神的愛等等，一共有三十三樣東西。在回顧這些祝福的過程中，他發現他的恐懼感和無助感已經融化。當透過百葉窗射進來的光線消失后，他放松心情，開始預備晚上的來臨。

 

向外發展

 

　　在無助的邊緣中，庫辛士抵抗著冷漠的醫療制度。韋爾面對著更孤單的內戰，極力抵抗孤立和絕望的環境。對長期失去能力的人來說，我們最能做到的，是提供工具，使他們回复“正常”的活動。

　　一個完全癱瘓的人有著電腦操作的設備可以操作輪椅、打字和扭開電視机或立體音響設備，都是透過一條气喉而吸气和吹气的組合作用。這些設備可以引帶出無助和盼望的不同感受，甚至引帶出复原和失敗的不同感受。布雷恩的業余玩收音机嗜好，和鐘尼的畫作，對他們心理健康的幫助可能甚至超過摯友關顧的支持。

　　巴巴拉寫下《与痛楚相處》一書，敘述她長期与慢性病搏斗的故事。她發覺一天之內能完全忘記痛楚的時刻，就是她教授英文的几個小時內。那時，她的腦主動參与消除所有別的感覺。她學習在其他時間帶動同樣的專注力。當痛楚半夜忽然出現時，她會起來安排第二天的生活，預備一堂授課，或构想一頓晚餐，包括所有制法。

　　巴巴拉有時違反本性，強迫自己參与需要完全投入的活動。她發現分散注意力是她對抗痛楚的唯一最佳武器。“分散注意力是不用付錢和不會養成習慣的，也不需要醫生的藥方”。她除了教授英文外，不斷把自己投入今她全神貫注的嗜好上：宴會、寵物、做運動、政務、寫作。

　　巴巴拉使用令她分散注意力的不同方法，卻發現投入別人的生命是緩和痛楚的最有效方法。當受苦者學習伸手援助其他受傷者時，往往找到最有意義的地位感。鐘尼說。最能幫助她的人，是那些致力幫助她度過最難忍的時刻的四肢殘障者。

　　亞特蘭大的一個心理學家告訴我，他遇見兩种人。沒有生命力的一組人度過人生時，會呼喊：“請你愛我，請你愛我。”另一組具有生命力的人，他們不但接受愛，更足以付出愛。他說，治療第一組人的最佳方法，是協助他們達到整體感的地步，那里他們可以成為別人的愛人和援助者。若然如此，他們必會自動填滿內里深深需要的關注和愛。

　　輔導者同樣努力使受苦的病人視他們自己是援助者和付出者，而不是經常作接受者。鐘尼向我述說她惊訂地獲悉許多殘障病人在她居住的康复之家，都是自愿留在那里的，因為那里似乎比存有偏見及危險的“外界”更容易過活。鐘尼成了他們的領袖，她努力操練，挑起盼望，又渴望痊愈回家。投入別人需要的過程證實具有治療作用。當她的自我觀念有所改進時，她變得更堅強，并停止思想自己是可怜虫。

　　法國人有一句話：“正受的苦會成為過去，曾受過的苦永不消逝”。我們太多時候以為幫助人的事工是一條單行道，我—一個健全者——帶著同情，伸手幫助受傷的人。但是，那些曾受苦的人卻有著最好的裝備幫助人，當他／她學會利用受苦經歷作為伸手助人的方法時，這人就會越過無助的最后障礙。

　　拉比庫什納引述中國一個古老傳說，描寫一個極度懮傷的女人遭遇喪子之痛。當她來到圣人面前求助時，他告訴她，說：“請在從未經歷過悲哀的家庭為我找來一粒芥菜种，我們要用這粒种子驅除你人生的悲哀。”這個故事細述女人如何逐家逐戶，詢問人有沒有經歷悲哀。當然，家家都經歷過悲哀的事。那女人就停下來安慰這些家主，直到最后，服侍人的行動驅走她生命中的悲哀。

　　我個人認識兩個小規模的事工，是私人家庭發動的，它們都將上述的原則付諸實行。第一件事例發生在一個婦人身上，她居住在加利福尼亞州，卻發現所珍愛的儿子竟是同性戀者，又快要死于艾滋病。她几乎得不到教會和社區的同情和支持。她甚感孤單并需要別人支持，決定開始定期刊登通訊。這封通訊現今成了聯合同性戀者父母的网絡。這個婦人不太能提供專業援助，又沒應許任何神奇療法，但我卻講到其他父母寄來的許多信札提到他們視這個勇敢的女人是救星。因看她親身經歷悲哀和懮傷，她如今嘗試成為別人的幫助。

　　另一個住在威斯康辛州的婦人，在一次海軍陸戰隊直升机失事事件中喪失獨子。她第一次注意到報章是何等頻密報道直升机的失事。現今，每逢有軍事直升机失事，她都會寄出一小包信朴和有用資料給一位國防部官員，然后，由他將小包派發到各個受影響的家庭。約有半數的家庭開始定期通信聯絡，而這個威斯康辛州婦人在退休時，已獨自帶領一個“受苦者社團”。當然，這個活動不能解除她喪子的悲傷，但卻給了她一种地位感，使她不再對那份悲傷感到無助。

　　一個有智慧的受苦者不會往內看，更會往外看。沒有治療者比曾受傷的治療者會更有效地工作。在醫治的過程中，負傷的治療者的傷痕可以消退。

 

 

16．意義

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

与其說是苦難令人無法忍受，

不如說是無意義的苦難令人無法忍受。

　　　　　　　　　　　　　　尼采

 

　　16．意義

　　奧爾森以前是一個職業的橄欖球員，他有一套定義完整的痛苦哲學：人乃是有适應力的活物。別人會發現你可以做什么，或不可以做什么。這好比你走進一個谷倉，你首先合到肥料的气味；你若站在那里五分鐘，就不會再聞到這种气味了。這對于膝蓋，道理也是一樣。你傷害了那膝蓋，你覺得痛，于是你開始用不同的方式玩耍：你略為改變走路的方式；或者你使用另一只腳；或者你改變站立姿勢。膝蓋經過手術后，我要每星期將水份排出。最后，皮膜變得那么厚，几乎要用椎子才能把針插進去。我到了一個地步才這樣說：“該死，讓針插進去，將那些廢物抽出來”。1

　　橄欖球運動的所有運動員都要同樣接受身體檢查、戴上頭盔及彼此碰撞，而社會會為他們進行艱苦的練習，并大量酬報他們。因此，痛苦的來源有許多方面——不但有橄欖球，也包括爬山、三項全能運動、海軍陸戰隊訓練新兵營地、受敵方詢問具的拷問——都是人人愿意接受的。過去無數世紀，有人甚至推崇自己造成的痛苦是偉大獻身的記號：質粗的毛衫、鞭打越殘酷，敬拜者就越虔誠。

　　更值得注意的是，人類單單為了虛榮，會故意使自己受＿苦。有數世紀之久，中國女性為了美觀，愿意受苦纏足。現代女性除了穿看過于狹窄的鞋子外，也會拔除眉毛，且讓身體在有害的紫外線下曝晒，又讓面部、胸部和臀部接受整形手術——全都是為了達到漂亮的文明標准。我們自愿忍受痛苦是為了加增個人的聲望，因為社會賦予這些東西有特定的意義，令人值得追求。

　　試比較兩种強烈的痛楚：臀部分娩的痛楚，和患腎結石的痛楚。注意神經細胞數目所受的影響，以及痛楚的強烈及密度，兩种情況的痛楚可能十分接近。然而，生產一事本身蘊含意義。耶穌說：“婦人生產的時候會有懮愁，因為她的時候到了；但生了孩子以后，就不再記住那痛苦了，因為歡喜有一個人生到世上來。（約十六21）。母親的痛楚產生有意義的東西——一個新生命——為這緣故，她甚至會考慮重复這個經歷。但是，對那個患腎結石的人來說，痛楚的意義在哪里呢？”

　　我們現代的社會比歷史上任何一個社會，更為受苦的意義而掙扎。我們不再看受苦是諸神的審判；那么，我們為什么要受苦？我們承認輕微痛楚有一些意義，譬如那些我們自愿承受的痛楚；但一個生來就有缺陷孩子的痛楚又有何意義？或是囊性纖維變化？或是智力遲鈍？對我們而言，苦難才是要治療和克服的東西；但對總不會离去的苦難又應如何處理？。

　　通常，我們只會看見受苦的消極意義：它干擾人的健康，當我們追求生命、自由和幸福時，就猛然煞車。我曾說過，任何問候卡商店明顯給人一個信息：我們完全希望受苦者“病好”。但是，正如一個患末期癌症的婦人對我說——“那些問候卡沒有一張适合我病房里的病人。我們沒有人會病好。我們都會死在這里。對其余的人來說，這些問候卡將我們看成病人。想想那個詞匯。沒有效的”。

 

末期癌症的意義何在？

 

　　我收到米德韋斯特的一位牧師的來信，他記述痛苦意義開始解開時發生了什么事。這個人面對的苦難是情緒過于生理的。他的醫生稱這情況作“精神崩潰”，但這情況其實更屬于意義的崩潰。

　　最令人痛苦的部分，就是神彷佛沉默了。我以為對著寂靜的黑暗祈禱。我為這事思想了許多事情，唯有神好像沉默了。一部分的問題是出于我的懮郁症，而另一部分是出于基督教的團體。對大多數基督徒來說，我是一個使人為難的障礙。他們沒有任何一句話可以解決我所忍受的痛苦。有一個牧師為我的瑣事和信仰祈禱，這些絕對与我的處境無關。他們不能感受我的痛苦。

　　別的人只想避開我。諷刺地，約伯的朋友可能對他的心理是一种幫助，至少他們迫使約伯發泄他的感受，縱然是忿怒的感受。他們的宣告雖然無用，但卻是解釋問題的所在，又給約伯一個印象，或者神就在附近。在那個層面上，除了我的妻子外，基督徒團體中沒有一個人能幫助我。

 

尊重痛楚

 

　　我們可以為受苦者做一件最重要的事：重建經歷的意義感或重要性。

事實上，問題出自我們已經傳遞了事件的意義，縱然是一個相對的比例。當我主領有關痛楚的研討會，舉例說明這方面問題時，我會要求會眾一起參与。我要求他們做出羅馬人“拇指向上”或“拇指向下”的信號：如果我所說的痛楚是可以接受的、是惹人同情的苦難，請把拇指向上；如果我所說的痛楚是不被接受、難惹人同情的，請將拇指向下。我得出以下具代表性的反應：

　　因滑雪而斷腳：全場都拇指向上。滑雪剛開始時好像有繩索拖著，令人蹣跚而行；經過多次重复后，好像翻了兩個斛斗似的不受控制而落下峭壁。朋友們在石膏上寫下有趣的話，使受苦者變成真正的英雄。那种關注几乎使痛苦成為有价值的事。

　　麻瘋：拇指向下。從我与布蘭德醫生共事的一段時間中，我認識了麻瘋病人。他們極力游說人改用“漢森氏病”這個名稱，只為了一個簡單的理由：人對麻瘋病形象的回應方式。雖然這個病實際在每一方面与它本身舊有的觀念相异，但患上麻瘋病的人卻仍會被人審斷，得不到同情。孤獨是此病帶來的最坏的一面。

　　流行性感冒：反應不同。有些人拇指向下，是因為沒有人會真的喜歡發燒、嘔吐和身體痛楚。而另一方面，因為感冒較為普遍，故惹來甚多人同情；我們人人都知道感冒的感覺。我們說：“放松一點。多留在家中几天，你就會恢复精力”。

　　腮腺炎：反應是依据你所提出的年齡而定。患了腮腺炎的小孩很得人同情。人過分奉承他們和遷就他們，或者他們得允許額外多看電視和吃冰淇淋。我仍然記得并留戀童年時患腮腺炎的經歷。但是，患上腮腺炎的成人卻是一個笑話——就算腮腺炎對成人构成更惡劣的險境。

　　這個表繼續下去。

　　痔：這情況令人十分痛楚，卻成為社交上的一個笑料。

　　艾滋病：一個艾滋病受害者會得到什么回應呢？我認識几個患艾滋病的人，他們听見教會發出一個十分清楚的信息：“你得不到我的同情。你自作自受，這是神的懲罰。走開！”我不能想象有哪一种病比艾滋病更恐怖，或不太引起別人同情的病。

　　偏頭痛、頸椎受傷、癌——每一樣都有各自不同的“形象”。我們用微妙的方法，有時或用極明顯的方法向受苦者傳遍受苦意義的評价，使他們更易或更難應付痛苦。

　　我如今相信基督徒能夠提供主要的貢獻，就是使人不會因錯誤的理由而受苦。我們可以“尊重”痛楚。最重要的意念是，所有痛楚都是痛楚，不論痛苦是來自偏頭痛，或膿毒性咽喉炎，或嚴重懮郁症。幫助受苦者（或是接受自身的痛楚）的第一步，是承認痛楚是正常的，值得人做出同情的反應。這樣，我們就能開始把痛楚賦予意義了。

　　基督徒可以從不同層面進一步利用一套价值觀解釋受苦。我們可能像嘉迪雅床邊的訪客，繼續加炭，令火焰不滅；我們可能加上令人內疚感的話：“你有祈禱嗎？你是否不相信神會醫治你？”或說令人混亂的話：“是撒但引起這個痛苦嗎？只是自然的現象？神是否特別揀揀選你作別人的榜樣？”我學到痛楚是內疚感的制造商，簡單得連笨人也不可能誤解。我們都做不應做的事，就是當痛楚發作時，我們容易為所發生的事責怪自己。

　　在別人極度痛苦的情況下，連善意的話也會產生有害的效果。“神必定是太愛你們的女儿，才這么快將她接回天家”。我們或許禁不住這樣說，讓痛失愛女的父母期望神少愛他們的女儿一點。“神不會叫你背負過于你能背負的重擔”。受苦者或會期望自己有較弱小的信心，使他承受較輕的擔子。

　　我已經會晤了不少受苦者，知道這一類解釋公式所引起的痛楚，遠遠超過疾病本身所引起的痛楚。在基督教圈子中，一個為人所知的女人痛切地形容下頷机能不良所引起的劇痛。這种痛楚控制她整個人生。然而，她卻說：當基督徒寫信給她，按照他們喜愛的公式解釋“神為何容許受苦”去苛評她時，這种傷害最厲害。或者，基督徒能夠提供主要的貢獻，就是使人不會因錯誤的理由而受苦。我們可以“尊重”他們的痛楚。

 

　　

　　埋藏了的寶藏.

　　我們按照圣經的模式追尋受苦的意義，是應循前瞻的方向行，朝向受苦的結果，而不是停留在它的起因上。

　　坦白說，如果我們花掉所有精力解答沒有答案的“為什么?”這一個問題上，那么，對我來說，許多受苦仍是無意義的。為什么索爾仁尼琴只因寫信給朋友偶然批評斯大林，就要被囚在艱苦勞動的集中營逢八年之久？為什么要殺掉几百万猶太人去滿足一個瘋癲獨裁者的怪念頭？這些受苦本身并無意義，永遠都沒有意義，除非受苦者家礦工在礦脈發掘鑽石一樣，尋找當中的意義。

　　佛蘭克曾在希特勒集中營被囚一段時日，他說：“絕望就是沒有意義的受苦”。佛蘭克和貝特爾海姆從無理性的大屠殺的受苦中發掘它的意義：觀察人生活在集中營極惡劣的情況下，使他們有了洞悉，成為他們日后所有工作的基礎。對威瑟爾和其他人來說，“作見證”成了他們受苦的意義。現在，他們終身尊重沒有生還的人。

　　陀思妥耶夫斯基在獄中默想新約圣經和圣徒的生平。監獄成了他以及他后來的同胞索爾仁尼琴在宗教信仰的嚴酷考驗的場所。他們二人都描述一個過程：首先，人類邪惡的真相使他們确信必須有救贖。然后，他們透過集中營內眾信徒活生生的見證，看見轉化的可能。正如索爾仁尼琴在他的名著《伊凡?杰尼索維奇的一天》文雅地說：信靠神也許不會帶你离開集中營，但卻足夠使你安度每一天的生活。

　　雖然我的受苦与這些先鋒相比乃屬小事，但我也努力從中發掘其意義。我從圣經的應計開始，知道受苦可以在我里面產生有价值的東西。我綜覽羅馬書第五章列出的每一點，保羅在那處提到忍耐、毅力、盼望和自信，我問自己：“受苦如何能夠實現這些德行?”受苦產生忍耐或堅定不移，是透過將我放緩下來，迫使我轉向神；受苦產生毅力，是藉著號召我內存貯存的力量。我繼續讀下去，一直追問神如何在受苦的過程中帶給人意義。

　　多恩說受苦是一种“金條的寶藏”。因為金條不是鑄成錢幣，成為流通貨幣，它不能時常幫助我們支付地上的需用。但是，當我們越來越走近家鄉——天堂——那“藏在他內部，如金在礦坑”的寶藏就有永恒的价值，也有榮耀的价值。如果我怀著信靠轉向神，痛苦本身就能得著救贖，藉此幫助我們在基督的形象中塑造品格。

　　我們可以用一個更現代的類比去表落同樣的思想。受苦可能是經濟學家所稱呼的“凍結資源”。現時從遠處看，它或許不像資源，但逐漸地，我們可以從中找到意義，乃是可以幫助我們將痛楚轉化的持久意義。

 

分享的意義

 

　　在本章開頭，我引述一位牧師的一封信，他的懮郁促使他對受苦意義的崩潰。他不能理解他的受苦，而在他受苦的過程中，基督徒的群體也不能幫助他。最后，那牧師委請精神病院治療他。雖然他這樣做，他的家人卻站在他一方；有了他們的支持和專業援助，他最后能攀回健全的地步。

　　多年后，同一個牧師帶著更新了的健康心理，面對另一次危机。他出生僅一星期的孫子死了，這事件使整個家庭陷入混亂和悲傷中。他本應在孩子面前當上強者，但他卻不知道自己能否做到。喪禮后的星期天，他在自己新牧養的教堂講道，他在講台上開始讀出詩篇第一百四十五篇。他試首專注面前的字句，但卻不能集中。他的舌頭變得遲鈍，他的面頰顫抖，他的淚腺大開。他不能繼續讀出神是良善和公平等尊貴字句。

　　這位牧師將他的講稿放在一旁，帶若哽塞的聲音告訴肅靜的會眾有關他孫子的死。就在他說話時，他的思想閃過他在以前的教會的時光，又回到他無助及失敗的感覺。他很害怕。

　　但這一次卻有所不同。他回憶說：“當群眾离開教堂時，他們說了兩句重要而有幫助的話：第一、多謝你將你的痛苦与我們分享。

　　第二、我為你難過。這句簡單的話是最有幫助的話。我并不覺得孤單。當時的情景与我以前患上懮郁時的情景完全不同，神和他的子民沒有离棄我。他們接受我的悲傷。”

　　第二群會眾只用簡短的話，內中沒有特別的智慧，向他們的牧師傳達一种分享感受的意義。他們重視他的痛苦，故此，他們感同身受地表白出來。

　　追尋受苦的意義往往是孤獨的尋索。除了我以外，沒有人能洞悉我受苦的意義。然而，只要我們擁抱悲傷和站在受傷者身旁，确實可以幫助他人找尋意義。

　　幫助他人找尋意義的技巧，當中涉及承認走上醫治上，是有若不同階段。費歇爾描述她本人如何處理卵巢癌經過：我需要時間了解正在我人生中發生的事情，又要接受我日常生活作息被迫改變的事實、我情緒的穩定性以及我對未來的計划。或者，給受苦者時間的最好方法，就是忍耐他們——讓他們有空間做出怀疑、哭泣、發問，和表連強烈而往往極端的情緒。

我發覺我不能一下子承受我經歷中的每一件事物，我需要有自由時間處理我的感覺。庫布勒羅斯勾畫出悲傷者常會經過的五個階段，不論他們面對自身的死亡，或處理一個所愛者的死亡。這些階段——否認、忿怒、討价還价、懮郁和接納——不是時常按照這個次序發生，也不是人人都需經歷全部階段。但是，這些階段卻證明了一個人度過劇痛經歷所需的時間

　　我不是天生就可以与人分享感覺。因此，我時常難以向人——甚至向与我最接近的人——解釋我复雜的感覺，和我對這個經歷最心底的回應。但是，我需要良好的聆听者——愿意花上一至二小時時間，只聆听我將要說的話。我很幸運，有忠實的朋友，有一個專業輔導員的鄰舍和愿意隨時幫助我的家人。如果沒有人聆听我的話，我不知道會作何事。3

　　費歇爾跟著說，給她最少幫助的人，是那些向她提供答案的人。有一個女士提出意見，認為費歇爾喜歡吃漢堡包和巧克力碎片冰淇淋，故飲食是她患病的原因。其他人力勸她少依賴醫療的方法，而多靠醫治疾病的祈禱。

　　我不能太有力地強調公式化的答案是何等有害。使徒保羅勸告人：“要与喜樂的人一同喜樂，与哀哭的人一同哀哭。”（羅十二15），這些智慧之言特別要應用在危机的時期。箴言書更坦白地指出不恰當的反應是什么：對著悲傷的心靈唱歌，就像冷天脫衣服，又像鹼上倒酸。（箴二十20）

　　正當我致力撰寫這本書的時候，我接到一個電話，是住在另一個城的朋友打來的，醫生剛診斷他患了艾滋病。他為過去在性行為上犯了罪而在內疚感中打滾，覺得懊悔、可恥、自恨和被神厭棄。他失去所有生存的意志，極度需要援助。

有些人看艾滋病是神直接的懲罰，是一個特別的、對准目標的審判信息。我卻不是這樣看。

　　反之，我把它看作普遍信息的一部分，一個健康的原則；正如濫用煙酒會使身體掉進某种危險中，同樣，性濫交亦然。但是，不管怎樣，就算他犯錯，而疾病是一种直接的懲罰，我作為他的基督徒朋友，又有什么責任呢？

　　我的責任是要給予思典，向他證明耶穌是如何溫柔地對待在性方面犯罪的人，使他确信神的愛和赦免。換言之，我的任務是把他專注回顧以往的焦點轉移到前瞻。連他的內疚感也是一個信號，他可以整天躺在醫院的病床上，緬怀他的罪；或是，他可以將那种內疚感帶到神面前，因為他曾應許要挪開人所認的罪，“好像東离西有多遠”。

　　分享內疚感的意義不是審判，而是饒恕。分享受苦的意義是复原，并与受苦者聯合。

 

神的問號

 

　　有時，我們對受苦者只能提供一個意義，就是确定受苦雖然對他們并無明顯的意義，但對我們卻是有意義的。

　　盧云的小書有一個奇特的名稱——《負傷的治療者》，當中記載孤單、被棄者的質問。人能為他們的痛楚提供什么可能的意義嗎？作者舉了一個例子，說一個年輕傳道人面對著一個年老、正要接受手術的男人，沒有提供意義，唯獨說出他愛心的關注。盧云說：“如果沒有人等候他，那人不會想繼續生存。每一個人經過長期而艱苦的旅程后，都渴望有人在車站或飛机場等候他。人人都想与留在家中、等待他回來的人訴說他的故事和分享他的痛苦与興奮時刻。”4

　　我妻子在芝加哥城服侍一些最貧窮的人，并領導推行拉薩爾禮拜堂所定的一項計划，特意找出孤獨、被棄、無人照顧的老人。我多次看見她把自己投進一個老市民的生命中，嘗試說服他／她相信他們的生或死是重要的。她用這种方式使他們的受苦“增添光彩”。

　　珍尼特輔導一個九十歲老人克洛特先生，他二十年之久拒絕接受白內障手術。他七十歲時，已肯定沒有什么東西值得去看；但無論如何，如果神今他到達如此地步，必是希望他眼瞎。他說，這或許是神懲罰他年輕時看女孩子的原因。

　　我妻子花了兩年時間誘哄、爭論、持續、愛，才說服克洛特先生接受白內障手術。最后，克洛特先生同意接受手術，只為了一個原因：珍尼特感動他，說他重獲視力對她——珍尼特——很重要。克洛特先生已經放棄對人生的盼望，人生對他并沒有意義，但珍尼特卻轉送了一個意義給他。連九十二歲高齡的克洛特先生也不再放棄，所以，這樣做對某些人有著不同意義。最后，這個老人同意接受手術。

　　珍尼特實實在在分擔了克洛特先生的苦難。她藉著經常的采訪，說服他相信有人關心他，而他活著或死去，有視力与否都是重要的。這個分享受苦的原則，就是盧云的《負优的治療者》一書的論題，或者也是我們能夠解釋受苦意義的唯一确實貢獻。我們這樣做，乃是遵照神作事的樣式，因為他也肩負痛苦。神与我們連結，一生活在苦難与貧窮中，遠超過我們大多數人所明白的。受苦永不可能沒有終極的意義，因為神曾親自分擔之。

　　有時，我們縱然盡力尊重別人的痛苦，也會遇見好像完全沒有意義的苦難。我此刻特別想到一個患了早老性痴呆病的人，他的女儿試著服侍他的所需，但每一天她卻因見到父親凄慘的外形而心碎。或者。我想到一個嚴重智障儿，智商只有30－40的程度，可能安靜地躺在床上活過很長的壽數。他不能說話、不能思考，卻要花掉他人許多寶貴的光陰專門照顧他。

　　對這樣的一個衰老成人和這樣的一個小孩，意義何在？我從東德基督徒極富怜憫的工作中，對這個問題得到莫大的啟示。這些人所成長的社會，比西方人更熟悉受苦的意義，他們為我們樹立了榜樣，伸手援助現代社會里面，那些最不“貴重”或“最無用”的成員。

　　特羅基舒醫生是負責醫治嚴重智障的小儿科醫生，他問：“他們人生的要義是什么？他們的生命有意義嗎？他可以醫治外在的毛病，但在這個受損的腦袋里，究竟有什么事情發生？特羅基舒醫生多年來未能回答有關意義的問題。無論他怎樣執行醫療的職責，卻沒有答案。后來，他教授一個初階課程，特為訓練醫療中心的新助手。經過一年的訓練期，課程快將結束時，他請那些年輕助手填寫一份問卷。當中有一條問題是：“自從你全身投入服侍殘廢人的工作后，你的人生有什么改變？”以下是他們的答案其中一些范例：——我生平第一次覺得自己正在做一些真正有意義的事。

　　——我覺得我現在可以做的事，是以前從不會想過自己能做到的。

　　——我在這里工作期間，贏得薩拜因的感情。我有机會親身与一個殘廢人相處，完全不再覺得她是殘廢的。

　　——我現在對人類受苦一事更敏感，這工作引起我助人的意愿。

　　——這工作使我問：什么事才是人生真正重要的？——工作有了新的意義和目的。我現在覺得有人需要我。

　　——我學會了忍耐，并欣賞最細微的進步征兆。

　　——我觀察殘廢人時，發現了自己。

　　——我變得更有忍耐。我自身的小問題好像不再那么重要，而我學會接納自己的所有不足。最重要，我學會欣賞人生中短暫的樂趣；我特別感謝神，因為他向我證明愛可以比恨或暴力成就更多的事。

　　當特羅基舒醫生讀完上述以及其他的回應后，他突然領悟了他問題的答案。那些受苦孩童的意義可以在他人——他的助手——身上作工，他們正學習的功課，不是复雜的教育制度所能教導他們的。他想到他多年診治、卻少見進展的兩個病人。”丹尼爾和莫尼加是否只是為我而來到這個世界？他們深入而顯著的問題是神可能給我的問題嗎？這兩個嚴重智障的孩童是否就是答案——神給我的答案？”。5

　　* 情緒的痛楚如嚴重懮郁症，所陳述的苦難范圍會很大，但我不能在本書開始提及它，因為它是專注生理上的痛楚。我推荐John H Timmerman A Season of suffering（Multnomah Press． 1987）記載一個家庭与懮郁症搏斗的感人故事。

 

 

17．盼望

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

　 被蹂躪的人所能做的，只是繼續盼望。他們經過無數次失望后，必須尋找盼望的新緣由。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　索爾仁尼琴

 

　　17．盼望

 

　　今天的制藥是要受到“雙盲”法測試，意即用藥的醫生本身不知道哪一种是真藥，和哪一种是不會產生化學作用“受制”的藥。他們必須這樣測試，是為了一個簡單的理由：人類希望的力量。沒有雙盲測試之前，所有新藥几乎顯出惊人的效果，不論它們的化學成份如何。困惑的研究員終于發現醫生的態度是新藥成功的主要因素：醫生的微笑、聲音和態度會不知不覺地傳遞信心和希望，說服病人病情有好轉的可能性。

　　無數的研究都證實盼望的醫治力量，以及沒有盼望的危險。羅切斯特大學醫學院發現，如果做心臟手術的病人表露懮郁的症狀，他們很有可能在手術后死亡。另一個著名的研究名叫“心碎”，是綜覽四仟五百個鰥夫喪妻后六個月的死亡率。這些鰥夫大多數都患了懮郁症，他們的死亡率比同年齡的人的死亡率高出百分之四十。

　　戰俘記錄指出，有些戰俘除了因失去希望而死亡外，并無別的明顯死亡原因。試看看被越共監禁五年半之久的陸軍醫療軍官庫什納上校的經歷。

　　庫什納認識了一個強壯的年輕海軍戰俘，他已捱過了兩年集中營的囚牢生活。這個海軍是一個模范戰俘，他令自己保持良好的體魄，又帶領集中營的思想改革小組，主要是因為集中營的總司令曾許諾釋放那些愿意合作的人。但是，隨著時間的過去，這個海軍漸漸看到俘擄他的人只是欺騙他。當他完全明白這個事實的真相后，他變了一個行尸走肉的人，拒絕工作，不要別人給他食物和鼓勵。他只躺在折床上吮拇指，不到几個星期就死了。

賓夕凡尼亞大學的塞利格曼博士敘述這個年輕的海軍時說，用嚴謹的醫學解釋他的喪志是不恰當的。塞利格曼說：“得釋放的希望支持著他。當他放棄了希望，并相信他的一切努力都是失敗，只會繼續失敗時，他就死了。”

　　正如知名的生理學家喬爾夫說：”希望、信仰，和一個人生目的，是有治療性的。這句話不僅是信仰，卻是經過細心控制的科學實驗證明出來的結論。

 

難懂的禮物

 

　　病人在提供長期照顧的机构里，容易被分為兩類：有希望者——竭力擊退困苦而回复正常生活，和失敗主義者。有一次，牧師兼作家的拉森采訪門宁格診所，詢問工作人員治療心理受干擾唯一最重要的因素是什么。他們全體一致選出希望是最重要的因素，但他們卻承認真不知道當如何將希望“給予”病人。希望是一种精神特質，因此也是一件難懂的禮物。然而，他們能夠立刻講出病人經過治療而脫險時，第一次相信未來不必像現在這樣痛苦。

　　正如門宁格診所的工作人員發現，這樣具勇气的希望不能被訓練出來的，但有時卻可以領悟它。我們可以找尋方法喚醒受苦者的勇气。

　　國際特赦組織是傳遞希望的一個好例子。它的創始人是一個政治犯，他在絕望的邊緣收到像小書本形狀的一支紙棒火柴，上面寫著“勇气！”。那种分享人性的輕微舉動恢复了他的希望，足以使他繼續生存下去。當這個人最后得到自由時，他致力成立這個組織，是基于人能想象到的簡單原則。身處自由國家的人寫信給那些因政治原因被捕和受虐待的囚犯。對數千個囚犯來說，僅僅知道別人關心他們——就算是一個匿名的寫信人——就足以燃點他們希望的火焰。

　　有時，希望似乎是不合理性和毫無目的。這种情況似乎更适用于集中營的囚犯。然而，正如本書開頭引述索爾仁尼琴的話一樣，人找不到合理的希望，仍需找一個希望源頭；它好像面包維持人的生命。對索爾仁尼琴來說，希望是一個選擇，是喂養他求生意志的生存机制。后來，他編輯了不同的故事，寫成《古格拉群島》一書，帶給他的監獄同伴尊重和希望。對陀思妥耶夫斯基來說，釋放的希望的感覺，并不是“不在家，卻是采訪”，成了他一生的一個比喻，助他确信來生必定超越今生。

　　神學家莫特曼在他的《經歷神》一書告訴我們，希望如何使他在集中營繼續生存下去。他以一個德國戰俘身分被捕，在比利時、蘇格蘭和英國的監獄調來調去。除了監獄生活常見的艱苦外——沒有暖气、少食物、經常生病——他因目睹祖國陷入敗亡，并知道許多人奉德國之名做出惡毒殘暴行為，故要處理自身的失望。“我看見別人內心如何崩潰，如何放棄所有希望，并因缺乏希望而生病，有些人甚至瀕臨死亡。相同的事几乎發生在我身上，是什么讓我得以脫离這种景況？為此我要多謝希望，它使我重得新生命，雖然四周看似沒有希望可言”。

　　莫特曼那個希望就是基督徒的盼望。他曾拿看兩本書參戰：歌德的詩和尼采的著作，兩者都不能給他任何安慰。一直維持他生命的所有主要倚靠相繼逝去之后，他轉而求助于一本新約圣經，這是一個十分友善的隨軍牧師送給他的。這本書最后附有的詩篇，開啟了他的眼睛，使他看見“那個与”傷心的人“同在的神”。

　　莫特曼在1948年獲釋后，就放棄研究物理學，卻成為一位重要的神學家，以他獨創性的《希望神學》一書馳名。

　　由別人激勵人的模范，可以成為唯—一個方法讓人爬出無望的絕望。我在全書均取用人“成功地抵抗”受苦的實例，當然，還有很多相反的例子：人被痛苦打敗。但希望既是如此重要的因素讓人面對痛苦，使我不曉得這些真實的"成功故事"是不是被過分強調。陷在絕望中的人需要一個人或一個提議，使他／她可以抓住一些東西，而它就成了幽暗急流中的一個救生索。

　　健康的人可能厭倦《讀者文摘》和《路標》刊登殘廢人找到快樂和用處的故事。但是，和我傾談過的殘廢人非常重視這些故事。生還者向他們的自怜傾向挑戰，而有些人的故事如梅里克《象人》、海倫凱勒、布朗特《無悔今生》，卻向我們所有人挑戰。

　　簡單來說，希望就是相信前面會有美好的事物來臨。這种希望不是等于樂觀主義或痴心妄想，因為兩者都包含否認現實。我往往相信我們這些站在受苦者身旁的人，會容易把希望和樂觀主義混淆。我們尋找鼓勵的信號給予他們，好像祖傳秘方一般：“沒錯，母親，你的記憶逐漸消失是事實，但記憶算得上什么一回事呢？”“你的視力退化，但你仍然可以清楚地听見我的話，已經很好了，不是嗎？我知道這一個星期對你是艱難的，但或者痛苦在下一周就會消除。

　　我和“珍惜今天”小組組員共度的時光,教我知道樂觀是有限的。上述的話大部分像是侮辱人，打擊看瀕臨死亡的人，而不像希望的根由。他們需要某些東西超越盲目樂觀者的樂觀主義。對他們來說，希望近似勇气過于歡樂。當中涉及冒險，像信仰一樣；使徒保羅說：“信得見的盼望不是盼望。因為誰會盼望自己看見了的呢?但如果我們盼望沒有看見的，就會耐心的熱切期待。（羅八24—25）然而，希望也救我們脫离悲觀——相信宇宙是混亂一片，沒有終極的意義。真正的希望是誠實的，讓人相信就算當她失敗而最坏的事情也發生，她仍然未到達絕境。她可以站起來繼續向前走。

　　真實的希望讓一個瀕臨死亡的人可以面對現實，但同時使他有力量繼續活下去。“珍惜今天”小組的創始人凱利恰當地表達了這個具勇敢的希望特質：“我不會看自己快將因癌症而死，卻是不顧癌症而繼續生活。我也不看每一天是靠近死亡的一天，而是另一天的人生，值得欣賞和享受”。

 

長期受苦

 

　　我醫院治療小組的組員患了長期慢性病，這种病總不會痊愈的；這些情況呼喚我們其余的人，付出一种特別的隨時幫助。很久以前，傷寒、天花或黃熱病的侵襲很快使人死亡；到了今天，末期病症極似拖延時日。与慢性病抗爭的人描述疲乏的狀態出現。最初，不論他們所患的是什么病，他們都會從祝福者和朋友得到無限的關注：信箱裝滿了問候卡片，工作桌面不夠地方擺放鮮花。但隨著時間的過去，關注就消失了。

　　許多人仍然為著不會消失的問題而困窘及煩惱。有一個基督徒婦人告訴我，隨著每一次癌症的再現，來探望她的人就越來越少。當疾病拖延太久，她就覺得更容易受傷和害怕，也更覺孤單。有些基督徒似乎埋怨神不答允他們求醫治的祈禱，他們的表現几乎像是責怪她似的。他們失去信心而离去，讓她獨自處理痛楚以外的內疚感和自恨。

　　有著先天缺陷儿童的父母与這個婦人的埋怨產生共鳴。一陣突如其來的同情隨著孩儿的出生而來，但卻很快消失。

　　因此，當父母的需要和情緒出現問題而增加時，別人提供的幫助就越來越少。這些有著嚴重殘廢儿童的父母不像面對末期疾病的人，他們的痛苦遙遙無期。他們要接受終生照顧孩儿的工作，但還有更复雜的問題，他們也顧慮到當他們死后，如何處理孩子。

　　保羅列出圣靈所結的果子，當中包括我們常用的一個詞匯——“恒久忍耐”。我們值得重新复蘇這個詞和這個觀念，按它最原本的意義，將它應用在長期病痛的問題上。

　　有些基督徒情愿談神跡醫治疾病多于談長久忍耐；我要解釋為何我盡量避開這個解決痛苦問題的重要層面。我在這本書不強調神跡醫治疾病是為了兩個原因：第一，談論神跡醫治疾病的好書俯拾皆是，包括從個人見證到神學論說。第二，我寫的內容是關于那些自覺陷在痛苦中而質問神的人。醫治是脫离這個困局的一种方法，但實際上我們必須承認不是人人都會得到神跡醫治疾病。你可以問布雷恩。

　　我不是不重視身體的醫治。但正如我已經提及過，每一個被醫治好的人（和那些醫治好別人的人）始終都會死亡。所以，醫治疾病不會除去痛楚的問題，只是耽擱之。

　　神跡醫治疾病的可能給予基督徒極大的希望。但是。如果醫治不出現，粉碎了的希望就可以成為信心的大障礙，也引致出賣感和絕望感。一位住在明尼蘇達州、半身麻痹的年輕作家巴巴拉，在一封信中向我講述這個情況：我剛成為基督徒的時候，有人告訴我：神必醫治好我的病。這消息似乎太好和太可靠了，我不知道我是否膽敢相信。但是，我看見圣經并沒有与之抵触，于是，就開始產生希望，然后相信。但我的信心是搖動的，當基督徒靠近我，說：“神不會醫治好每一個人”，或困苦是我們必須背負的十字架，我的信心就會動搖。去年秋天，我的信心似乎死了，我放棄相信神會醫治我。

　　在我平生的那一刻，我知道我不能面對下半生坐輪椅的事實。知道神有能力醫治我，但他卻不這樣做（至少我這樣想），這使我十分痛苦。我讀以賽亞書第五十三章和彼得前書第二章二十四節，并控告神不實現醫治的應許，好像拿看一塊肉放在快將餓死的狗面前。神顯示他的能力，以此試探我，但卻從不讓我得到。我里面產生了極深的內疚感，因為我從圣經得知神是一個仁愛的神，但他卻不回答任何人。我里面有看這樣的沖突，以致我的心理狀態變得不穩定，又多次想自殺。

　　當我的內疚感和怨恨在神和我之間筑起一堵越來越高的牆時，我開始服用鎮靜劑，去度過一天的生活。約在此時，我開始頭痛，和眼睛不适。眼科醫生找不到任何生理原因。

　　我仍然繼續祈濤，因為我知道神仍然活著，但我往往以哭泣，和咒罵神作結。我怕自己經歷太多自怜，那是極具破坏性的。我一次又一次問神，為什么不醫治好我，因為圣經清楚說出醫治是救贖計划的一部分。

　　巴巴拉的心理最后得到治療，除去苦澀。她仍然等候著身體得醫治。

　　因著有許多人的經歷像巴巴拉一樣，我相信我們應現實地提出醫治疾病的希望。這只是一個“希望” ，而不是一個保證。如果實現，一個喜樂的神跡就會發生。如果不實現，神也沒有讓你失望。他甚至可以用疾病產生美善。他确實這樣應許，并沒有失誤。

 

最后的希望

 

　　基督徒為希望而奮斗時——正如其他复原的探索：恐懼、無助及意義——就會隨時得到一些獨特的資源。本書最后的部分將解釋基督教信仰所能提供的特殊貢獻。我若不在本章提及最后的复活盼望，就是我的疏忽；盼望看一個新的世界，使痛苦的問題好像成為一個遙遠的記憶。

　　基督徒相信無論眼前所發生的事看來多么凄涼，前面必有美好的事物。希特勒集中營的生還者貝特爾海姆承認，這樣的信仰會轉變成實際的幫助：“那些有著強烈宗教和道德信念的人，在那里會比其他人更能過生活，這是集中營眾所周知的事實。他們的信仰，包括對來生的信仰，給予他們力量忍受，遠超過大部分的人”。

　　鐘尼講述有一次她采訪一個弱智家庭的經歷。通常，當她采訪一個護理中心，坐在輪椅上述說她個人經歷時，她曾令听眾看迷。但是，這一次的病人有著不同的年齡，全屬低智商的人，他們的注意力不集中。當鐘尼提到天堂將是怎么樣的地方時，她知道她完全提不起他們的興趣。

　　當天天气暖和，鐘尼努力繼續講述她的故事，卻可感覺汗水從她的身體往下流。最后，她拼命地說：“天堂將是你們人人都會有新智力的地方”。這句話一經講出來，她就覺得后悔——這些話究竟听起來仁慈的呢，或殘忍的呢？但轉瞬間，房間的气氛改變了。病人開始歡呼，并大聲鼓掌。

　　鐘尼已輕敲著他們最深的希望。他們比任何人更知道自己是心智不全的人。但她卻給予他們基督教的應許：有一個地方不再存留這些軟弱，人最后必得醫治。保羅提醒腓立比人說：”但我們是天上的公民，切望救主，就是主耶穌基督，從天上降臨；他要運用那使万有歸服自己的大能，改變我們這卑賤的身體，和他榮耀的身體相似。（腓三20—21）。

　　我認為西方基督徒越來越老練，對于信仰強調不滅亡、將來的賞賜等信息，已經漸生一點羞愧感。這個時代，我甚少听見有人講論生命的冠冕或公義的冠冕等信息。我們的文化向我們宣告，受苦是現實，而不朽的來生只是妄想而已。

　　但是，我們是否有其他實在的希望可以提供給四肢殘廢者，或一個生下殘障儿童的母親？還有，來生永遠醫治的希望是有价值的希望嗎？回答這個問題時，我必須告訴你馬撒的故事，她是“珍惜今天”小組的組員之一。從某方面來說，她的故事總結了我一年之久在那個小組對痛楚所學到的全部功課。

　　在第一次聚會時，馬撒已經吸引我的注意。那里其他的人顯露出明顯的病征：稀少的頭發、病黃的膚色、失去一肢、不受控的顫抖等。但馬撒卻完全沒有這些症狀。她那時二十六歲，十分有吸引力。我怀疑她是否如我一樣，与友人一同來探訪。

　　當輪到馬撒說話時，她說她剛患上肌萎縮性側索硬化症。她的父親在一年前死于同一樣病，及她的叔叔在兩年前都是同一命運。這种硬化症很少有遺傳關系，又很少在年輕女子身上發病，但不知何故，她卻殘酷地成了患者。

　　這种硬化症毀坏神經。它首先攻擊可控制的動作，例如手臂和腿，然后是手和腳。它進一步攻擊不可控制的動作，而最后當它足以抑制呼吸時，就會引致人死亡。有時，人的身體很快就屈服，有時卻不然。馬撒的親戚都經歷兩年的退化才死亡。馬撒了解這病極痛苦的詳細情形。

　　我第一次參加小組是在三月。在四月，馬撒已需要坐輪椅來聚會。她走路很艱難，因此她在大學圖書館的工作遭辭掉了。

　　到了五月，馬撒已不能使用右手臂，再不能用拐杖。有一位物理治療員教她使用掃柄連不透光膠紙的新奇机械拾起掉在地上的東西。她連操作手制輪椅也有著很大的困難。

　　到了六月，她不能使用雙臂，只能移動一輛新的電動輪椅的手擎。因為她需要人二十四小時的照顧，她被送到康复中心。

　　我開始到康复中心探望馬撒。我推著她坐著的輪椅以給她短途旅程；有時我載她參加小組的聚會。我認識到這种受苦傷害她的尊嚴。我首先學會檢視她的腳趾才替她穿鞋——如果腳趾卷曲了，被夾在鞋里會很痛楚；我也學會靠攏她的手才小心地將它放入她外衣的手袖里；我也要留心她懸擺著的手臂才讓她坐在車位上。將一個125磅重、麻木的身體，安放在一輛袖珍的汽車里并不是易事。

　　馬撒的每一個行動都需要別人幫忙：穿衣服、安放她的頭在枕頭上、清洗她的床、用便盆。當她哭泣時，別人要替她擦眼淚，并將衛生紙靠近她的鼻子。她的身體完全背叛她的意向，不會听從她任何的指揮。

　　有時，我們談論死亡和希望。我愿意向你承認，當你向好像馬撒這樣情況的人提出永生、至終得醫治和复活等偉大胜基督徒盼望時，它們听起來如煙霧一樣，只是空洞、脆弱和稀薄。她不渴想有天使的翅膀，卻想有一只不會垂在一旁的手臂、不會流涎的嘴巴，和不會萎縮的肺。我承認那种永恒，甚至無痛的永恒，都与馬撒所感受的痛苦毫不相關。

　　當然，她想到有關神的事，但卻很難用愛去思想他。她堅持不會作任何臨終的回轉，又強調假使她改變，只會因著愛，而不是因看恐懼而轉向神。但是，她怎能愛一個這樣對待她的神？大概到了十月，清楚顯示這种硬化症很快在馬撒身上完成它可怕的循環。她很快需要學習用一個像玩具的膠制机器練習呼吸，也要用盡所有气力吹起一個在壓力柱內的小籃球。她喘息著時，談到她情愿最先失去的東西——聲音或呼吸。終于，她決定最先除去她的肺部，因為她不愿意像啞巴那樣死去。不能表達自己的意思。

　　因為供應腦部的氧气減少，馬撒容易在談話中睡看了。有時她曾在晚間惊醒過來，感覺好像窒息，又不能呼叫別人幫助。

　　馬撒不顧困難，勉力作了最后一次旅行，往密西根州她最喜愛的避暑小屋，并到附近她母親的家。她要作最后的准備，向人道別。

　　在那個過程中，馬撒極力想花兩星期的時間回到她在芝加哥的寓所，逐一請她的朋友來，向他們說再見，并預備她的死。但她住在寓所這兩星期之久卻會引起極大困難，她既需要人二十四小時的照顧，又怎能住在家中呢？她可以求得一些政府津貼而住進一間醫院的病房，但卻不能住在家中，因她不能脫离那維持她生命的醫療服務。

　　整個芝加哥只有一個組織愿意提供馬撒所需要的自由，和愛心的個人照顧：重生之家團契，這是埃文斯頓的一個基督教團體。重生之家的成員包括一位名叫撒拉的下半身麻痹者，她十分明白活在一個不能正常運作的身體的痛苦。整個机构有部分原因是由于撒拉的影響，都愿意接手處理馬撒的事，又自愿滿足她最后的愿望。

　　有十六個婦女愿意為她重新編排她們的生活。她們分成組別，調整各人的時間表，交換照顧儿女的職事，并入住她的寓所，每次二人當值。有另外十七人簽名，愿意成立支持隊伍為馬撒和輔助者祈禱。他們為她獲得神跡醫治疾病祈禱，也為那些服侍她的人祈禱，假若疾病繼續惡化。

這十六個婦女陪伴馬撒，細听她的怒吼和埋怨，替她洗澡、幫助她坐起來、移動她、整夜坐在她旁邊細听她的呼吸、為她祈禱和愛護她。她們隨時在場平靜了她的恐懼，使她有地位感，好叫她不再感到無助，又讓她的受苦有意義。對馬撒來說，她們就是神的身體。

　　重生之家的婦女也向馬撒講解基督教的盼望。最后，馬撒看見神的愛透過他的身體顯明——曾几何時，神好像對她沒有同情，甚至乎殘忍待她——她愿意藉著基督來到神面前，將自己交給那個為她死的救主。她并沒有帶著恐懼來到神面前，因為她最后找到了他的愛。在埃文斯頓一個十分感人的聚會中，她柔弱地作見證，并受了洗。

　　在1983年感恩節的前一天，馬撒死了。她的身體：脆弱、畸形、萎縮，令人不敢想象它以往的美態。當身體最后停止功能時，馬撒就离開了那身體。但今天，馬撒仍然活著，活在一個新的身體里，活在完整無缺和得胜當中。因看基督所贏得的胜利，又因他的身體在重生之家出現，將這場胜利告訴了她。故此她活著。如果我們不相信這件事情，又如果基督徒的盼望被老練所沖淡，我們就不能將這個真理傳給一個正在死亡和震動的世界，那么，我們就真如使徒保羅所說的，比眾人都更可悲了。

 

 

18．他親自了解

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

神与我們同哭，所以，我們有一天可与他一同歡笑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　莫特曼

18．他親自了解

 

每個宗教——不論是佛教、印度教、回教或新紀元——一定設法解釋痛苦的問題。我一直講解這些問題——痛楚對人體的价值、如何預備忍受痛苦，和透過痛苦彼此幫助——都是人人适用的，沒有宗教信仰之別。但是，基督教信仰究竟有何特別不同之處？基督徒有什么可以依賴的資源？

從某一方面來說，詢問這些問題的時候，我們需要回到開始的問題：“當你受傷時，神在哪里？”魯益師會問這個問題，正如嘉迪雅、情人從船上跌落海中的女演員、鐘尼、布雷恩，和集中營的生還者。每一個受苦者至終會發出這個問題。神在哪里？他對我的情況有何感想？他關心我嗎？百靈鳥正在飛翔，蝸牛在刺樹爬行，神在他的天堂，世界上事事穩妥。

勃朗宁在十九世紀中葉寫下上述的話，當時的世代是一個完全樂觀的時代。但是，經過兩次世界大戰和兩次原子彈的侵襲、猶太人大屠殺、無數种族大屠殺，和世界各處有無數的飢荒后，現今少有人會膽敢這樣說：“世界上事事穩妥”。更糟的是，神好像不理會世界上所有的紊亂情況而留在他的天堂里。神為什么還不有所行動？

 

一個農場居工的呼煥

 

　　請听一個現代的實例，一個移民、任農場雇工的母親自述對神的控訴（根据精神病醫生和作家科爾斯的記載）。

　　去年我們參加新澤西的一間小教堂聚會我們帶了所有孩子前往，包括嬰儿在內。杰克遜牧師也在那里，我忘不了他的名字。他告訴我們要保持安靜，并告訴我們能住在這個國家應當高興，因為這是一個基督教國家，不是“無神”的國家。

　　 然后，我的丈夫突然大發雷霆；我相信他的精神出了問題。他站起來，開始高呼：是的，牧師；他走到杰克遜牧師跟前，告訴他閉嘴永不要再說話，不要向我們這群移居者說話。他叫牧師返回他自己的教堂，不管教堂坐落在哪里；不要理會我們，不要站在那里，好像要幫助我們的好人。

　　然后，他做了最糟的事。他抱著嬰儿安妮，舉起，放在牧師面前，并向他尖聲大叫大嚷；我從未見過人這樣做。我記不清楚他說什么，但記得他同牧師說：這是我們的小女安妮，她從未看過醫生，現今卻生病但我們沒有錢，不夠養育安妮，或其他小孩，或我們夫婦倆。

　　然后，他舉起安妮高過牧師的高度，并說為什么牧師不為安妮祈禱，并求神懲罰种植者正在對我們所有移民所做的事之后，我的丈夫開始高聲責罵神不顧我們，而她卻好好地眷顧其他人。

　　然后，那位牧師出聲——那是他的錯誤，真是如此。他說我們應當小心，不要責怪神，不要這樣批評地及埋怨他，因為神本來不打算關注种植者的行為，和我們在這個地上的生活。“神懮慮你的未來”，那是他所說的話。我告訴你，我的丈夫几乎气得爆炸。他約有十次向牧師高呼：“未來，未來，未來。”然后，他抱起安妮，几乎將她推近牧師的臉，可怜的安妮開始哭叫。他問牧師安妮有什么“未來”，又問他如果他的生活像我們一樣時，他會做什么，他是否也有一個像我們的“未來”。

　　然后，他說，牧師好像其余的人一樣，只管從我們身上賺錢。他把安妮舉至最高，直接靠近十字架，他告訴神最好停止由牧師代他發言，他應當親自了解我們，不是讓“講道者”——他不斷稱他們作“講道者”——代他說話。

　　　當他議論完“講道者”后，就住口回到我們當中。整間教堂鴉雀無聲，真的沒有，你听不見有人說話——直至有几個男人開口。說他是對的，我的丈夫是對的——然后，所有在場的人都鼓掌，我真的覺得很滑稽。1

　　這個移民的家庭以最佳的表達方式，總結了受苦的問題。為何神容許世界有著患病的孩童、缺乏金錢、缺乏盼望？他們的困境不是抽象及哲學問題，是極之個體性的問題：他們的孩子安妮生病，他們看不見出路。神會關心嗎？

　　我在這本書或其他書所說的話，沒有解決這個農場雇工的家庭問題。他們呼求一种同情的愛，而不是純理論的解答。但是，這個忿怒的勞工在他的熱誠中，卻不知不覺地指出基督教對痛苦問題的主要貢獻。他將孩子舉起放在牧師面前，又舉起她靠近十字架，他要求神親身下來看看這個世界的光景。他說，神只管讓講道者代地說話，是不足夠的。

　　事實上，神真的來了。他取了肉身進入這個世界，又親身感受這個世界的光景。沒有道成肉身，我們的信仰就對這個農場雇工變成沒話可說。

 

遵守他自己的規則

 

　　舊約的人物如約伯和耶利米，有時大大地怀疑神是否“充耳不听”他們痛苦的呼喊。耶穌突然做出決定，停止了這樣的推測。神不但沒有充耳不聞，反而突然安裝了耳朵——真實、有耳鼓膜連听骨連耳蝸的人耳。神的儿子在巴勒斯坦布滿裂紋和灰塵的平原上，親身听見人類微小震動的呻吟：來自病患者和有需要的人，且來自為內疚感而非為身體痛苦而呻吟的人。

　　請清除雜念，用一刻鐘思想耶穌的生平。他是歷史上唯一能夠計划自己出生的人。但他卻虛己，將一個完全屬天的身體換取了一個脆弱、有血、有軟骨、有肌腱和神經細胞的身體。圣經說人類所認識的試探，沒有一樣是耶穌沒有經歷過的。他孤獨、疲乏、飢餓、親身受撒但攻擊、被如水蛭般的崇拜者包圍、又被有權勢的仇敵迫害。

　　至于外貌，圣經只有一處地方描繪耶穌，是在几百年前由先知以賽亞所預言寫下的：“他沒有佳形，也沒有威儀，好叫我們仰慕他；他也沒有美貌，使我們被他吸引。他被藐視，被人拒絕，是個多受痛苦，熟悉病患的人。他像個被人掩面不看的人一樣”（賽五十三2-3）。

當耶穌最初開始出來傳道時，人們叫囂說：“拿撒勒還能出什么好東西嗎?”古代异教徒有一句笑話：耶穌是鄉下人，是來自拿撒勒的鄉巴佬。耶穌帶著這樣的名聲接近其他遭排斥的人：因麻瘋病而被隔离的人、娼妓、稅吏、癱子、聲名狼藉的罪人。

　　耶穌的鄰舍曾將地赶出城外，想要殺死他；他自己的家人怀疑他的神智是否清醒。當日的領袖驕傲地報告，沒有一個掌權者或宗教領袖相信他。他的跟隨者混雜著漁夫和農夫，那個移居的農場雇工在這些人當中會覺得安慰。但到了最后，當耶穌的同胞將他替換一個恐怖主義者的性命時，連這群跟隨他的人也离棄了他。

沒有別的宗教——猶太教、印度教、佛教或回教——提出這個獨特的貢獻，就是一個全能的神甘愿忍受他創造的世界的限制和受苦。正如塞耶斯所說：不論神為了什么理由，選擇照自己形象創造人——有限、受苦、要經歷懮患及死亡——他卻誠實地和有勇气地承受個人的苦難。不論他与他的創造物玩什么游戲，他都遵守自己的規則，并保持公道。他不會要求人而不要求自己。他親自走過整個人類的經歷：從家庭生活的瑣碎煩惱事、辛勞工作及缺乏金錢的限制，到最可怕的痛楚和羞辱、被擊敗、絕望，甚至死亡。當他是人時，他以人的樣式行事。他生于貧窮而死于羞恥，卻覺得這是十分值得的。2

耶穌來到地上受苦而死亡的事實，并不除去我們生命的痛苦。但這卻證明神并沒有安逸地坐著，觀看我們孤獨地受苦，他成了我們當中的一位。因此，在耶穌里神給我們一個特寫，讓我們親自看看他如何回應人類的受苦。事實上，我們對神和所有受苦的問題，都應該透過我們對耶穌的認識去過濾。

　　住在地上的神如何回應痛苦？當她遇見一個忍受著痛苦的人時，他滿有怜憫之情（同情出自拉丁文pail和 cum，意即“与同受苦”）。他從沒有說：“忍受你的飢餓吧！忍受你的悲傷吧！”當耶穌的朋友拉撒路死了，他就哭了。

　　每次當人直接求耶穌幫助時，他常常醫治他們的痛苦。有時，他打破根深蒂固的習俗幫助人，正如地触摸一個患血漏病的女人，或触摸一些無家可歸的人，不顧他們說“不洁淨”的呼喊。

　　耶穌的回應方式應該能夠說服我們，相信神不喜歡看見我們受苦。我怀疑耶穌的門徒也為“神關心嗎？”這等問題而困惑。他們親眼證明耶穌天天關心人：他們只需看著耶穌的臉。

　　當耶穌自己面對受苦時，他的反應好像我們任何人一樣。他會退縮，三次求問神是否有其他可行之法。由于沒有其他方法替代，結果耶穌經歷了——或許是第一次——人類深深被棄的感覺：“我的神，我的神，為什么离棄我？ 福音書記載耶穌在世的最后一夜，我發現他曾与恐懼、無助和希望作強烈的搏斗——這是我們受苦時，同樣面對的范疇。”

　　耶穌在世的生平記載應該可以永遠回答這問題：“神對我們的痛苦有何感想？”神回答痛苦的問題，并非給予我們文字或理論。神將自己給予我們。哲學可以解釋難題，但沒有力量改變事物。但福音——耶穌的生平故事——應許帶來改變。

 

死刑

 

愛硬如鐵釘。

愛是鐵釘：

鈍、粗大、錘進

那位救主的中神經；

他既創造我們，就認識

他所造的事物，

看見（一切，就是）

我們的十字架和他的十字架。

魯益師《愛如熱淚》

 

　　我們有一個重要的記號去記念耶穌。今日，那個形象用金包里著，挂在運動員和漂亮婦人的頸項上，這是我們掩飾殘酷而真實的歷史的例子。當然，十字架是行刑的一种工具；如果我們用珠寶制成細小的電椅、毒气室和皮下注射針筒，甚至制成現代流行的行刑工具，都不會使人覺得古怪。

　　十字架是基督教信仰普世的形象，向人證明神關心我們的受苦和痛苦。神死在十字架上。那個形象在世界所有宗教中有者獨特的地位。許多宗教都有神明，但只有一個宗教有音一位完全關心人的神，他成了人，并為人而死。

　　那幅景象——有鞭打、尖銳的長針、慢慢窒息而死的虐待——時常被人重述，以致我們這些會因賽馬或小海豹死亡的新聞故事而畏縮的人，卻退縮不去重述它。這种死刑异于今日既快捷又乏味的死刑，它使受刑者有几個小時之久在一群嘲笑的群眾面前展現。

　　對耶穌當日的人來說，他所作的應許必定看來特別空泛。這個人是王嗎？若真有其事，他必是一個假皇帝，戴著荊棘的冠冕。有人給他被上一件上好的紫袍，卻因彼拉多的鞭打而留下血漬在衣服上。

　　這個人是神，有可能嗎？就算對那些追隨他三年多的門徒來說，這個說法也令人難以置信。他們在群眾中退縮，害怕被人認出是跟隨那假皇帝。他們夢想一位大能統治者能除掉所有受苦，竟成了惡夢。

　　耶穌的死是基督教信仰的房角石，是他再來的最重要事實。几本福音書都突出這個事實的細節。他的整個傳道事工留下連串的提示和清楚的預告，當事情成就了，人才會明白那些預告。一個宗教建基于家十字架的事件上——神親自承受痛苦——對痛楚的問題會有什么可能的貢獻呢？

　　使徒保羅稱十字架是人信靠神的一塊“絆腳石”，而歷史證明了他所說的話。猶太拉比質疑神不忍看見亞伯拉罕的儿子被殺，卻容讓他自己的儿子死去。可蘭經教導人說，神太不愿意讓耶穌上十字架，故此讓一個惡人替代他的位置。盡管是今天，美國電視的知名人物多納休，解釋他為什么反對基督教：“一個全知、全愛的神怎可能容讓他的儿子為了救績我的罪而在十字架上被殺？如果父神是如此‘全愛的’，他為何不下來走上加略山？”。

　　所有反對者都忽略了福音的要點：在某种神秘方法下，是神親身來到世界，并且受死。神不是“在上”觀看“地下”悲劇的事件逐一發生。神是在基督里，讓世界与自己和好。借用路德的話來說，十字架表明“神与神搏斗”。如果耶穌只是一個人，他的死只會證明神的殘酷；但他是神的儿子的事實，卻證明神是完全認同受苦的人性。神在十字架上親自承受這個世界的可怕痛苦。

　　對有些人來說，一副蒼白軀體在黑夜中朦朧出現的形象正是低訴失敗。不能控制自身儿子受苦的神有什么好？但我們卻可以听見另一個聲音：神的聲音向人類高呼“我愛你”。愛從那挂在十字架的孤獨身影向歷代扼要說明出來；他說它可以在任何時刻呼叫天使下來救他，但他卻沒有這樣做——是為了我們。在加略山，神接受了他自己也不能違反的公義條約。

　　因此，雖然十字架對有些人是絆腳石，卻成了基督教信仰的房角石。對痛楚和受苦如何配合神計划的任何討論，最終要來到十字架面前

　　約伯記最后記載神回應受苦的問題，他發表了一篇偉大的演講，集中講述他的能力。加略山一事發生后，重點与能力轉移到愛：神愛世人，甚至把他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生（約三16）。

　　神若這樣為我們，誰能敵對我們呢？他連自己的儿子都舍得，為我們眾人把他交出來，難道不也把万有和他一同白白的賜給我們么？（羅八31－32）。

 

此事為何這樣重要

 

　　有一次，我与一個牧師交談，他剛替一個八歲女孩舉行安息禮拜。當那個女孩徒然与癌症搏斗時，他的教區有超過一年之久為女孩祈求、哀哭，并分擔她家人的痛苦。喪禮用盡了牧師的情緒、精力，甚至信心。“我能對她的家人說什么？我沒有答案給他們。我能說什么？”他向我吐露。他稍為停頓一會，便說：“我對他們的痛苦沒有解答；我只有一個答案，耶穌基督就是那個答案”。

　　對于痛楚問題，耶穌基督的死和复活除了提供抽象的神學性解釋外，當我們与受苦搏斗時，它們也提供真正而實用的幫助。我已證實至少有四种方法對我的受苦仍有直接的影響，雖然這些事實距今已有二千年。

　　

　　我學會用未來去判斷現在

　　有一位智者名叫貝利曾說：“不要在黑暗時忘記你在光明中所學到的功課”。然而，有時黑暗來臨是如此陰霾，以致我們只能僅僅記得那光。誠然，耶穌門徒的光景也是這樣。

　　在稱為最后晚餐、耶穌与門徒最親密聚會的晚宴上，耶穌做出一個響亮的宣布：“在世上你們有患難，但你們放心，我已經胜了這世界。”（約十六33）。這十一個人親自從道成肉身的神口中听到這個聲明，我可以想象他們的背脊猛然發顫。那一刻，十二個人當中有十一個都樂意為耶穌舍身；當晚稍后時分，西門彼得真的拔刀護衛耶穌。

　　但到了第二天，十一個門徒都失去信心。當他們觀看耶穌——保持一段安全距离——在十字架上所受的痛苦，前一晚得意洋洋的宣言必殘酷地縈繞在他們的心頭。世界好像已經胜過了神，他們都遁入黑暗中；彼得更發誓，證明他從來不認識這個人。

　　當然，門徒的問題是觀點的問題。沒錯，對過去的光的記憶已經熄滅，但几天后，同一班人必將見到使人目眩的复活之光。當天，他們學到，沒有大得以致神不能胜過它的黑暗；他們學到用未來去判斷現在的意義。這些先前的懦夫被复活的盼望所點燃，就出去改變當時的世界。

　　今日，世界上有一半人口都歡度緊接的受苦節和复活節假日。那黑色的星期五在今天被稱為美好的星期五，這是因為在复活主日所發生的事。因為复活一事發生了，基督徒就有了盼望：神有一天會使這個地球在他的統治下回复正常狀況。复活的神跡會擴大到全宇宙。

　　當我們落入黑暗及不安的時候，我們要記得這件美好的事情：活過复活節前一天的星期六。正如使徒保羅這樣表達：“我看現在的苦難，与將要向我們顯出的榮耀，是無法相比的。”（羅八18）。我相信耶穌說出得胜的話——我已經胜過世界——并不是偶然之事，縱使當時羅馬兵了拿著兵器逮捕他。他知道怎樣用未來判斷現在。

 

　　我學到轉化痛苦的模式

基督教內里所包含的吊詭性，若脫离了耶穌的生和死就沒有太大的意義了。請想想我在本書曾提及一件吊詭的事：雖然貧窮和受苦是“坏事”，而我可以合理地用一生抵抗它們，但它們同時可被稱作“有福的事”。這個由坏事變化成好事的模式，完全表達在耶穌身上。耶穌親嘗痛苦，以痛苦為榮，向我們證明怎樣將痛苦轉化。他給了我們一個模式，希望在我們里面重复產生。

　　圣經提及所有有關受苦的教訓。以耶穌基督是最完全的榜樣。因看耶穌，我總不能這樣論說一個人：“她受苦，因為她犯了某些罪”。沒有犯罪的耶穌對痛苦也有感覺。神從沒有應許龍卷風會越過我們的家園，席卷我們不信的鄰舍；也沒有應許細菌不會侵襲基督徒的身體。我們不能免除世上的悲劇，正如神自己也不能免除一樣。請謹記，當彼得抗議基督必須受苦時，他卻得到耶穌最嚴厲的責備（六十六23—25）。

　　我們覺得痛楚好像一种暴行；耶穌也有這种感覺，這是他施行神跡醫治疾病的原因。在客西馬尼園，他沒有祈禱說：“感謝你賜我這個受苦的机會”，他卻拼命求神使他可以免除這次苦難。然而，他仍然愿意擔當受苦，為一個更高的目標貢獻自己。最后，他撇開那難題（“如果還有任何別的方法。）而接受父神的旨意，相信神會使用他受死這殘酷的事去成就美事。

　　正如普蘭廷迦曾說：“我們彼此不用基督的十字架去解釋邪惡。我們不會因默想加略山，就會終于了解食道癌。相反，我們舉目仰望十字架，那里帶給我們幫助，好叫我們看見神分擔我們的命運，因此他是可以信靠的。”3神使用了歷史上最神秘的方式，選擇了最坏的事，它必然可能發生——他無罪的儿子經歷駭人的死刑——并將這事件轉變為最后胜過邪惡和死亡。這個巧妙的行動是前所未有的，將邪惡的計划轉變成為美好的貢獻，而這個行動內里包含了對我們的應許。十字架那不能想象的受苦得到完全的救贖：因他受了鞭傷，我們才得醫治（賽五十三5）；因著他的軟弱，我們變得剛強。

　　如果耶穌以超人的身分免受一切痛苦而來到世界，世界又會有什么不同？如果他沒有死，卻只在彼拉多審問時升上天堂，這樣又如何？他透過不免去自己的受苦，并故意取了世界提供最邪惡的死刑，給予我們盼望，知道神同樣轉化我們所必須面對的受苦。因他的死和复活，我們可以自信地假設，沒有試煉——疾病、离婚、失業、破產、悲傷——能夠超越神的轉化力量的范圍。

　　四福音只有一次記載耶穌的門徒直接稱呼地是神。這事記載于約翰福音的末部，在耶穌的死和复活之后。所有門徒現今都相信复活的基督，只有一個除外，就是怀疑的多馬。多馬是一個經驗主義者，他力言除非他將指頭探入耶穌的手和助旁的釘痕，否則他不會相信。不久之后，雖然門被關上，耶穌卻在他們當中出現，正好給了多馬机會。多馬呼叫：“我的主！我的神！”那傷痕證實是超越眾神跡的神跡。

　　

　　對受苦的意義教學到一個新的層面

　　舊約中的忠實信徒似乎困苦難降在己身而震惊，他們期望神以財富和安慰酬報他們的忠信。但是，新約卻表現一种异常的改變——新約作者正期待相反的事。正如彼得勸勉受苦的基督徒說：”你們就是為此蒙召，因基督也為你們受過苦，給你們留下榜樣，叫你們跟隨他的腳蹤行。（彼前二21）

　　其他經文也有提及這一方面，我在這里不曾嘗試解釋它們的意思。保羅談到“有分于他的（基督的）受苦，又說他盼望“在他肉身上補滿基督患難的缺欠”。按上下文，上述所有經文都證明受苦可以有其意義，只要我們相信它是我們跟隨耶穌、所背起的“十字架”的一部分。

　　雖然基督并不時常除去我們的痛苦，但他卻將它們吸納在它的受苦中，使之充滿意義。我們是協助神成就他對世界的救贖目的，和他一同并肩作戰驅逐邪惡离開這個地球。

　　布爾在二次世界大戰擔任了四年的隨軍牧師，在大戰的末期服役于太平洋戰區的海軍，他記錄了如下的事：“第二分隊目睹很多戰斗，傷亡慘重。但我卻從未見過一個士兵或官長有一刻怀疑過戰爭的結果；我也從未見過一個海軍會問，如果必胜，為何胜利不立刻來到。問題只是他們要經過艱辛的努力，直至敵人投降為止。”4我從無數隱語提到分享基督的受苦中，看見一個均衡的情況。這個地球有一場很猛烈的戰爭正在進行，它會決定一切創造物的命運。而那場戰役將會引致一些死傷。

　　根据保羅的觀點，基督往十字架得胜了宇宙的權勢——不是用力量戰胜，卻是用自我付出的愛打敗它。基督的十字架可以确保最后的結果，但大大小小的戰役卻留待我們奪力對抗。值得注意的是，保羅祈求“認識基督和他复活的大能，并且在他所受的苦上有分”，同時包含基督一生在地上的痛苦和興奮（腓三10）。

　　雖然，上述的話幫助我們明白所蒙受的死傷是榮譽的創傷，有一天必得看獎賞，但我們今生總不會知道我們在此的行事的全部意義，因為我們未能預知這些事情的發生。基督的十字架也為那些未見的事提供一种模式：這件事似乎很平常，只是羅馬前哨站的殖民地加添多一項“公義”的慘淡功跡，卻使整個世界的救恩成為可能。

　　當一個南非牧師因和平抗議而被捕入獄，當一個社會工作者搬進猶太人的居住區，當一對夫婦拒絕放棄一段有問題的婚姻，當父母以不死的希望和饒恕等候一個迷途孩子回轉，當一個年輕專業人士拒絕財富和成就的試探——這些大大小小的受苦，确認都是有更深層的意義，都是分享基督救贖的胜利。“被造的万物都熱切渴望神的眾子顯現出來。”（羅八19）

 

　　我确信神真正明了我的痛苦

　　因耶穌，我永不需要向深淵呼喊：“喂，在上的一位，你真的關心我嗎？”受苦的出現不代表神离棄了我。相反地，神透過在地上与我們聯結，給我們确實而具歷史的證据，表明他垂听我們的呻吟，甚至与我們一同呻吟。當我們忍受試煉時，他站在我們旁邊，好像在火爐中的第四個人一樣（參但三25）。

　　為什么耶穌要受苦和死亡？這個問題值得用一整本書探討，也曾激勵人寫了許多書。但是，在眾多的答案中，只有圣經提供一個最神秘的答案：受苦乃是“學習經驗”神這樣的話看似模糊的异端邪說，但我只是借用希伯來書的措辭而已。

　　希伯來書是寫給熟悉舊約的一群猶太人听眾。作者努力證明耶穌是“更美的”——這是遍布全書的關鍵詞。他是如何比他們所習慣的宗教體系更美？更有能力嗎？更感人嗎？不是。希伯來書強調耶穌更美，是因為他橫跨神和我們之間的深坑。“他雖然是儿子，還是因著所受的苦難學會了順從”（來五8）。那卷書別處地方告訴我們，救恩的作者是因受苦難得以完全（來二10）。

　　這些話充滿深不可測的奧秘，其确實的意義至少是這樣：道成肉身對神和我們都有意義。人類歷史不但繞著我們經歷神而轉動，也是神經歷我們。當然，從某一個層面而言，神了解肉身的痛苦，因為他設計了奇妙的神經系統提醒我們受了傷。但是，神是個靈，他曾否感覺肉身的痛苦呢？這要等到道成肉身的時候，他才感覺到。道成肉身這事的發生，是嶄新的時代，是神親自經歷成為人是怎樣的一回事。

　　耶穌在地三十三年，學到艱難、被棄和被出賣。他也學到無數痛苦的事：原告用掌摑你，面上留下紅色的手指印；裝上金屬飾釘的鞭子鞭打背脊；粗厚的鐵釘穿入肌肉、腱和骨；他親身感受到這些痛苦。神的儿子在世學會了這一切。

　　神因耶穌，用上不可思議的方式，垂听我們不同的呼求。希伯來書的作者惊嘆，凡我們正在經歷的事，神自己都曾經歷過。“因為我們的大祭司并不是不能同情我們的軟弱，他像我們一樣，也曾在各方面受過試探，只是他沒有犯罪”（來四15）。

　　我們有一個大祭司已從受苦學校畢業，“能夠溫和地對待那些無知和途入歧誤的人，因為他自己也被軟弱所困。（來五己）。因耶穌，神明白、确實明白我們的痛苦。我們的眼淚變成了他的眼淚，我們不是被遺棄。有著患病女儿的農場雇工，患血癌而腫脹的八歲孩童，尤巴城一群哀慟的親屬，路易斯安那州的麻瘋病人——沒有一人單獨受苦。

　　艾略特在他的《四重奏》中這樣說：

　　那負傷的醫者勤用小刀

　　探究有疾病的部位；

　　流著血的雙手底下，我們感覺

　　醫者的醫術流露強烈的同情心，

　　解決了熱病圖上不解之謎。5

　　人生的手術會使人受傷。但是，手術卻幫助我認識那位醫生——負傷的醫治者——他曾經感受過每個痛楚的傷害和每個懮傷。

 

19．身體的其余部分

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　那些非常明白痛楚的人，特別提防別人對痛苦陳腔濫調的言論。經歷過這种神秘的經驗使人超越了理性的范疇，最終讓人保持沉默：至少無言所表達出來的安慰，必須透過与受苦者聯合的態度才可以表現出來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　格里芬

 

　　19．身體的其余部分

　　神的儿子在三年的傳道生涯，公開表露他的情感。任何人有受苦問題都可以求耶穌幫助；任何人都可以跟隨地，也透過觀察地如何回應病人和需要者，离去時都會對這個問題：“神如何感受我所經歷的痛楚？”有著清楚的答案。

　　當然，耶穌并沒有留在地上將近二千年之久，教會一直都沒有基督可見的臨在。我們現在不能乘搭飛机到耶路撒冷。租一輛車，在大衛王旅店安排個人約見他。我們這些活在今天的人又如何？我們怎樣才能感覺神的愛呢？

　　新約的作者仍然處理耶穌升天离去的事實，并帶著迫切之情講解這個問題。他們提出了兩個主要的建議。

　　羅馬書第八章包含了其中一個建議：“圣靈也在我們的軟弱上幫助我們。原來我們不曉得應當怎樣禱告，但圣靈親自用不可言喻的嘆息，替我們祈求”。福音書啟示那位神就在身旁——他取了肉身，和有著人的耳朵去垂听人類的呻吟；新約的書信啟示那位神住在人里面——一位不可見的靈住在我們里面，表達我們無言的痛苦。

　　因我寫及有關痛苦和失望的問題，就收到一些人的信件向我傾訴他們個人的呻吟。我甚明白不知道該如何解決祈禱的無助感，我認為每一個基督徒有時都會這樣。怎樣為一段陷于絕境、只有阻滯而不成長的婚姻析禱？或為一個小孩被診斷有末期癌症的父母祈禱？或為一個女基督徒在尼泊爾因信仰被監禁祈禱？我們可以祈求什么？我們應如何祈求？

　　羅馬書第八章宣布一個好消息：我們無須想象如何禱告。我們只需要嘆息。當我讀保羅的話時，腦海中浮現出一個形象：一個母親留心細听孩子無言的呼喊。我知道許多母親經過多年的體驗，都學會了辨別求食物和求呵護的喊叫、因耳痛的喊叫和肚子痛的喊叫。對我來說，這些聲音都是一樣的，但對母親卻不然，因為她有著這种本能辨別一個無助孩子喊叫的意思。

　　神的靈有著感覺的資源，超越最具智慧的母親。保羅說，那靈住在我們里面，探知我們不能清楚說出的需要，并用我們所不能理解的言語把它們表達出來。當我們不知道怎樣禱告時，他填上那些空白處。顯然，神也喜歡我們這樣無助。我們的軟弱成了他賜力量的机會。

　　為這緣故——滿有怜憫的神住在我們里面，這是一份新的親密關系——耶穌告訴他的門徒，他离去确實帶來好處。他說：“如果我不去，保惠師就不會到你們這里來（約十六7）。圣靈現今住在我們里面，成為神同在的個人印證。在別處，圣靈被稱作“按金”，保證那美妙時光將要來到。

　　但是，圣靈只是靈：不可見、如風之快速、是人難以触摸的，而天堂是在未來的某處。現今又怎么樣呢？有什么具體事物向我們保證，又讓我們看見神的愛仍在這地上?

　　新約提供了第二個答案，它的中心環繞看“基督的身體”——這句奧秘話出現超過三十多次。保羅特別選擇使用這句話作為教會形象的摘要。當耶穌离去后，他將他的使命轉交給一群有瑕疵及不稱職的男女。耶穌承擔扮演教會的頭的角色，將手臂、腳、耳、眼和聲音的職務交給反复無常的門徒——也交給你和我。法國詩人克洛岱爾用如下的方式解釋這個轉變：“自道成肉身以來，耶穌只有一個愿望：重新開始他所活過的人生。那是他為何想有外加的人性的原因，因為人可以讓他重新開始”。1

　　我們若細心讀四福音，就會發現這個新安排是耶穌一直想有的。他知道他在地上的時間很短暫，因此，他宣布一個使命，使之超過他的死和复活。他宣告說：“我要在這磐石上建立我的教會，死亡的權勢不能胜過他”（六十六18）。耶穌成了無形的頭，定意操作一個包含多個部位的巨大身體，影響我們對受苦的看法。意思就是說，他時常依賴我們彼此幫助，一同對抗困境。“基督的身體”這句話，貼切地表達了我們被神呼召去做的事：用身體代表基督是怎樣的，特別是對有需要的人。

　　當使徒保羅寫上以下的話時，腦海中必定有某些東西類似那樣的過程：“我們在一切患難中，神都安慰我們，使我們能用他所賜的安慰，去安慰那些在各樣患難中的人。我們既然多受基督所受的痛苦，就靠著基督多得安慰。”（林后一4—5）。保羅的整個傳道生涯，都實行這個原則：為飢荒的受害者籌款，派遣助手走到有困難的地區，又承認信徒的饋贈是來自神的饋贈。

 

 

因痛苦而聯合

 

　　沒有東西會像痛楚組織那樣聯合身體的個別部分。一雙有病菌的腳指甲向我宣布腳趾是重要的，因為它是我的，需要我的注意。如果你跺著我的腳趾，我會大叫：“很疼呀！”我知道腳趾屬于我，因為你的腳在那一刻正放在我的痛神經上。痛給我意義，為我定界線。

　　許多人都知道，狼的兩條后腿在嚴冬時一旦變成麻木，它們必會咬掉其中一條腿。麻木干擾身體的合一；狼顯然不覺察那條腿是屬于它們的。

　　還記得那個咬斷自己指頭的女嬰嗎？因為她不能感覺痛楚，故此，她沒有強烈的感覺知道手指是屬于她的，需要她的保護。酒徒、麻瘋病人、糖尿病人和其他失去知覺毛病的人，要面對恒常的斗爭，脫离不了他們的困境。

　　當我与布蘭德醫生同工時，特別發覺到身體能感覺痛楚是必需的。人體內的血細胞和淋巴細胞會急速地沖到任何被襲擊的地方，身體會停止所有非主要的活動，專注照料傷處；結果身體的痛楚成了這個合一反應的中心。

　　痛楚是那極大的机制，迫使我停止手上的工作而專心照顧受傷的部位。如果我因打籃球而扭傷踝部，痛楚會使我停止打球；如果我的鞋太緊，痛楚會使我換鞋；如果我的胃繼續地痛，痛楚會使我看醫生。換言之，最健康的身體就是最會感覺最弱部位痛楚的那一位。

　　同樣，我們有份于基督身體的人，應該學會關注身體其余部分的痛楚。我們若這樣做，就成了基督复活身體的化身。

　　布蘭德醫生建立了這個觀念，成為他個人哲學的主要部分。

　　個別的細胞要放棄它們的自主，才能學會一同受苦，然后由眾多細胞所組成的有效机體才能再次產生及生存。同一個設計者繼續以一种嶄新，并更高的目標去創造人類。不但一個人的細胞能互相合作，就是同一种族里個別的人現今都走向新的層面，集體承擔責任，也走向人与人、人与神之間的新關系。

　　如同身體一樣，這种新關系能夠成功，關鍵在于對痛楚的感覺。人人都喜見人體各部和諧運作，但我們卻只能為男女關系懮傷。我們在人類的社會中受苦，是因為我們受苦不足。

世間出現無數的懮傷，是出于一個生物的自私，他不顧另一個受苦中的生物。如果身體內的一個細胞或一組細胞要犧牲其余的細胞才可生長繁殖，我們稱它作癌；我們又知道如果讓它擴散，這個身體就注定死亡。然而，對付癌的唯一可能，就是每一個細胞要絕對忠于那個身體，那個頭。今天，神正在呼喚我們從低等創造開始學習，漸漸進到認識一种較高的標准，并參与這個群體，是神預備用它來拯救世界的。

 

呼喊和低語

 

　　避開有需要的人是比較容易的。但是，服侍有需要的人不是給予基督徒的選擇，而是命令。我們——你和我——是神回應這世界無數苦難的其中一部分。我們作為基督在地上的身體，被強制走向那些受傷者，正如基督一樣。那是神在所有歷史中的一貫行動。

　　中東、南非、北愛爾蘭，是從基督的身體發出巨大的痛苦喊叫。某些基督徒領袖的丑聞、第三世界的貧乏，我們有沒有傾听它們、回應它們？還是，我們變得麻木而忽視痛苦的信號？那實際是犧牲了基督身體的一個肢體。不是所有痛苦的呼喊都是進不可及的，有些痛苦是在每一間教堂和辦公室里。失業者、离婚者、寡居者、臥床者、無家可歸者、高齡者——我們有沒有顧及他們的需要？。

　　据大家所說，基督教教會作為基督的身體，歷代以來都做了不同的工作。有時，它好像是自我毀滅（宗教裁判所，各种宗教戰爭）似的。然而，基督承諾給人類自由時，卻仍然依賴我們將他的愛傳達給世人。雖然教會有失敗的地方，但教會确實做出了部分回應。你可以在美國所有大城市中，找到許多醫院的名字如路德宗上將、基督醫院、圣瑪莉、好撒瑪利亞人、浸信會醫院等。雖然這些机构往往是以非宗教性質運作，但它們源于一群信徒相信醫治是他們被呼召成為基督身體的一部分。

　　像印度這樣的國家，少過百分之三的人口自稱為基督徒。但是，基督徒卻肩負了超過百分之十八的醫療服務。如果你對一個印度農夫提及基督徒這几個字——他或許從未听過耶穌基督的福音——他腦海浮現出的第一個形象很可能就是一間醫院，或是一架醫療車每月一次停在村落，以基督的名為人提供免費及個人的服務。當然，這种服務不是福音的全部，但也不是一個不适當的起點。

　　西方國家大部分的醫療服務是由其他部門接管，但大城市卻出現了一個新問題——無家可歸者。有几百万無家可歸者晚上睡在城市公園、高速公路的橋下、暖爐架，我們的社會可會回應這些痛苦的呼喊？教會再次最先回應他們，開設庇護所和施粥所。

　　我收到一封來自大急流城、一位婦人的信件副本，她經歷到小規模、一對一的基督身體触摸的醫治。她有七年之久服侍她的丈夫，他是一位患了肌萎縮性側索硬化症的著名教堂音樂家。他死后的第一個忌辰，這個寡婦寄出一封感恩信給她許多的教會朋友。部分的內容是這樣的：自從八年前外子初期患上此硬化症，你們都用愛和支持圍繞者我們。你們用無數字條、書信和問候卡鼓勵我們；有些很有趣，有些很深奧，有些只是熱切的關怀，但我們一概極之珍惜。

　　你們從遙遠的地方來采訪我們，和打電話給我們你們預備了，并送來叫人惊奇的食物，滋潤了我們的靈魂和身體。你們替我們購物、作我們的跑腿、替我們修理破坏了和失靈了的東西，但卻不顧及你們自己的。你們清掃和鏟淨我們人行道的雪堆、替我們取信件、倒垃圾。我們能夠參加教會的崇拜，是因為你們將聚會錄了音。你們又送來愛心的禮物，其數難以計算，卻燃亮我們的時光。

　　你們懂得修理甚至就在我們的家修補了一根牙齒。你們做了有創意的事，使我倆的生活好過些，例如那件[止咳外衣]和信號開關，使諾曼直到臨死前都可以使用。你們与我們分享圣經；有些人選擇代禱的職事，為那些定時到我們家進行呼吸治療的人祈禱。你們讓諾曼覺得他仍是音樂界，和教會音樂事奉的一個主要人物。

　　你們的祈禱何其多！日复一日，月复一月，甚至年复一年！那些祈禱鼓勵了我們，幫助我們度過特別困難的境地；祈禱所給予我們的力量是人不可能擁有的，又幫助我們親自支取神的資源。有一天，我們將會明白為何諾曼在這地上得不到完全的醫治。但我們卻确實知道，他与我們同在的時日，比起一個患上這种硬化症病者的時日更長，情況且更好。愛不是一個足夠強烈的字眼訴說我們對你們的感謝。

　　我可以重溫第四部分（“我們如何面對痛苦？），證明這個寡婦的教會朋友，如何按著本能做了這本書所推荐的每一件事。他們成了神親臨她身上的標記。因他們愛心的關顧，她沒有被疑惑所折磨，怀疑神是否愛她。她可以透過基督的身體——她的教會，而感覺神的愛。

 

背負重擔

 

　　有一個人了解“忠于身體”的意思，請听以下的話：“有誰軟弱，我不軟弱呢？有誰陷在罪里，我不焦急呢？”（林后十一29）；或是：“記念那些受虐待的人，好像你們也親自受過。”（來十三3）。

　　或來自多恩的聲音：教會是大公性的、宇宙性的，她的一切行事亦然；她所作的一切是屬于所有人的。當她為一個小孩施洗時，那個行動与我有關，因為那個小孩藉此連接在那個身體上，与我共同連于一個頭，我被嫁接在那個身體上成為一份子。并且，當教會埋葬一個人時，那個行動与我有關：所有人類都是出自一個創始人，出自同一本書

　　沒有人是一個孤島，完全屬于自己；人人都是大陸的一塊土地，是那主線的一部分。如果海水將歐洲的一塊地沖去，歐洲就會變小，如同海水將海角的一塊地沖去，如同海水將你朋友的庄園或你自己的庄園的一塊地沖去一樣。任何人的死都使我變小，因為我是人類中的一員，所以，我總不會派人詢問喪鐘為誰鳴；它正是為你而嗚。3

　　圣經說，要彼此擔當重擔。我們人人都會同意這個關于痛苦的教導。有些人不會看痛苦是一份禮物；有些人時常控告神容許痛苦存在，是不公平的。但事實畢竟是事實，痛苦和受苦就在我們當中，我們需要設法回應。耶穌回應的方式，就是背負他所接触的人的重檐。我們活在世上，是基督的身體，是他情感的化身，故此。必須跟隨他的榜樣。

　　身體的比喻正确描繪神是如何在世上工作。有時神親自進入世界，偶然藉著施行神跡，通常藉著賜超自然力量給那些有需要的人。但是，神主要是依賴我們——他的代理人——在世上作他的工。神要求我們在世上活出基督的生命，不只是回顧或形容這生命。我們宣告他的信息，行公義，求怜憫并与受苦者一同受苦。

　　南非作家佩頓是《哭吧，親愛的祖國》一書的作者，他提出亞西西之圣方濟各是回應人類的痛苦的基督模范。當方濟各以年輕貴族身分，騎吉馬經過一個患麻瘋病者身旁時，他的一生就在那一刻被改變過來。那時，他怨恨神，又有些增厭那個患病的人。但是，他里面卻有些東西使他克胜這兩种反應。結果，他從馬上下來，走過去，抱住乞丐，吻著他的唇。

佩頓說，圣方濟各本可咒詛神或那個患麻瘋的人，但他沒有這樣做。与其花精力控告神容許創造界受到損傷，他宁愿選擇使他的生命成為神和平的工具。那個行動同時改變了施予者和接受者。圣方濟各說：“那看似是我內里苦澀的東西，卻變成了身體和靈魂的芳香”。4

　　圣方濟各的反應恰巧与《卡拉馬佐夫兄弟》一書中阿利奧沙給他的兄弟伊凡的反應一樣。阿廖沙不能解決伊凡或他自己對痛苦的問題。但他卻選擇站在受苦者旁邊，并擁抱他們。此外，陀思妥耶夫斯基特別指出耶穌是用同樣的反應對待他的仇敵——宗教法庭大法官。

　　如果教會貫徹遵循這种模式，不用辯論，卻用愛回應受苦的問題，這樣，人或許不會帶著極度痛苦之情提出這些問題。基督身體的聯合力量，是孤獨者、受苦者和被剝奪者的強大力量；也像福音書所記載的那棵長到極大的樹，有飛鳥來在樹枝上筑巢。

　　我來到醫院探訪，深深感受到信徒所帶出的安慰（“我們為你祈禱。），和非信徒所帶出的安慰（祝你好運，我們會逢凶化吉的）之間的巨大分別。今天，如果我要用一句話回答這個問題：“當你受傷時，神在哪里？我會將這句問話變成另一個問題：“當你受傷時，教會在哪里？” 我們組成一隊前鋒，成為神對受苦世界的回應。

　　“主為我們舍命，這樣，我們就知道什么是愛；我們也應當為弟兄舍命。凡有世上財物的，看見弟兄窮乏，卻硬著心腸不理，他怎能說他心里有神的愛呢？小孩子們，我們愛人，不要只在言語和舌頭上，總要在行動和真誠上表現出來。”（約壹三16—18）。

 

 

20．外面是全新的世界

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

 

悲傷溶化

像五月的雪，

倒像沒有冰冷之色。

　　赫伯特《花朵》

 

20．外面是全新的世界

 

　　基督教為受苦者提供了最后的一個貢獻，這是所有貢獻中最重要的一個。我們已經見到整本圣經描繪了三千年的歷史、文化和人類的事跡，但它卻像一面放大鏡將焦點集中在加略山的死刑上。這是歷史的要點和基石。但是，死亡絕對不是故事的結束。

　　耶穌有三天的時間留在黑暗的墳墓里，之后，有消息傳出地复活了。复活？怎么可能呢？這個好消息不可能是真的，連門徒也不敢相信這些謠傳；直到耶穌來到他們當中，讓他們親手触摸他的新身體，他們才相信。再者，他應許有一天他們每人都會得到一個复活的身體。

　　复活和得胜死亡為痛苦及受苦這兩個詞匯帶出一個關鍵的新詞：暫時。耶穌基督提出一個惊人的應許：無痛苦的來生。換言之，我們現今所感覺的任何苦惱都不复存在。

　　這樣，基督徒的最終盼望，是与神同在、有無痛的未來。直到今天，有一件事很奇怪，人几乎難以談論來生的信念。這個思想好像是古怪、怯懦，并逃避這個世界的問題。

　　黑人回教徒在喪禮上有一個習慣，其象征意義表達了現代人的觀點。當死者的身體安放在棺木后。家人和密友就圍著棺木靜立，注視那死者。沒有眼淚、沒有鮮花、沒有歌聲。回教徒姊妹傳遞一個小托盤，每人從其中取一粒小個的薄荷糖。在一個信號提示下，所有旁觀者都將糖放進嘴里。

　　當糖慢慢溶化時，參加喪禮的人回顧他們所紀念的人一生的美好時光。當糖吃完了，也有其意義，是象征生命的結束。當糖完全溶化時，生命就不复存在了。

　　事實上，大多數現代人面對死亡的方法，是完全避免思想它。我們把那些使人直接記起死亡的東西——停尸處、深切治療病房、墳場——隱藏在高牆的背后。但是，當現代人不能避免死亡時，他們的反應与黑人回教徒的反應沒有大的分別。正在蔓延的异教思想誘惑我們，讓我們把死亡看作是地上生命循環的最后階段，而不是一個劇烈的轉變，讓人進入持續的生命中。庫布勒羅斯為預備死亡定下五個階段，清楚暗示最后的階段[接納]是最适當的態度。自此以后，醫療工作者都一直幫助病人奮力向著這個理想前進。

　　我記得有一個晚上，“珍惜今天”小組中一個名叫唐娜的女人已接近血癌末期，提到她何等期盼天堂。這句話引起組員有不安的反應：有人一直保持沉默、有人清嗓子、有几個人翻眼。之后，社會工作者將這方面的討論導向唐娜如何克胜恐懼而進入接納死亡的階段。

　　我帶著沉重的心情离開那個聚會。我們這個物質主義、非教義的文化正在要求它的成員不理會他們最深的感覺。唐娜純粹憑若原始的本性，扎根于基督教神學的基石上。死亡是一個仇敵，一個極殘酷的仇敵，也是最后要被毀滅的仇敵。這一組人每一個月都看見眼前的人身體逐漸衰敗，怎能希望有一种安然接納死亡的精神？對唐娜迫近眉睫的死亡，我只能想到一個恰當的反應：死亡，你該死！

　　不久之后，我讀到帕斯卡的一句名言；他身處的那個時代，正值思想家開始輕視人們對靈魂和來生的[原始]信仰。帕斯卡談論這些人說：“他們特別用高傲自滿的聲調告訴我們，他們相信我們的靈魂只是一點風和煙，難道他們的聲言使我們高興嗎？這件事值得開心嗎?相反地，它不是一件悲哀的事嗎，好像這是世上最傷心的事？”1

　　是什么東西令价值觀改變，使我們推崇一种信念：勇敢的人相信徹底毀滅，怯懦的人摒除福樂永恒的盼望?黑人回教徒、物質主義者和馬克斯主義者認為這個世界雖然存有邪惡和受苦，乃是為人設計的最終目的，這种說法值得推崇嗎?歷史已有七千年記載之后，這种觀念才出現。每個廣為人知的原始社會和古代文化，都包含認真相信來生。（若沒有這些信仰，考古學家的工作就會十分艱難，因為古代人很輕易地將他們的文化線索埋藏在封住的墳墓里。）

　　圣經以極不同方式提及來生，是帶著喜樂和期盼，而不是帶著尷尬的精神去解釋。這是一個呻吟的地球，而基督徒是存著盼望，等待一個所有眼淚都被抹去的世界。

 

复活的信仰

 

　　我們對那未來的狀態只有模糊的觀念，渴望今世逃避我們無慮之快樂，有一天要充滿我們。我們被鎖在黑暗的房間里，好像薩特的劇作《沒有出路》的背景一樣。但是，縫隙透進的光——德行、榮耀、美麗、怜憫、真理和公義的預示——證實牆外有另一個世界存在著，這個世界值得我們等候。

　　基督教信仰并不提供人一個和平應付死亡之法。相反，基督教提供一個克胜死亡之法。基督代表生命，他的复活能夠說服人，證明神并不滿足以死亡為結束的“生命循環”。神會到達任何極限——他确實達到極限——打破那個循環。

　　1988年10月，我最親密的一個朋友在密西根河潛水時意外喪生。那個下午，當鮑勃作他最后一次潛水時，我正坐在大學的咖啡室忘形地閱讀《尋美》一書，那是由著名的治療師和作家梅羅洛所寫的。這本書記載梅羅洛畢生搜尋美的事物，當中他詳述一次經歷，就是參觀位于希腊半島的阿托斯山，那里只有僧侶居住。

　　當梅羅洛參觀阿托斯山時，他的精神崩潰症開始复原。他到達時，剛好是僧侶們正在慶祝希腊東正教的复活節，這個慶典充滿了濃厚的象征意義和美麗的東西。處處都見到圣像，空气中滿布煙香。到了慶典的高潮，祭司分贈三只复活蛋給每個在場的人。蛋上有奇妙的裝飾，用紗包裹著。他說：“基督已經复活！” 而在場的人，包括梅羅洛，都按照習例應聲說：“他真的已經复活！”

梅羅洛不是信徒。但在他的書中，他這樣說：“當時我被真實的屬靈環境所抓住：如果基督真的复活，那對我們的世界會有什么意義？2讀完那一章后，我很快就回家，在門前遇到我的妻子，她將鮑勃的死訊告訴我。在往后几天，我多次思想梅羅洛的問題。如果基督真的复活，那對我們的世界將會有何意義？

　　我在鮑勃的喪禮中講道。我站在靈堂，用另一种方式問梅羅洛的問題，就是當人被四方八面而來的懮傷壓制時，基督的复活有何意義？如果鮑勃复活，那對我們有何意義？我們坐在禮堂里，因三天的悲傷而麻木。我自己幻想：我們走到停車場，令我們極度惊愕的事出現，鮑勃就在那里。鮑勃!他的步伐依然滿有生气，露齒而笑，和有著光亮灰色的眼睛。

　　那個追憶的印象給我一些提示，知道耶穌的門徒在复活節主日的感覺是怎樣的。他們也悲傷三天之久。但就在主日那天，他們瞥見一些事物，瞥見未來。

　　如果沒有复活節，沒有超越今生的生命，沒有一個新的開始、一個重造的地球——沒有這一切，我們确實可以判斷神不算有能力，不算仁愛，甚或是殘酷的。圣經拿神的名譽擔保地有能力恢复起初創造時的完美狀態。

　　我承認我也一直窘于談論天堂和來生。這樣說好像是托詞，是精神寄托。我以前相信我們處世的態度是應該以世界為中心。但多年的經歷使我改變了，主要是因為我看見人的死亡。怎么樣的神會永遠滿足于像這樣子的一個世界——充滿受苦和死亡？如果我成為旁觀者，觀看好像鮑勃的生命是怎樣被剪除——突然消滅、蒸發——沒有未來的盼望，我怀疑我會否相信神。

　　新約圣經哥林多后書第十一章表達了很多相同的思想。保羅首先回顧他的一生，充滿困難的一生，包括下監、受鞭打、船坏，和好像古羅馬門丹土与野獸搏斗。然后，他講了很多話：“如果我的死亡是一生的結束，那么，我經歷這一切就是傻子了。”如果我們在基督里只在今生有盼望，就比所有的人更可怜了。（林前十五19）。我与保羅一樣，將我的盼望建立在复活上，那時基督“改變我們這卑賤的身體，和他榮耀的身體相似”（腓三21）。

 

在那邊的家

 

　　蘇格蘭作家和神學家麥當奴在他后母的好友去世后，寫了一封安慰信給她。他說：“神不會讓它（死亡）成為他宇宙的定律，即使我們看它好像是這樣的。”3我們信徒有責任從那位曾面對死亡——帶著恐懼和害怕——但其后又得回生命的耶穌之觀點，告訴世界死亡是怎樣的。

　　這個信仰對瀕臨死亡邊緣的人确實有幫助。公共傳媒系所放映的記錄片《死亡》，完全刻畫了這种輔助。制作總監羅默得到批准，可以伴隨几名只有几個月生命的癌症病人。羅默完成這部影片時說：“人怎樣活，也會怎樣死。死亡表達了你的一切；你帶進死亡的東西，只是你曾帶進人生的東西。”波士頓有兩個家庭特別表現了兩個極端反應：絕望和盼望。

　　我們看見哈里特和三十三歲的比爾正在与神經衰弱症博斗。有一幕放映哈里特焦慮她和兩個儿子的未來，就責備她快將死亡的丈夫。她告訴他說：“這場病拖延越久，就越對我們所有人不利。”

　　比爾回答：“与我結婚的那個可愛女孩怎樣了？”。哈里特向采訪員說：“那可愛的女孩被他的癌病折磨。誰想做一個帶著八歲及十歲儿子的寡婦？我并非想他死，但是，如果他一定會死，為什么他現在不死呢？”

　　他們一起生活的最后几個禮拜，這個家庭破裂了，不能面對他們的恐懼。他們抱怨和大叫，彼此攻擊，又粉碎所有剩余的愛和信任。死亡的陰影越來越迫近他們。

　　五十六歲的布賴恩特牧師是一間黑人浸信會的牧師，他也將近死亡，但他的反應和上述的家庭有言強烈的對比。他說：“我現在正好活在最偉大的時刻當中，我不相信洛克菲勒會像我一樣這么快樂。”

　　攝制隊錄影了布賴恩特牧師對會眾講解有關死亡的真理，他讀圣經給孫儿听，并到南部旅行，采訪他的出生地。他流露出平靜和自信，相信他只是向著回家的路走：一個沒有痛苦的地方。

　　在他的喪禮上，浸信會詩班唱“他睡了”。當哀悼者列隊行過棺材時，有些人握住他的手和撫拍他的胸。他們失去了一個摯愛的朋友，但只是一段時間而已。他們相信布賴恩特牧師正在面對一個開始，而不是一個終結。

　　因我的妻子在芝加哥服侍老年人的工作經驗，布賴恩特牧師教會的剪影對我來說是真實的。芝加哥的老年人有一半是白人，一半是黑人。這些年約七十至八十歲的人都會經常意識到死亡的迫近。然而，珍妮特卻留意到白人和黑人面對死亡是有著顯著的分別。

　　大多數她的白人協談對象變得越來越畏懼和不安。他們埋怨他們的生活、家庭和衰弱的健康。相反地，黑人卻能保持幽默感，和一种胜利精神，就算他們多數人有言明顯的理由引致苦悶及絕望。（大部分黑人住在南部，是奴隸制度后之一代，且一輩子忍受經濟壓迫和不公。許多老年人是首次民權法案通過前出生的。）

　　是什么東西產生不同的觀點？珍妮特做出結論，答案是盼望——這种盼望要直接追溯黑人對天堂的基礎信仰。他們說：“這世界非我家，我只是個客旅。”這些話和其他類似的話（“可愛的馬車輕輕地搖擺，要來載我回家。”）是出自歷史的悲劇時期，當時這個世界每一件事物看似凄涼。但是，黑人的教堂卻能灌輸一個充滿生命的信仰，叫人盼望—一個超越這個世界的家鄉。

　　如果你想听到時下人如何描繪天堂的形象，請你參加几個黑人的喪禮。傳道人用說話描繪一幅既平靜，又充滿美感的人生藍圖，使到每一個會眾都開始坐立不定要到那里去。哀悼者覺得悲傷是很自然的事，但卻适得其所：只是暫時休息，或是一場結果已定的戰爭的短暫挫折。

　　當然，使用天堂作為藉口逃避解救這個地上的貧窮和悲劇是錯誤的。但是，給一個快要結束生命的人否定天堂的真實盼望，豈不是同樣錯誤嗎？

 

离天堂不遠

 

　　相信未來的家鄉超越現今的世界，不但影響我們如何面對死亡，也影響我們如何生存。

　　有一次，一位老年婦人正面對晚年的考驗，求問于哥倫比亞圣經學院的前任院長麥奎爾金先生。她的身體狀況每況愈下，她的美貌已被稀薄的頭發、皺紋和皮膚變色所代替。她不能再做以前能做的事，又覺得自己是別人的重擔。“麥奎爾金先生，為什么神讓我們衰老和變弱？為什么我必須受這种苦？”她問道。

　　麥奎爾金先生沉思一會后，回答說：“我相信神設計年輕時有的力量和美麗是屬身體的，但老年時有的力量和美麗卻是屬靈性的。我們會逐漸失去那些暫時的力量和美麗，好叫我們确實專注永恒的力量和美麗。這樣做會使我們更渴想离開屬暫時及腐化的部分，而真正想念我們永遠的家鄉。如果我們停留在年輕時有的力量和美麗之中，可能永不會想离開呢！”　

　　如果這里有一個秘訣處理受苦，以上的一番話是我所拜訪的人最常引用的。若要存活，我們就必須喂養靈性，好叫它能擺脫身體的限制。基督教信仰并不時常提供資源滋養身體。布雷恩和鐘尼二人都得不到醫治，縱然有几千人為他們祈禱。但是，神卻确實應許滋養靈魂，使它有一天再度連接于一個完全的身體。布雷恩會再次跳躍——好像先知瑪拉基所說，必如肥犢离開牛柵而跳躍；鐘尼也會用雙腳跳躍。

　　耶穌差還門徒時說：“那只殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們。。因為身體的死不是終結，我們不必過度怕死。但是，因為死亡是生命的仇敵，我們也無須歡迎死亡。

　　簡單來說，因為我們相信在那邊有一個家，基督徒可以真實地面對死亡，而不會變成絕望。死亡是一個仇敵，但卻是被擊敗的仇敵。正如馬丁路德告訴他的跟隨者說：“就算我們擁有最健康的身體，也應時常將死亡擺在眼前，（好叫）我們不會期盼永遠留在這個地上，即是离天堂不遠”。

　　有著离天堂不遠這個觀念，人就會對痛苦和受苦問題有新的看法。不從永恒這個有利的觀點解釋受苦，任何的討論都是不完全的。

　　一個老練的辯論家可以辯護痛楚是好東西，比神可能容許的任何選擇更好，或許如此。但實際上，痛楚和受苦只是整幅圖畫的少許部分。

　　我們當怎樣想象永恒？由于永恒長過我們在地上的短暫生命，使我們想象永恒時遇上困難。你可以走到一塊十尺寬的黑板，從一邊畫一條線到另一邊。然后，在那條線上畫上一個一寸的點。對于在圓點上波動的一個極小細菌細胞來說，這個圓點看來很大。細胞可以花一生的時間去探究這個圓點。但是，你作為一個人類如果后退看著整個黑板，你就會詫异那條十尺長的線和細菌細胞的小點相比之下，卻如此巨大。

　　永恒若与今生相比也是一樣。七十年是一段長時間，足夠讓我們虛构許多關于神的事實，和編造資料解釋他為何有時對人類的受苦顯得漠不關心。但是，我們用地上所度過的少許時間去判斷神和他對宇宙的計划，這是公平嗎？那個細菌細胞在那用粉筆涂上的圓點上度過其一生，因此判斷整個黑板，同樣是不公平的。

　　我們是否誤解了宇宙和無時間性的觀點？如果整個人生有七十年活在舒适中，而神容許我們受苦一小時，我們會為這個地上的生命抱怨嗎？我們有生之年實在包含了受苦，但是，那個有生之年只是代表永恒中的一小時。正如阿維拉的圣德勒撒大膽地說：從天上看來，最苦惱的地上生活看似在一間麻煩的旅店度過不愉快的一夜。4按照基督教對事物設計的看法，這個世界和人在這處所用上的時間并不是代表一切。地球是一個試驗場所，是永恒的一點——縱然是重要的一點——因為耶穌說我們的命運全在乎我們在這里的順服。下次當你在極痛苦的絕望中想向神呼喊，責怪他創造了一個悲哀的世界時，請謹記：那個少于百万分之一的實體已經出現，而那百万分之一的實體是在一個反對的旗號下存活者。

　　人要恰當解釋痛楚和受苦的角色，必須等待整個故事的出現。圣經到處都有這樣的應許：“但滿有恩典的神，就是在基督里召你們進入他永遠榮耀的那一位，在你們受了短暫的苦難之后，必定親自成全你們，堅固你們，賜力量給你們。”（彼前五10）；“因為我們短暫輕微的患難，是要為我們成就極大無比，永遠的榮耀。我們所顧念的，不是看得見的，而是看不見的；因為看得見的是暫時的，看不見的是永遠的”（林后四17—18）。

　　我對人類受苦的偉大故事約伯記末部一個常被忽略的細節產生好奇。作者費了不少苦心指出，約伯最終竟收到他試煉時期所失去的財產的雙倍：一万四千只羊代替上千只羊于六千只駱駝代替三千只駱駝；一千只牛和驢代替五百只牛和驢。只有一個例外：先前約伯有七個儿子和三個女儿，當一切事過境遷時，他只得回七個儿子和三個女儿——是相同數目，而不是雙倍。作者是否靜靜地提示那個永恒的觀點？按照永恒的觀點，約伯确實收回雙倍，十個和他一起的新生儿女，以及有一天和他复合的十個儿女。

 

　　死亡和出生

 

　　一件諷刺的事：死亡——這個引致情緒最痛苦的事件——實際上卻是開啟通往永恒大喜樂的門。耶穌談論他自己的死亡時，用婦人陣痛生子作類比：她忍受者分娩之陣痛，直到生下嬰儿的一刻，突然會以狂喜代替苦楚（約十本21）。

　　死亡如同出生——這個類比很深奧。讓我們從胎儿的觀點想象出生過程。

　　你的世界是黑暗、安全、無慮。你沐浴在似墊子的溫暖液體中。你無須為自己做任何事，自動得到喂食；低沉的心跳聲向你保證，有一個大人正供應你的一切所需。生活只是簡單的等待——你不确知正在等什么，但任何改變都似是遙遠而可怕。你沒有碰過尖銳的東西，沒有痛苦，沒有危險。你是一個舒适及安詳的存在物。

　　有一天，你感覺一陣拉力，周圍的牆好像壓下來。那些柔軟墊狀的牆現正猛烈跳動，將你向下壓。你的身體加倍彎曲，四肢彎曲及扭轉。你被倒轉頭，一直向下跌。你平生第一次覺得痛楚。你處身一個充滿渾濁的海洋中。壓力變得越來越大，几乎令你忍受不了。你的頭被擠至扁平，你被越來越無情的力度所推進，直入一個黑暗通道。噢，好痛呀！只有聲音，只有更多的壓力。

　　你全身覺痛。你听到一陣呻吟聲，一种可怕而突如其來的恐懼沖進你體內。有事件發生了——你的世界正在倒塌。你确信一切都完了。你看見一道銳利、刺目的光。有一雙冰冷、粗大的手抓住你，從退進中拉你出來，并將你倒吊。然后，挨了痛苦的一掌；嘩

　　恭喜你，你出生了！

　　死亡也是這樣子。在出生的通道的末端，似乎有一种不可抗拒的力量正在吸取我們進入一個可怕的黑暗通道。沒有人會希望到那里去。我們都害怕。因為那里充滿壓力、痛苦、黑暗和未知數。

　　但是，原來在黑暗和痛苦的另一邊，卻是一個全新的外在世界。當我們經過死亡，從那個光明的新世界蘇醒時，我們的眼淚和傷害僅僅變成記憶而已。5

　　你有時是否認為神听不見你的聲音嗎？以致你的痛苦呼喊消失直至無有嗎？神不是耳聾的。他因世界的創傷而悲哀，像你一樣。畢竟，他的獨生子在這里死了。

　　讓歷史終結吧！讓這首交響樂發出歌聲前奏出它最后悲傷的哀調。正如保羅說：”我看現在的苦難，与將要向我們顯出的榮耀，是無法相比的。被造的万物都熱切渴望神的眾子顯現出來我們知道被造的万物直到現在都一同在痛苦呻吟。不但這樣，連我們這些有圣靈作為初熟果子的人，自己也在內心嘆息，熱切期待成為嗣子，就是我們的身體得贖”（羅八18－19、 22－23）。

　　當我們回頭看永恒的小點，就是這個地球的歷史時，我們不但會被它的重要性所感動，也會被它的微小所感動。從銀河的仙女座的觀點看來，我們整個太陽系遭徹底毀滅將會是易見的事，它像一根火柴在遠處柔弱地閃耀，然后在永久的黑暗中破滅。然而，為了這根熄滅的火柴，神犧牲了自己。

　　正如帕寇偉所說，要把痛苦視作好比偉大的永恒“尚未”來到。它提醒我們，我們現在是什么樣子，又激起我們內里渴慕有一天將要成為怎樣的人。我憑著信心相信，有一天每個瘀傷和每個血癌細胞、每個困難和每個傷害都必回复正常，而失去盼望的可怕時刻最后必會得到回報。

　　約伯處于極度痛苦時說：

　　但愿我的話現在都寫上，都刻在書簡上，永遠刻在磐石上。

　　我知道我的救贖主活著，最后他必在地上興起。

　　我要親眼見他，并非外人。

（伯十九 23－27）

　　當你受傷時，神在哪里？我生命中善良的部分令我持守那些責罵神容許痛苦存在的觀點。受苦實在斯人太甚，我無法為這個苦毒的世界找到任何藉口。

　　當我采訪比我受苦更多的人時，我也會因痛苦帶來的影響而惊訝。受苦似乎像播下不可知論的种子一樣，為要加強人的信心。尤其是當我采訪麻瘋病人時，我覺察到痛苦潛在的价值。

　　除非神重新創造地球，否則痛苦的問題總不會有最終的答案。因者這個大盼望，我的信心受到激勵。如果我不是真的相信神是一個醫生，而不是一個虐待狂，正如麥當奴說，神“親身感覺每一根不靜止卻折磨人的神經”，我會放棄了解受苦奧秘的一切嘗試。

　　我對痛苦所生的怒气主要是因看一個理由而消退：我認識了神。他賜我喜樂、愛、幸福和美德。它們在我身處這個混亂、不完全的世界中意外地闖進來，它們足以說服我：我的神是值得信靠的。我值得付出所有的忍耐去認識他。

　　下次當我的密友患上何杰金病，而我站在他的病床旁邊時，認識神的經歷會留下什么東西給我？畢竟，這個搜尋是始自病床的旁邊。它留給我對一個人——耶穌——的信心，而如此牢固的信心是所有苦難無法破坏的。

當你受傷時，神在哪里？

　　神一開始就在那里，縱然在一個墮落的世界中，他所設計的痛楚系統仍然帶著表征神創造能力的標記，且裝備我們應付這個地球上的生活。

　　如果我們愿意讓痛苦幫助我們轉向神，神會將痛苦轉化，藉著痛苦教導我們及令我們充滿力量。

　　神極力抑制自己，并觀看這個反叛的地球繼續存留；他的怜憫容讓人類的計划按照其管理方式繼續進行。

　　神讓我們好像約伯一樣喊叫，怀若莫大的怒气大聲質問他。也為我們受損坏的世界責怪他。

　　神与貧窮和受苦的人結為盟友，為他們的利益建立一個王國。神降低身分而取胜。

　　神應許賜下不可思議的幫助去滋養我們的靈魂，縱然我們身體所受的苦得不著解脫。

　　神已經与我們聯結。他也曾受傷、流血、哭泣和受苦。他透過分嘗痛苦，使所有受苦的人隨時得著尊榮。

　　神現在与我們同在，透過他的靈和他身體上其他肢體服侍我們。那些肢體被委托鼓勵我們，并為了頭的緣故減輕我們的痛苦。

　　神正在等待，也正在召集忠實的軍隊。有一天，神要釋放他們，世界必看見受苦最后可怕的時刻來臨，然后完全的胜利才來到。那時，神會為我們創造一個嶄新且難以置信的世界。痛苦將不复存在。

　　我現在把一個奧秘告訴你們：我們不是都要睡覺，而是在一剎那，眨眼之間，就是號角最后一次吹響的時候，我們都要改變；因為號角要吹響，死人要复活，成為不朽坏的，我們也要改變。這必朽坏的必須穿上不朽坏的，這必死的必須穿上不死的；這必朽坏的既穿上了不朽坏的，這必死的既穿上了不死的，那時，經上的話就應驗了：胜利了！死亡已經被吞滅，死亡啊！你的胜利在哪里？死亡啊！你的毒刺在哪里？（林前十五51—55）

 

 

后記

 

 

--------------------------------------------------------------------------------

 

　　像痛苦這樣的題目最好是在小組中研討。如果我們嘗試單獨研究這個題目，可能會使我們注意自己的內心，進入一個不健全的內省去。我希望這個簡短的討論指引，可以鼓勵小組聚會研究痛楚和受苦等題目。神要我們對他誠實，成為熱心尋求的人。

我也希望這個指引會使人更容易研究這本書。你有几個方法使用這本書：

　　1.單獨使用。你會注意到這個指引已說明我假設你是身處于一個小組中，因此，我要求你們要有討論和小組活動。然而，如果你想單獨研究，這些問題應可指示你做出個人的反省。

　　2. 与配偶或朋友一同使用。只要多加一個人一起研究，就會開闊你個人的思想。

　　3.小組使用。一個理想的小組不應超過十二個成員。若組員大多，就可能回到老師/學生的形式。

　　我要提出几個重要的原則，确保小組能成功地使用這本書：

　　a．你應預先作好准備。這個研究指引假設你已經讀了這次聚會將討論的那几章內容，資料是直接來自本書的。誠然，組員可以討論問題而不需要每個人預先讀過那些資料，但一個強的小組，組員必須每周先讀那些章數才討論。你甚至可以在每次聚會開始時，讓組員用十至十分鐘閱讀課文。

　　b．不要感覺被我的安排所限制。每一次聚會會研究一章。如果你的小組對一個問題有興趣，你切勿打斷討論，并草率結束該次聚會。你要按小組的興趣運作。另一方面，如果你的小組停滯不前，你要繼續前進，直到你找到看似曾產生興趣的東西。小組的研究不應像學校的功課，就是必須完成所有的資料。小組應該刺激參与者本身的成長。你要讓自己的本能支配討論指引。

　　C．選出一個領導人。研究小組若有一個指定的領導人保持暢順的討論，必然會成功的。你可能喜歡轉換領導人，輪流帶領討論。領導人越是自愿開放自己，分享他／她的人生，小組的人就會更自愿參与。因此，如果你是領導人，你要慎重扮演你的角色。每次聚會之前，你要在前一周不斷地思考，并為小組祈禱。

 

帶領討論

　　如果你是帶領小組的初手，急欲知道如何行事，你或許會欣賞以下的指引（改編自西爾弗一伯德特公司的[關怀叢書系列]）：

　　當你怀疑組員缺乏證据時，你要問：“你為何相信那件事？你觀察過什么東西，以致你有這樣的思想? ”。

　　當你感覺心煩意亂，不知道原因時：“有沒有人對這個討論感到不安？有沒有人覺得困擾或混亂？”

　　當你不相信你所听到的事時：“我是否錯誤理解你所說的話——若然，請糾正我。然后小心重述你所听到的意思。”

　　當一個有趣的要點被蒙混過去時：“我們可以回到剛才所說的要點嗎？我們可以較為深入地講述這一點嗎？”

　　當一個組員說了大堆例子，但你卻怀疑离了題時：“我同意你所說的事實，但你想指出什么要旨呢？”

　　當人人停留在一個細節上時“我相信我已偏离了正題。我們是怎樣來到這個要點的？”

　　另一個有效的技巧是順著別人的意見討論下去，可以提出問題（你何時開始有這樣的感覺？）、表示支持（我也這樣覺得，所以我會贊同你。）、澄清問題（你的意思是否這樣：是神引起痛苦，是神容許之?）、反映組員所說的話或感覺（你對這一點确實有強烈的感受，對嗎?）。

　　第一章　揮不去的問題.

　　1.嘉迪雅講述了一些基督徒對痛苦問題的不同回應。你以前曾否遇過這些“痛苦哲學”的解釋呢？哪一個探訪者所說的話對你是最有意義：執事？寡婦？電視觀眾？贊美者？牧師？

　　2.找出別人用錯誤方式回應是很容易的事。但你有沒有在醫院探望過像蓋迪雅那樣的人呢？你有沒有嘗試安慰一對剛失去嬰儿的年輕夫婦？你向他們說什么呢 ？起碼用十五分鐘討論你個人熟悉、和嘉迪雅有類似遭遇的真實生命處境。或者，你可以用角色扮演表達出來。

　　一位組員扮演在醫院里的嘉迪雅，而其他組員對“為何神容許苦難。”這問題提出意見，要以圣經的理据為支持。

　　3.雖然嘉迪雅是一個委身的基督徒，但面對疾病時也會產生一連串的情緒反應。她對神發怒，并怨恨采訪者。當她的祈禱不蒙應允時，她失去信心。她感到得到此病不公平，也感到疑惑。

你認為嘉迪雅的反應是否錯誤呢？你曾否有相似的經歷?神怎樣看這些情緒反應?

　　4.閱讀這章首的引言，取自魯益師的《卿卿如晤》。你曾否有此感覺?就在艱難的時刻，你感覺神同在，或如魯益師所說，他隱藏了呢？

　　5.邸立基認為美國人對受苦沒有全面的見解，你有什么看一法?你同意嗎?美國人在這事上是否較其他人更差呢？

 

第二章 沒有人想要的禮物

　　1.我們人人都熟悉簡單解釋“為何痛苦存在?”的答案：“為了使你不碰火柴或尖刀”。但是，我們是否真的相信有一個奇异保護系統特為我們的活動而設計呢?你在本章所學到的東西有沒有改變你對痛苦的態度？

　　2.細想你的工作和你的嗜好：煮食、打网球、滑雪等。你身體的痛楚組織怎樣适應這些活動?（例如，如果你的手指尖被触及時像痛楚那么敏感，你就不能忍受打网球所引致的痛楚；只因緊握网球拍就會引起極大的痛苦。）我們為痛楚組織感謝神，你認為恰當嗎？

　　3.這一章說痛楚組織反映一位智慧創造者有目的的設計。你同意嗎？若同意，那就引起一些神學性問題。你豈不是常听人說，痛苦是亞當墮落的直接后果嗎?但墮落時究竟發生了什么事？身體是否完全被重新設計，多加了几百万個痛楚感覺器?你能否找到任何經文說明在創世記第三章記載反叛之前痛苦并不存在?那時，孤獨的痛苦存在嗎?

　　4.你听到對痛楚的兩個普遍的抱怨：（1）令人不快；（2）不能制止。例如海勒在他的小說《第22條軍規》有以下的對話：“一位至高無上的存在者必須在他創造的神圣體系中包括爛牙，你對這個創造者會有多少尊敬？他到底為什么要創造痛苦并把它放在世界?” “痛苦? ”土思柯夫中尉的妻子突然說出得胜的話：“痛苦是有用的症狀。痛苦是一個警告，提醒我們身體有危險”。

　　“是誰創造這些危險呢？” 約瑟夫詰問道，“他為什么不用一個門鈐通知我們？或用他的一隊天國詩班？或在每個人的前額，放上藍紅色霓虹光管系統通知我們？”。

　　布蘭德醫生的發現提示一些基本原因，解釋痛楚組織為什么是那樣運作。你對他的結論有何意見？

　　5.從你對痛楚組織的認識，尤其是按照本章的討論，你會設計不同的痛楚組織嗎？你會改變什么？

 

第三章　無痛地獄

 

　　1.麻瘋病的實相（它只是毀坏痛細胞，由于失去感覺，因此，自我虐待引致傷害身體），對你是否新鮮?這些實相有沒有令你更加欣賞痛楚的角色?

　　2.亞盧、喬斯和赫克托都是令人心寒的例子，顯示日常生活的活動——輕彈自嗚箏、穿新鞋、拖地板——都可以對痛楚組織失靈的身體產生極大損害。請你与小組回顧你今天曾做過的一些活動，若你失去保護性的痛楚組織，會引致什么損傷?

　　3.你認為受苦者知道痛楚的生理學价值后，會對他有幫助嗎？還有什么層面是這個解釋未能解決痛苦的問題？

　　4.麻瘋病人和生來不關心痛楚的人，對痛楚和受苦的解釋顯然有重大分別。麻瘋病人很少感覺痛楚，但蒙受極大的苦。最痛苦的地方往往是情緒上，不關涉你的神經細胞。請与你的小組討論你自己的“痛楚歷史”——你大部分苦楚的來源是出自身體抑或情緒）

　　5.關于身體的痛楚同心理的痛楚文如何平衡呢?我特別想到“警告性”的情緒，如內疚感和恐懼。這些情緒在人健康時，或身體受苦時，同樣也能扮演正面的角色嗎?

 

第四章 痛苦与狂喜

　　1.痛楚不是簡單的因果反射作用。痛楚是知覺，而那种知覺大部分基于一個人的期望。美國的文化似乎難于裝備人面對痛苦。我們很少每日接触動物的痛楚，且會很快用藥物止息痛楚。初生的嬰孩被柔軟毛氈包里替，保護他們不會碰著硬的床邊。中央暖气和冷气調節極冷或極熱的天气。大部分家庭甚至不准人赤腳走路。

　　你認為這個模式不健康嗎?父母是否不應過分保護孩童不受痛苦和掙扎呢?請討論你的父母教養你的時候，如何處理這個問題。

　　2.第四章舉出不少例子證明，當痛苦和快樂是有著關連時，掙扎會得看報酬。請花少許時間分享你人生最深刻的經歷。其中是否包含著痛苦?你曾否經歷過沒有痛苦的真正成長？

　　3.痛楚、內疚感、恐懼、孤獨——這一章提到我們嘗試逃避這些“敵人”，但卻證實它們對我們有价值。哪一樣曾是你的仇敵？你學會“待之如友”嗎？

　　4. “真正的滿足不是透過安舒的自我滿足而得，卻是透過服侍他人而得”。請討論你曾經歷過或觀察過基督徒的服侍榜樣。你如何平衡這個原則并人要自我安撫的需要，從而找出積極的自我形象?

　　5.我描述過把人分為兩种類別：“明星”和“仆人”。你有否認識一些人可以編入其中一組的？你同意我的結論嗎？

 

第五章 呻吟的地球

　　1.按你對圣經的認識，你會怎樣解釋這個地球是与神的理想計划有別呢？你是否有時認為若神少給人類自由，地球可能就會變得更好?神為何不這樣做?

　　2.請討論神讓我們居住在這個世界的中心目的是什么。那個中心目的似乎不大令人快樂，因為他多次要求我們面對十分困難的事。你身處這個地球，神希望在你身上成就何事?痛苦會否令那個目標更易或更難達到?

　　3.魯益師把他的概念總結在一句說話上：“痛楚是神的擴音器”，你同意嗎?你認為那個擴音器有何特別之處?換言之，受苦是不是神給所有人類的一般信息?還是，神藉著痛苦在你耳邊說，你有些地方不對勁?

　　4.請你讀有著標題“听見回音”的一段文字。你曾否有過類似的經歷？當你（或是一個親人或密友）受過苦，這經歷有沒有使你意識到不同的人生价值？

　　5.米勒有一次說：“痛楚好像肥料。當你走近時，你會聞到它的臭味，使你生厭。但過了一會儿，你就會明白那些卑賤物卻是供應你成長的食物”。你同意嗎?

 

第六章 神要告訴我們什么？

 

　　1.多年以來，至少有一次大空難事件發生，無數人罹難，又會帶出許多故事講述“神阻止我搭上那架飛机”。一次飛机墜毀事件發生在底特律，一百五十五名乘客中只有一個人生還，報章立刻稱這個四歲女孩為“神跡儿”。是否神使她免受死亡，而不放過其余的一百五十四名乘客？桑德蕩出版社的一個售貨員恰巧錯過了這班飛机，神是否單獨提示她，以致她能避過這帶來惡運的航机?對于神在世上的工作，飛机失事告訴我們什么呢?

　　a．神對飛机上每一個人都有特定的計划，他預定他們死亡的時間。神有方法看見那份乘客名單确實符合他的計划。

　　b．神令飛机墜毀。

　　c．神只對乘搭飛机的基督徒有一個計划。他确保一些乘客預知不會乘搭那架飛机。

　　d.是自然定律引致那次墜毀事件發生——可能是机器故障、人為錯誤，甚至是恐怖份子的所為。与神無關。

　　e．神有時介入阻止飛机失事，有時卻容許之。報章時常報道“險些失誤”的事件，飛机僅僅避過了災難。

　　你同意上述哪一個立場？按你對第六章的研究，你猜想我相信哪一個立場？

　　2. “神是否下來，輕輕扭轉校車的車輪，看看它們急駛穿過護軌?神是否在印第安那州的地圖上畫一條紅線，計划著龍卷風的准确路線?就在那里摧毀那間房屋，殺死那個六歲小孩，但要放過隔壁的那間房屋。請按這一章的內容討論這些問題，并回答一個基督徒思想南美洲地震時所提出的質詢。你認為神是否保護他的儿女不遭遇自然災難，過于保護平常的人？

　　3.請你的組員翻查下列的新約經文。指定一些人大聲讀出每一段經文，然后，你問他們是誰引起苦難。

a． 路加福音第十三章十至十六節

b． 路加福音第十三章一至五節

c． 約翰福音第九章一至三節

d． 哥林多前書第十一章二十九至三十節

e． 使徒行傳第五章一至十一節

f． 哥林多后書第十二章七至十節

　　4.如果耶穌廣泛地散播地超自然醫治能力的消息，他的事工必定更“有效”：更多群眾和更多人悔改。他為何不這樣做？

　　5.下一章的題目是“我們為何在這里？”換言之，人類在地上最重要成就什么目的？在預備時，你要請每一個組員用一句話回答這個問題的答案。

 

　　第七章　我們為何在這里？

 

　　1.艾滋病是現今出現的一种疾病，有些人把它看作是神的懲罰，你認為如何?這是個一般性信息嗎?還是特定的信息?完全不是神的信息？

　　2. “如果我知道我受苦是因為做錯了事，我要面對它，這是公平的。就是因為不公平才使我困惑”。你曾否有過這樣的思想？這一章提出几個建議，說明一個“完全公平”的世界是怎樣的。你真的喜歡這樣的一個世界，過于我們現有的世界嗎?

　　3.神為什么對白白付出愛給予這樣高的价值？如果你的小組有為人父母的，請他們分享接受儿女“白白付出愛”的經驗。

　　4.請閱讀并討論希克教授的一段說話。你認為他敘述自己的個案語气是否太激烈呢？你會否同意道個世界實在是美好的設計，符合神所定的目的?

　　5. 這一章提到教會可能陷入的“兩大錯誤”，哪一個是你社區較大的危机?

 

第八章 手臂太短，不能与神拳斗

 

　　1.請從約伯記第三十八至四十一章神對約伯所說的話中，抽取几段經文。如果你身處約伯的景況卻听到這些話，你會有何反應?這些話會滿足你嗎?請几個人用一兩句話總結神所要傳遞的信息。

　　2.你認為為什么有這么多人從《當不幸臨到好人》一書找到安慰？你同意我對拉比古舒那結論的評价嗎？

　　3.這一章提到受苦具有不同層面的生產价值。受苦本身雖然不是好東西，但卻可以使我們內里產生良善品格。你曾否有過這樣的經歷?請你們討論這些經文，并討論你目睹這個原則湊效的任何個人經驗。

　　4．想一想正在受苦的人——就在你的社區、教會或工作地方。不用提名或認出他們是誰，請你向組員描述他們在受苦中有什么反應。討論當中一些人用消極方式處理問題，并有些人用積極方式面對問題。是什么造成兩者的不同呢?

　　5.用你自己的話解釋有些人活在他／她的受苦中如何“歡喜快樂”？

 

第九章 跌傷之后

 

　　1.如果你訪問住在西雅圖的布雷恩，他請你就他的困境給他意見，你今天會怎樣輔導他?

　　2.就本章和前一章的內容，請你選擇一個詞匯是最能形容神想我們在受苦中做出的反應。信心?愛心?歡樂?誠實?盼望?信靠?

　　3.布雷恩一家相信受苦往往是違反神的旨意，而神對布雷恩唯一的旨意就是身體得者醫治。其他基督徒—一個是魯益師，另一個是鐘尼——卻不同意。你同意抑或不同意？

　　4.向受苦的基督徒高舉醫治才是希望，這是錯的嗎?你認為這個哲學培育了抑或阻礙了布雷恩的成長?

　　5．布雷恩一家面對著永遠受傷的“長期痛苦”，但這里還有其他的”長期痛苦”：童年未被醫治的記憶、有被虐待的背景、揮霍的儿子或女儿、不能控制的癖好。請討論上述一些項目。當布雷恩的母親說她相信神想醫治好每一個“不舒适”的人時，你認為她對嗎？

　　6.你如何看手分辨“神對你一生的旨意”？

 

第十章 用雙腳跳躍

　　1.寫這本書時，我故意把這兩個年輕人的經歷放在一起，是因為他們雖然有類似的損傷，但他們的反應和結論卻甚不同。（請記得布雷恩身體的痛楚比鐘尼的強烈得多。）請你用一兩句說話，說明布雷恩和鐘尼對受苦的結論有何重要分別?你在情緒上最能認同哪一位。布雷恩還是鐘尼?在神學上又如何?

　　2.鐘尼講述人用不同的方法，嘗試幫助那些受苦或喪失能力的人。你學到她希望別人怎樣對待她媽?

　　3.鐘尼好奇地想：“或者神給我的恩賜是要我依賴它。假若我將神擠出去，就永遠不會到達一個自足的地步。”你曾否經歷面對某些處境迫使你倚靠神的?請与小組一起討論。

　　4.你相信你自己已經歷了“丰盛的生命”嗎?若不，你缺少什么?

　　5.你對鐘尼說“四五十年的延遲”，有何見解?那個至終得看醫治的觀念在實際的事情上有沒有影響你?鐘尼說：我現在知道“得榮耀”的意思是什么。當我在地上死去之后，那時我將會用雙腳跳躍。若關乎你的生命，你會怎樣完成以下的句子：“當我在地上死去之后，那時.。”

 

第十一章 其他見證人

　　1.正如杜尼耶的發現，又如巴克利先生的證明，受苦确實提供成長的机會，給生命多加几層深度。痛苦或受苦有否為你成就任何類似的意義?

　　2.魯益師下結論說：受苦“大致上似乎正在發揮其效用了”。請思想你認識的人，這人必須忍受慢性病的痛苦。你會同意魯益師的話嗎?

　　3.如果受苦确實產生“塑造靈魂”的功能，我們為什么要這樣辛苦盡力保護自己和儿女不受痛苦?我們怎樣可以得出一個平衡?

　　4.請与你的小組一同讀畢登山實訓（特別是太五1－10和路六20—38）。世界用什么方法“打擊”貧窮人和受苦者？5.請讀改編自赫爾威對受苦的“好處”的列表。你要与小組細看這十點，討論你們有沒有學會那個特別的功課。

 

第十二章　　 極端的例子

　　1.在這一章，我承認我內里的性情推我走入絕望之地。你曾否有過類似的試探?若有，你怎樣處理它?

　　2.有些德國路德宗教會的領袖說：“自從奧斯威辛一事發生后，人們不能唱‘他奇异地統管万有’的圣詩。”神為何不干預阻止大屠殺發生？圣經充滿著地神跡性的干預，為什么這一次卻不是如此？你能想到一些理由嗎？

　　3.你能否与柯嘉麗一樣自信地說：“不論坑有多深，神的愛卻越深?你在哪些方面經歷了神的愛? ”

　　4.我在這本書采取的立場，是神的眷顧乃前瞻的教義，而不是往后看的教義。我們回應如加路山或大屠殺的事件，不是專注于往后看的問題：“為什么？”反而是專注前瞻性的問題：“為何目的?”。

　　我們應該感恩，因為我們并非身處這一章所描述的極端處境。唯恐這些問題變得人抽象和非個人化，讓我提出一個更常見的例子供你們討論。

　　一個名叫杰克的男子正面對究竟与米莎莉還是与蘇珊結婚的選擇。他為此事祈禱，又告訴基督徒朋友。杰克的牧師輔導他，說他來到人生的分叉路口，他的決定對未來有重大影響。最后，杰克相信神對他的旨意是要他与米莎莉結婚。連牧師也同意他作了正确的選擇。

但三年后，米莎莉突然与另一個男人私奔，留下杰克和一個六個月大的儿子。杰克崩潰了。他回想与牧師的談話。他是否選了錯誤的叉路？正如一些人暗示，他現在是否被神賜他一生的”次選”卡住了？請你与小組討論這個劇情。（我只能提議一點：我們要想象神的旨意像一幅張開的街道圖，當你每一次轉彎時，在你后面的路就被擦去，神的眷顧并不容許病態的內省：“假若我不這樣做就好了。”相反，神的眷顧應許我們不論何事發生，就算無法挽救甚至后果不堪設想，神仍然能救贖之。万事都可以為你最終的好處效力。這就是我說神的眷顧是前瞻，而不是往后看的意思。）

　　5.請討論這句話：“信心意指更進一步相信不幸的事情也是有意義的”。你認為這句話的意思是什么意思?

 

第十三章复原的探索

　　1.約翰說：“當一對夫妻遇到危机時，夫妻關系已經存在的問題會被擴大。”請討論你所認識而曾度過危險關頭的人。危机如何影響他們与家人和朋友的關系?

　　2. 你面對受苦者是否感到不安?你是否刻意避開他們?我已經提到我必須克胜的障礙。你的障礙是什么?

　　3.如果你好像“珍惜今天”小組的人那樣，知道自己只有几個月的生命，這樣，你的生活會有何不同？

　　4.請与小組一同讀哥林多前書第十三章，試看用特別及實際的方法把這一章的信息應用在受苦者身上。

　　5．我提出四個“复原的探索”，它們將是往后四章的內容基礎。你可以在這個領域上加上什么？

 

　　第十四章 恐懼

 

　　1.請小組的每一個人至少提出三件事令他們產生恐懼的。

　　2.評估你對痛苦的反應，按照皮特里的尺度，你會是一個增強者、減壓者、抑或中庸者？

　　3.過去的几周，你學到什么功課，助你明白痛苦的目的，因而減輕你的恐懼程度?

　　4．物色一個人——可以是你的小組成員，也可以是你小組所認識的人——已經歷過一段受苦或悲傷的時期。倘若可行，邀請這人与你會晤。問那人誰最能幫助他／她，并其原因。那人認為什么勸告是适合給受苦者的？或者，用安靜、無言的態度表達關怀是否更好？

　　5.你曾否感覺被神遺棄?什么能幫助你度過痛苦期?

 

　　第十五章　無助

　　1.我們有時也會覺得無助，你不必等到生病時才有這种感覺。是什么事情容易使你覺得無助?

　　2.討論“援助和過度援助之間微妙的平衡處”。你曾否接受過某人過度的援助？

　　3采取“腦力震蕩法”，花几分鐘想一想問候卡應該包含什么樣的信息。我們實在想向受苦者傳達什么信息？

　　4.如果你的小組有人曾入住醫院，請按照庫辛土的經歷談論那個經驗。一個理想的醫院應如何運作?

　　5.亞特蘭大心理學家提出的一個原則，鐘尼發揮得很好：一個重要的复建步驟就是找一個方法，讓受苦者親自成為牧者。你教會或基督徒小組有沒有動員信徒用這樣方式作好事?試想离婚的人或有慢性病痛的人，你會用什么特別及實際的方法，使他們成為你小組里的付出者，而不只是接受者?

第十六章 意義

　　1.按米德韋斯特的一位牧師的批評，基督徒群體在他患了“神經衰弱”時作了什么錯事?他希望及需要從他們身上得到什么？

　　2．這一章提及我們如何將不同的意義加諸在不同种類的受苦上。請与你的小組討論，人們應怎樣回應有以下痛苦的人：

　　a．癲病症；

　　b．打曲棍球賽導致受傷；

　　c．二十四歲患水痹;

　　d．生孩子；

　　e．矯正牙齒的金屬套；

　　f．因車禍扭傷頸部；

g． 偏頭痛；

h． 膝部手術。

i． 隨意提出供討論的苦境。

　　3.請你討論一段難以度過的時光——身體或情緒上受苦，你從這次經歷中找到什么“埋藏了的寶藏”？

　　4.費歇爾提到悲傷的五個階段，由庫布勒羅斯所設定的。當你悲傷時，有沒有經過這些或類似的階段?當你忍受肉體的痛楚時又如何?

　　5.討論特羅基舒醫生對為何神容許儿童天生有嚴重智障的結論。你同意他的說法嗎?

 

　　第十七章　盼望

　　1當你生病時，按本性你是容易變成一個“盼望者”抑或“敗仗者”?別人曾為你做了什么事去減輕你的痛苦?

　　2.用自己的話講出盼望和樂觀主義有何不同?

　　3.思想在你社區或教會中一個長期忍受痛苦的人。他們看來愿意接受幫助，或拒絕幫助?你在他們當中會感覺尷尬嗎?

　　4.有人勸巴巴拉祈求醫治作為躲避受苦之法。請讀她回應那人的說話。鼓勵受苦者向神求醫治是否錯誤?如果巴巴拉立刻要你解釋她為何仍未被醫治好，你會說些什么?

　　5.請与小組一同討論馬撒的故事。你的教會將會怎樣回應像馬撒那樣的人?

第十八章　　他親自了解

　　1.神本來可以帶著彰顯他巨大力量的形象來到我們的世界。相反，他卻在軟弱中來臨，成為一個人，并甘愿遭受痛苦。為什么？為什么神不帶看權柄而來，并除去一切痛苦？

　　2. “耶穌透過親身忍受痛苦，使受苦滿有光榮。”你同意這句話嗎？耶穌在哪些方面使受苦滿有光榮？對于一個正在受苦的人，你認為這會有任何實際友真正的幫助？

　　3.這一章概述了耶穌的生平，有沒有与你童年所听見的有沖突？你認為教會“使耶穌有光榮”嗎？

　　4．你或者已經見過這首詩，它是獻給一個南部聯邦士兵，表達了“轉化痛楚”的觀念：我祈求力量使我有所成就：他卻令我軟弱，使我學會順從。

　　我祈求健康使我能作更大的事；他卻賜我疾病，使我做更好的事。

　　我祈求財富使我快樂；他卻賜我貧窮，使我有智慧。

　　我祈求能力使我可以被別人稱贊；他卻賜我軟弱，使我感覺我需要她。

　　我祈求一切東西使我得以享受人生；他卻賜我生命，使我享受万有。

　　我沒有得到我所祈求的東西，卻得到我所盼望的一切。

　　我的祈求已蒙垂听。

你同意這首詩所表達的受苦哲學嗎？你祈求過什么？神賜你什么？

　 5.重溫我從耶穌的榜樣中，引伸出來的四個實際應用。你平生有沒有經歷過任何類似的事?

 

第十九章 身體的其余部分

　　1.請你和組員一同讀畢羅馬書第八章。圣靈用什么實際方法使保羅的人生有所不同？

　　2. “我們在人類的社會中受苦，是因為我們受苦不足。”你認為這句話是什么意思?我們怎樣對四周受苦的人產生更大的敏感度？我們怎樣才不會對有些人麻木，例如對患上慢性痛症的人（包括情緒的痛苦），或對緊緊抓住讓別人注意他們的人?

　　3.請討論你四周受傷中的人。你怎樣幫助他們才不使自己成為庇護者，或帶著家長作風?

　　4.逐一思想你教會內現正受傷的人。列出你覺察到的痛苦：疾病、因死亡而有的悲傷、性虐待、离婚、酗酒。整個小組一起用些時間為名單上的人祈禱。

　　5.你怎樣才可以維持長期關注和服侍每一個這樣的人？你能夠背負他們的重擔而不會把它們成為你的重擔嗎？

 

　　第二十章　外面是全新的世界

 

　　1.你教會是否十分專注來生?有些人說這個教義被人誤用，而教會應許一個“烏托邦”，只是逃避地上人性問題的方法。但是，圣經确實強調來生的重要性。我們怎樣才能保持适當的平衡？耶穌怎樣做？

　　2．《死亡》的影片表明人對將臨的死亡有著兩种不同反應，當中涉及一個基督教家庭。請你逐一思想你所認識的人悲傷的過程。基督徒的反應和非基督徒的反應有分別嗎?

　　3．討論用黑板作的例子，是比較今生的短暫和永恒。“如果整個人生有七十年活在舒适中，而神容許我們受苦一小時，我們會為這個地上的生命抱怨嗎？我們有生之年實在包含了受苦，但是，那個有生之年只是代表永恒中的一小時”。這個解釋听起來是否麻木和無感覺?它有沒有影響你對受苦的觀點?

　　4．請閱讀那個比較出生和死亡的類比。你認為這個類比貼切嗎？領會死亡只是導向光明的黑暗通道，會產生什么實際效應?

　　5.在本章最后部分，當我要結束探索痛苦的問題時（至少按完成本書的意義來說——但它實在并未結束!），我總括了我個人的旅程。我重溫這本書的一些中心要點。請你們逐一閱讀這些要點，并討論你們是否同意它們，還是你們同樣這樣解釋。

　　如果你要寫下你對痛苦所學到的知識的一篇結論，你會寫什么？請你取一張紙，列出你強烈相信的原則，作為你參与這個小組研究的一個結果。

　　6.討論痛苦問題可以變得复雜而遙遠，并真的使你遠离受傷者的痛苦。請你不要讓這事發生。你個人和小組要委身給基督和地的觀點。那位負傷的醫治者感受我們的痛苦，且渴望醫治之。他選擇透過袍的身體——塑造你和我——這樣做。如果世界要看基督和地的方法，就必須透過我們去看池。討論并計划你們怎樣才能擁有基督對受苦的態度。又求神使你們永遠對痛苦敏感。這是唯一能夠与他的身體聯合的因素。

 

　　附注

 

　　1．揮不去的問題

1． C． E． M． Joad， God and Evil（New York： Harper＆Brothers， 1943）； 28．

 

　　2．沒有人想要的禮物

1．R．J． Christman； Sensory Experience（Scranton， Pa.：Intext　Educational　Publishers，1971），359．

2．同上。361．

3．Maurice　Burton，The　Sixth　Sense of Animals（NewYork： Taplinger Publishing Company，1972），9．

4．Thomas Lewis， Pain（New York： The Macmillan ComPany， 1942）．

 

　　3．無痛地獄

1．Ronald Melzack， The Puzzle of　Pain（New York： BasicBooks， Inc．,1973），　chapterl．

 

　　4．痛苦与狂喜

1． Augustine of Hippo，The Confessions of St.Augustine；translated by John K． Ryan（Garden City， N．Y．：image Books，1960），186．

 

　　5．呻吟的地球

1. G．K．Chesterton，Orthodoxy（Garden City，N．Y.：Doubleday and Company；1959），144．

2．同上，78．

3． C．S．Lewis， The Problem of Pain（New York： The Macmillan Company，1962），93．

4．Blaise Pascal，Pensees（New York：E．P Dutton＆Co．；1958），　55－56．

5．Chesterton，80．

6． John Donne， Devotions（Ann Arbor， Mich： Universityof　Michigan　Press，　1959），　108．

7．同上， 141．

 

　　 6．神要告訴我們什么

1．“A Luckless City Buries Its Dead，”　Time（June 7，1976）．

2． Klaus Kloch，“Is There a Doctrine of Retribution in the old Testament？” in Theodicy in the old Testament，James L．Crenshaw， ed．（Philadelphia： Fortress Press，1983）， passim．

 

　　　7.我們為何在這要？

1． C．G．Jung， Answer to Job（Princeton， N．J．： PrincetonPublishing/Bollingen　Series； 1973）， 15ff．

2． C．S．Lewis， 39－42．

3． John Hick， Philosophy of Religion（Englewood Cliffs，N．J．：　Prentice－Hall，　1963）， chapter 3．

4．　Bernard Seeman，　Man Against Pain（New York：Chilton Books，1962），96．

5． Albert Camus； The Plague（New York： Vintage Books，1972），　203．

6． Daniel Defoe， Journal of Plague year（New York：Penguin Books，1966），33．

7．“In Tornados；Some Trust God，”Psychology Today（August 1974），36．

8．Anita and Peter Deyneka，Jr，“A Salvation of Suffering：The Church in the Soviet Union，” Christianity　Today（July16，1982）：20．

9． David Watson， Fear No Evil（Wheaton， Ill．： HaroldShaw Publishers，1984）7．

 

　　8．手臂太短，不能与神拳斗

 

1． Harold Kushner， When Bad Things Happen to GoodPeople（New York： Schocken Books， 1981）， 43－44．

2． Frederick Buechner， Wishful Thinking（San Francisco：Harper＆ Row， 1973），46．

3．引述 William　James，The　Varieties　of Religious Experience（New York：The Modern Library， 1936），281．

 

　　 9．跌傷之后

1. Brian Sternberg with John Poppy，“My Search for Faith，”Look（March 10，1964）：79－80．

2．同上。

 

　　11．其他見證人

1． Paul Tournier， Creative Suffering（San Francisco：Harper ＆ Row，1982），2．

2．同上，29，37．

3．引述David J．Garrow，Bearing the Cross（New York：William Morrow and Co.， 1986），532．

4．C．S．Lewis；108．

5．Monica Hellwig，“Good News to the Poor：Do TheyUnderstand It Better？” in Tracing the Spirit，James E．Hug，ed．（Mahwah，N．J．：Paulist Press），145．

 

　　12．極端的例子

1．Terrence Des Pres，The Survivor（New Yrk：Oxford University Press， 1976）， 162－63．

2．Bruno Bettelheim， Surviving and Other Essays（New York： Alfred A Knopf， 1979）， 313-14．

3．George Mangakis，“Letter in a Bottle，” Atfantic Monly (October 1971)： 253．

4．Viktor Frankl， Man's Search for Meaning（New York：Washington　Square　Press，1959），103－5．

5．Reeve Robert Brenner， The Faith and Doubt ofHolocaust Survivors（New York： The Free Press；1980），94－95，103－4．

6．EIie Wiesel，Night（New YOrk： Avon Books，1969），44．

7．同上， 8-9.

8．同上,79

9．同上，75－76．

 

　　13．复原的探索

1．引述Douglas Colligan，“That Helpless Feeling： The Dangers of Stress；” New York（July 14，1975）： 32．

2． Jean Vanier：“Hearts Awakened by the Poor，”Sojourners(January，1982)： 17．

　　14．恐懼

1． Donne， 36．

2． Steven Brena， Pain and Religion（Springfield，?．：Charles C． Thomas， 1972）， 78－81．

3． Melzack， 29－30．

4． Betsy Burnham，When Your Friend is Dying（Grand Rapids：Chosen　Books／Zondervan，1982），71－72．

 

　　15．無助

1．Colligan；28．

2．James D． Hardy and Harold G． Wolff and Helen Goodell； Pain Sensations and Reactions（New York：Haffner Publishing Co， 1967）， 117．

3． Eric J． Cassell， M．D，　The Healer's Art： A New Approach to the Doctor－Patient Relationship（New York：Harper ＆　Row，1976），44．

4．Jurgen Moltmann，　The Power of the Powerless（San Francisco： Harper＆ Row），　142．

5．Norman Cousins， Anatomy of an Illness（New York：W． W． Norton， 1979）， 153-54．

6．Benjamin M．and Carol Weir， with Dennis Benson，Hostage Bound， Hostage Free（Westminster/JohnKnox Press；　1987） as excerpted in Leadership（Winter1989）：54．

7．Barbara Wolf，Living with Pain（New York：Seabury Press， 1977）， 107．

 

　　16.意義

1．引述Mark Krum，“The Face of Pain，” Sports Illustrated（March 8，　1976）： 62．

2．Donne，　109．

3．Sharon Fischer，“What to Do When You Don’t Know What to Do，”　Worldwide Challenge（June l983）：20．

4． Henri Nouwen，The Wounded Healer（Garden City，N．Y： Doubleday ＆ Company/lmage Books， 1979）； 66．

5．Jurgen Troglsch，“Congenital Subnormality，”in Godand the Handicapped Child（London：Christian Medical Fellowship Publications；1982）， 41－45．

 

　　17．盼望

1． Armand Mayo Nicholi ?，“Why Can't I Deal with Depression？”Christianity Today（November 11，1983）：41．

2．Colligan，30．

3．引述Nicholi， 40．

4． Bruce Larson， There's a Lot More to Health Than Not Being Sick（Waco，Tex．：Word Books，1981），90．

5．引述Joseph Frank， Dostoyevsky． The Years of Ordeal（Princeton；N．J．：Princeton　UniversityPress，1983），157．

6．Moltmann；　Experiences of God（Philadelphia：Fortress Press，1980），7．

7． Bettelheim， 296．

 

　　18．他親自了解

1．Robert Coles，Children of Crisis，Vol．2：Migrants，Mountaineers，and Sharecroppers（Boston：Atlantic Monthly Press，1967－71）， 612－13．

2． Dorothy L．Sayers，Christian Letters to a Post-Christian World（Grand Rapids，Mich．：William B．Eerdmans Publishing Company；1969），14．

3． Cornelius Plantinga，Jr，“A Love So Fierce，” The Reformed　Journal（November 1986）：6．

4．Harry R．Boer，“And a Sword，” The Reformed Journal（Decemberl 984），　3．

5． T． S． Eliot， Collected Poems 1904－1962（New York：Harcourt，Brace ＆ World），187．

 

19．身體的其余部分

1．引述Brennan Manning， Lion and Lamb: The Relentless Tendemess of Jesus（Old Tappan，N．J．： Fleming H．Revell／Chosen Books，1986）；77．

2． Dorothy Clarke Wilson，Ten Fingers for God（Grand Rapids，Mich．：Zondervan，1989），145ff．

3．Donne，　107－9．

4． Alan Paton， et al， Creative Suffering，The Ripple ofHope（Kansas City， Mo．： National　Catholic Reporter Publishing Company， 1970）， 17．

 

20．外面是全新的世界

1． Pascal， 57．

2． Rollo May， My Quest for Beauty（Dallas： Saybrook Publishing Company， 1985）， 60．

3． William Raeper， George MacDonald（London： Lion Publishing，　1987）， 133．

4． Peter Kreeft， Making Sense Out of Suffering（AnnArbor，Mich．：Servant Books，1986），139．

5．這個類比是貝利想出來的。