请记住本站网址：http://r.book118.com或http://www.book118.com
<耶稣的真实王朝(选载)>
耶稣的真实王朝 相关资料 媒体热评
这本书对耶稣及耶稣家族的大胆诠释，前所未有，必将引发极大的争议，引起人们的广泛关注。
——【美】《出版家周刊》（PublishersWeekly）
作者从发现两座古墓的经历讲起，抽丝剥茧般一步步走进耶稣的生活，这种迷人的讲故事方式吸引读者不断读下去。
——【美】美国图书馆协会《图书榜单》(Booklist)
许多学者探讨过耶稣与耶稣留给后世的影响，却不曾有人大胆涉入《耶稣的真实王朝》这么易激起争议的主题。本书凭着广阔的视野，还原历史的丰富想象力，并有历史科学作为后盾，必可带给读者不同以往的阅读经验。
——【美】巴诺书店《图书》杂志
作者呈现的堪称是截至目前为止最大胆的耶稣生平与时代之还原。他就像一位刑事鉴定专家，钻研仅存的证据——尤其是有关耶稣家族与耶路撒冷的拿撒勒人的证词，把以往流失的（有些甚至是被抹掉的）历史记录重归原位。这是既精深却又易读的一本书，可说为探寻历史的耶稣立下新的里程碑。
——【美】《纽约时报》书评版
詹姆斯?泰伯精通第一世纪《圣经》校勘证据，有极实在的考古挖掘经验，兼有丰富的想象与创造力，是同辈《圣经》学者中的翘楚。他能够从古代遗留下来的零散残破的证据中理出重大宗教运动的轨迹，才学令人称奇。凡是以严肃态度看待耶稣之生涯的人，不可不读他大胆且创新的《耶稣的真实王朝》。
——【美】著名学者尤金?贾拉格（Eugene）
耶稣的真实王朝 相关资料 编者的话
2006年，一本讲述基督教起源的考古书《耶稣的真实王朝》一出版，马上引起了强烈的反响。《出版家周刊》《Booklist》《美国新闻与世界报道》等多家权威媒体，都以大篇幅报道向大众强烈举荐此书。而亚马逊网站上，读者更纷纷留言，称赞这是一本难得一见的历史考古杰作。同样的情况还出现在学界。美国圣地亚哥加州大学基督教文学教授亚瑟?德洛吉评价说：“他（作者詹姆斯?泰伯）就像一位刑事鉴定专家，钻研仅存的证据——尤其是有关耶稣家族与耶路撒冷的拿撒勒人的证词，把以往流失的（有些甚至是被抹掉的）历史记录重归原位。这是一本既精深却又易读的书。”诸如此类的赞誉不胜枚举。为什么一本专业考古书，会如此受欢迎，得到这么多好评？为什么一部讲述基督教起源的神秘文化读物，会引起这么大的轰动？这一切并非偶然，必然有着某种“魔法”。当然，詹姆斯?泰伯在基督教起源研究领域的权威与成就不容置疑，他的写法也确有称奇之处，但至关重要的是，《耶稣的真实王朝》不仅仅是一本考古书，更是一本前所未有的耶稣传记，在考古发现与典籍中还原耶稣面貌。耶稣是谁？基督教是如何发端的？我们从宗教中能够获得哪些意义？如何找到心灵的安宁之道……都可以在这里找到答案，并且或许是我们从来不曾听过的答案。说到底，还是人们对于耶稣及宗教的好奇与追寻在“作怪”。我们相信，引进此书不仅能够极大满足人们的好奇心、求知欲，还能启发我们独立思考，以更广阔的视野看待世界上最大的宗教，以及我们周遭的世界。对中国读者来说，这又何尝不是一次美丽的相遇呢？历史考古、宗教信仰及心灵救赎，就这样不期而遇。
耶稣的真实王朝 相关资料 序 言 发现耶稣王朝
写一本书耗了40年工夫，是少有的事。这本书差不多就是40多年前发端的，那时候我才十几岁，跟着父母亲，还有我姐姐，第一次造访巴勒斯坦圣地。就是这次经验使我走上了“探寻历史的耶稣之路”——这是学术界的用语，指的是两百多年来关于耶稣以及早期基督教源流的历史研究。我们对于耶稣究竟知道了多少，又是凭什么才知道的？40年前的我连问题该怎么问都不会。我当时没学过考古，也没听过《死海古卷》和其他古籍，完全不懂历史研究。但是我已经开始读《圣经》，尤其仔细读了《新约》，对耶稣这个人物非常感兴趣。那次巴勒斯坦圣地之行使这个兴趣扩大加深为强烈的求知欲，我想知道有关耶稣的事，也极想碰触那过去的时代。我仍清楚记得当时在耶路撒冷旧城区里逛的情形。城里满是观光客，全是基督教徒，却没有犹太教徒和以色列人。那是1967年“六日战争”尚未发生之前，东耶路撒冷旧城仍属约旦统治。带我们逛的人是兼做导游的城中居民，这种导游数以百计，看见好似观光客模样的人就会凑上前，随招随雇。我们照例看了他们会带基督教徒去看的所有景点，包括基督圣墓教堂、橄榄山、客西马尼园、最后晚餐的客房，以及古代犹太会堂旧址所在的岩石穹顶。这种游览会走上十多所教堂，这些教堂全是在耶稣死后几世纪才建的，据说都是建在《圣经》记载某某史实发生的确切地点上。在耶路撒冷的三天里，我开始有越来越失望的感觉。即便我发挥想象力，也无法把20世纪的耶路撒冷和《新约》描述的耶稣时代的古城连在一起。虽然名称和地点是原来的，而且都经过正确辨识，我眼前所见的却是土耳其、十字军、拜占庭的遗迹，看不出什么是公元1世纪的东西。听说连现代的街道地面也比罗马时代高出米。我买了一本叫作《走在耶稣曾经走的路上》（WalkingWhereJesusWalked）的游览指南，而且很天真地存有这样做（走在耶稣曾经走的路上）的想法。我们住的小旅馆盖在橄榄山顶上，橄榄山就在旧城的东边。大约午夜时分，我辗转难眠，便下了床，拿起《圣经》，决定步行到山脚的客西马尼园。下山的陡路那时候还没有铺柏油，路两旁仍有看得出来是凿磨过的基岩，显然曾是古代的一条窄道。我想象着耶稣在被钉十字架前一星期的时候，骑着驴子循这条小路进了旧城，被欢迎的群众呼为弥赛亚。那时候客西马尼园是不分昼夜随时可以出入的，大门是开的，游客可以在上百年的老橄榄树之间散步，不像现在。但我是午夜唯一的访客。我根据《圣经》，深信这里就是耶稣在人世最后一晚祈祷的地方。就是在下山的路上和园里，我在这次旅行中首度感觉可以连结到我想触及的过去。我在那里待了很久，试图想象所有的情景。我一直默默告诉自己──就是这里了。事情就是在这里发生的。我的“历史家”兴趣被勾起来了，可能还连带勾起了“考古家”的兴趣。总之，这样便开始了我终生无悔的追求──发现并理解耶稣曾经度过的生活。我们每个人都会为这种感受到过去时代的经验而激动不已，可能是因为读了一封古老的信、一篇家谱，置身一处古战场或墓地，或是看到古籍的残卷。现在去以色列的人可以到以色列博物馆的“藏经龛”观看耶稣时代留下来的《死海古卷》。我相信许多游客和我一样，第一次目睹展示的古卷颇有特殊的感受。透过玻璃，可以清楚看到里面放着的两千年前留下来的那册古卷。我记得自己当时在每一件展出物面前驻足，想要感受眼前事物的真实。这些久远昔时的羊皮纸卷或纸草纸卷，写着古希伯来文和古叙利亚阿拉姆文，可能正是当年耶稣或他的追随者读过的。耶路撒冷的许多其他古迹遗址现在都已经挖掘出来了。游客可以在通往希律大帝时代建造的犹太圣殿的台阶上步行或坐下。我于1962年初访耶路撒冷时，这些台阶还埋在米深的地下。许多处罗马时代市街的石铺路面也出土了。例如，游客可以走进犹太区一所豪宅的废墟，废墟地面比现在的街道低了米，这里当年可能是大祭司和家人们的住处，大祭司可能就是列席审判耶稣的人之一。2004年夏天，《新约》上提及的西罗亚池在长久被埋没遗忘后重见天日。以色列境内到处都有古今重逢的事例，这是考古学铲子的功劳，也是历史学家解读古籍的功劳。那次初访圣地之后，我又先后去了以色列和约旦十多次，都是为了找资料与做研究而去的。不论是在考古遗址上挖掘，或是在图书馆里查阅数据，或是在某个地点进行第一手的研究，我的注意力维持不变──重建与我们现在有重要关系的过去。《耶稣的真实王朝》是关于耶稣、耶稣王族、基督宗教起源的一次新的历史探讨。这本书也是我个人探寻历程的反映，融合了我自己专业生涯的种种发现与领悟。《耶稣的真实王朝》用全新的角度看耶稣的故事。这故事是历史，不是小说。这故事却又与神学教义传述的标准耶稣肖像多有不同，甚至有些地方截然不同。本书要呈现基督宗教的原始版本，那个版本早已遗失且被遗忘了，但是可以真切地回溯到它的创始者──耶稣自己。这本书的冲击会很大，可能形成革命性的影响。从某方面看来可以说是“从未有人说过的最重要的故事”。很多人读了会觉得刺激兴奋，也有很多人会烦恼发怒。但不论读者的信仰何属，这本书都要求你诚实地权衡证据，斟酌更多可能性。《耶稣的真实王朝》与最近风行的耶稣与抹大拉的马利亚结婚生子的说法无关。这种说法虽然引人入胜，却始终是臆测太多证据不足。不过事实有时候的确比虚构更奇特──而且令人好奇着迷之处不输虚构的故事。读者将在本书中看到，耶稣是一个王族家庭的长子──这个王族是古代以色列的大卫王的后裔。耶稣的确曾被尊为“犹太人的王”，并且因为存有此念被罗马人处死。他奠立的不是一般理解的一个教会，或是一种新的宗教信仰，而是由他的弟弟和亲属形成的王朝。与其说耶稣是一个教会的创建者，不如说他是自认有权登上王位的人。按希伯来先知的预言，出自大卫后裔的弥赛亚，也就是末世的以色列民族的领袖，就是生在这一支的家族。前不久发布的《死海古卷》也证明确实有这样的预言。人们渴望中的王者家系，大卫的后裔，是带有激烈革命倾向的，当时在位的巴勒斯坦本土统治者希律家族很清楚有关“王者家系”之说，统治着以色列的罗马官员也知道，连罗马皇帝也有所耳闻。这些“王族”不但难逃他们的耳目，而且在要紧的时刻会被他们搜捕出来处死。耶稣曾在被处死之前不久成立一个临时政府，设有12名地方官员，每名官员主管以色列的12个部落或地区之一。他并且安排自己的弟弟雅各主持这只有雏形的政府。雅各后来成为早期基督教运动无人竞争的领袖。这项重要史实却被各界忽略了，也许很可能是被隐而不提。如果深入了解这件事实，我们以为自己知道的有关耶稣、耶稣的使命、耶稣传播的讯息的事实都要改了。人人都听过彼得、保罗、约翰的名字，但是，地位举足轻重的雅各──耶稣钟爱的门徒与弟弟──在基督教的记忆里却很有效地被模糊掉了。《耶稣的真实王朝》要探讨的是，耶稣是一个大家族的一员，这个家族的成员在耶稣的信众之中行使王朝的领导权，为什么基督教徒渐渐丧失了这一层认识？这又是怎么发生的？这个关键、另类的故事，其实在《新约》的记载与后来文献的零星记录中都还保存着，是可以拼凑复原的。近期的考古发现，加上古籍重新问世，都提供了观察基督教诞生的新视角。借着理解这全球最大宗教的起源，我们不但可以洞悉过去，也能开阔重看今日基督教的视野。我们终于可以从历史的层面，更精确地看清耶稣在他自己的那个时代背景之中的真貌。耶路撒冷，美侨旅店
耶稣的真实王朝 相关资料 导 论 双墓记
当代的伟大考古发现，有很多是误打误撞的。就好像是有什么神秘的原则在暗中作用，我们最想发现的总是找不到，而根本没料到的却突然出现。研究耶稣以及他创立的宗教运动，似乎格外如此。例如，1947年《死海古卷》在巴勒斯坦南部的山洞被发现，1968年耶路撒冷一个筑路工作队挖到一具公元1世纪被钉十字架的骨骸，以及2000年发现参加审判耶稣的祭司长该亚法之墓。考古工作不论怎样仔细计划、用什么方法，似乎总是半靠时间半凭运气。深夜造访耶路撒冷“寿衣墓”我在2000年6月14日星期三的下午亲身经历这件事。当时我正带着五名学生1在欣嫩谷（HinnomValley）前行，那是在耶路撒冷旧城以南叫作阿克尔达玛（Akeldama）的地区。我们在耶路撒冷以西几公里一处新发现的洞穴已经进行了两周的挖掘工作，这地方叫作苏巴（Suba），洞里有与施洗者约翰有关的绘图，是迄今发现的年代最早的。我任教的夏洛特北卡罗莱纳大学是赞助这次开挖的学术单位，由西门?吉卜森（ShimonGibson）博士和我负责指导。这是我们在后来通称的“施洗约翰之岩洞”的第二个工作季，大家都兴趣盎然。因为顶着炎夏，整天工作很辛苦，我们才决定暂停一下，来一点考古观光。欣嫩谷距离阿拉伯村落西尔万（Silwan）只有几步路，是个凿岩墓密集的地方。许多墓都是大开的，几百年前就被劫掠一空了。但是也有很多墓两千多年来一直有表土掩盖而完好封存着。那天晚上，吉卜森（他是以色列籍的考古学家）要带我们进到一些打开了的墓里，去看看耶稣时代的以色列殡葬方式是什么样子的。我们谁也没料到将要遇上多么令人振奋的发现，也没想到就要展开的是什么偷偷摸摸的行动。我当然不会知道我们即将碰上的事关系到我研究了大半辈子的历史的耶稣，尤其关系到耶稣王朝。我们一行在傍晚7点左右看完了要看的六七座墓。天色开始暗了，我们必须赶回耶路撒冷的英国考古学院（BritishSchoolofArchaeology），那是我们住宿的地方。结果那天我们却全都一宿未眠。就在我们折返要回车上的途中，我的一名学生──杰夫?包普林（JeffPoplin）──往山坡下面我们停车的地方指，一座刚挖开的墓的入口在暮色中清楚可见。潮湿的泥土在入口附近东一堆西一堆，还有破骨棺的残片四散着。这种骨棺是石制的，公元1世纪的犹太人用它来盛装死者的骨骸。我们渐渐走近时可以看清，这长方形的入口大小约一平方米。我们探头往里看，除了一片漆黑，只有这种空间里封存了千余年的湿霉味扑鼻而来。味道并不臭，却是这种地方独有的，而且闻过就永志不忘。这一带盗墓的人比较少，也许十年间只发生过两三起盗墓事件。以色列有武装单位专门负责保护古迹古物，破坏古墓是一项重罪。从入口旁的破骨棺和新挖起来的一堆堆土看来，这座墓很可能是昨天夜晚才被盗的。吉卜森用手机通报了专责单位，并且征得他们的许可，在他们的人员未到达现场之前，先带着他的助理拉非?刘易斯（RafiLewis）和我的几名学生进去查看破坏的状况。我和其余的人在外面等，并且担任守卫。天很快就黑了。这座墓不是单室的，或可以说不是单层的。进去的一批人一会儿就不见影了，我们也听不到他们的声音。以色列的专责人员并未如我们预期的迅速赶到。我们数着时间干等。大约过了20分钟后，我们这些守在外面什么也看不见听不到的人，开始想是否应该进去找他们。突然间听到了李?赫钦森（LeeHutchinson）兴奋的喊声。他是我的另一名学生，喊声起初模模糊糊，后来等他匆忙爬上高层的墓室时才听得比较清楚了：“泰伯博士！泰伯博士！吉卜森博士找到了非常重要的东西！”他兴奋得几乎说不出话来。他人还在里面，头已经伸出来，告诉我们墓室有三间或三层，在最下一层里，凿进石壁的一个葬龛里的一具骨骸的裹尸布，有部分仍是完整的。后来吉卜森也出来了，也说明了这次发现可能包含的特殊意义。耶稣时代的犹太式殡葬分成两个阶段──始葬与再葬。始葬是将尸体洗净后涂油与香料，用裹尸布包好。包裹好的尸体放进墓中石壁上凿的小龛（loculus）里，让尸体自行分解变干，放的时间可能长达一年。等到差不多只剩下骨头了，才进行再葬，即拣出遗骨，放进骨匣──“骨棺”，骨棺通常是用石灰岩凿制而成的。2骨棺侧边往往会刻上死者的名字，或是用利器草草划上。有些骨棺盛了不只一个人的遗骨，所以刻记的名字也不止一个。长方形的骨棺有盖子，骨棺大小没有一定，但一般长米、宽米，长度够放进大腿骨，宽度够放进头骨。使用骨棺在公元前30年到公元70年间通行于耶路撒冷和附近地区，这一百年跨越了耶稣生前到逝世后的时代。半途而废的盗墓行为必会留下几个骨棺，建筑工程也偶尔会挖到。凡是古墓遭遇此种亵渎，考古界的人就成了紧急救援队，照例会被召来把可以保留的记录一一存盘。墓中的工艺品（包括骨棺）都要分类登记再收藏好，遗骨则是立即送交“正统犹太教”相关部门重新下葬。以色列共有上千个这种古代骨棺出土，从耶路撒冷城外石凿古墓挖出的最多。发现裹尸布包着停在壁龛里的骨骸，却还是第一次。死者的家人不知为何没有在始葬之后回来将遗骸完成纳骨再葬。像布料这种有机物质，在沙漠区以外的地方是不可能保存千年的。耶路撒冷是在山区，冬季潮湿，降雨量不小，能发现古代的裹尸布令人难以置信。这座墓可能自公元1世纪起一直未被盗挖过。阿克尔达玛这个地区的坟墓大多数是耶稣时代的，其中只有少数几个曾被挖开或盗掠过。我们觉得似乎没有迹象显示这一座墓与其他的古墓有何不同。吉卜森却认为，这具裹着尸布的骨骸有可能是后来放入的──可能是十字军东征时代放的，所以能保存至今。古墓被后世人再利用的例子是有的，但是按吉卜森的看法，我们可能是巧遇了有史以来唯一的一件公元1世纪的寿衣。这还得用碳-14检验后才能确定。我不禁想到《死海古卷》当初被检验时的情景。那时候学者们都觉得古卷能保存两千年不坏是不可思议的事。古卷一直保存在犹太省沙漠区的干热环境里，我们此刻的位置却是耶路撒冷城外山区，每逢冬天都是多雨而潮湿的。因此我们都有了心理准备要相信这件寿衣是中世纪晚期或十字军东征时代的东西。不久，以色列专责单位的人员陪同以色列古物局（IsraelAntiquitiesAuthority）的主管齐苏（BoazZissu）一起到达。我们于是连夜进行了将仅余的脆弱寿衣搬移和做标记的工作。齐苏告诉我们，盗墓贼早在1998年就挖开过这座古墓，他和负责保护这一地区古墓的贾诺（AmirGanor）及时予以制止，才没让它被洗劫一空。那一次完全没有人发现下层墓室里还有裹着尸布的遗骸。由于我的学生都是学考古的，也获准参与工作。吉卜森花了一两小时的时间跪着爬进爬出那间停尸小龛。学生们把收取古物遗骸的每一个步骤都拍了照、写下记录。天快亮的时候，我们才分装完毕，并将所有物品都送往位于旧城以北的洛克菲勒博物馆（RockefellerMuseum）里的以色列古物局实验室。我们的研究队伍于几天后返回美国。匆忙中，珍贵的寿衣样本申请了科学研究出口许可之后，运往土桑的亚利桑纳大学的加速器质谱测定实验所（AcceleratorMassSpectrometryLaboratory），在那里进行碳-14年代测定。1988年间测定“杜林寿衣”（ShroudofTurin，或称杜林裹尸布）是公元1300年之物品的，也正是亚利桑纳大学的这个实验所，检测结果证明杜林寿衣是赝品。说来也巧，我在土桑面晤的这位科学家，正是主持杜林寿衣碳-14检测的唐纳休（DouglasDonahue）博士。我并没有跟他提这件样本的来历，只说我们知道这不是近代的东西，可能的话，希望快点完成检测。接下来的日子里，我满脑子想的都是这件事，根本无法专心做别的工作。8月9日刚过中午，唐纳休博士打电话到我在学校的办公室联络到我。检测的结果已经出来了。他说话的声音平淡而抑制着。他问我人是不是坐着的，然后就开始朗读检测报告，我这时听出他的语声带着兴奋。阿克尔达玛寿衣经科学检验证实是公元1世纪前半期之物──正与耶稣同时！唐纳休传真了一份检测报告给我，我立刻就把它寄给耶路撒冷的吉卜森。唐纳休随文件附了一封信，其中有这样两句话：“当年一同经历杜林寿衣事件的朋友们会为此结果感到欣慰。我颇想知道这结果会衍生出什么影响。”这时候我们才刚开始研究这座古墓和墓中残留的内容。谁也没想到后来衍生的影响会那么大。古墓上散落了上百片的骨棺破片和残留的骨头。只有一个厚重的大骨棺是完好的，这棺上却没有刻字。盗墓者一般的做法是，只拿走几个最好的骨棺，同时为避免其非法出售给收藏者的古物市场上充斥同样的货色，他们故意把其余的都打烂，挑出其中有刻字的破片带走，因为这种破片很容易脱手，而且不会引人注目。吉卜森组织起一队专家，开始进行“寿衣墓”遗物遗骨的科学分析，专家团队包括鉴识人类学家、纺织品专家、DNA科学家、古生物学家、碑铭研究专家。骨棺碎片必须组回原状，寿衣必须分析，遗骨必须做DNA和其他生物学检验。结果修复成功20具骨棺，其中3具是有刻字的。字迹最清楚的是古叙利亚的阿拉姆语拼的“马利亚”，其次是看来像“撒罗米”的名字。不同骨棺里的遗骨虽是两千年前的，DNA的检验结果却很不错，可以确定葬在墓穴里的这些人原有同胞手足和母子关系。一家人、整个大家族的几代都葬入同一座石凿墓穴，乃是常例。至于我们发现的裹着寿衣的骨骸，可以确定是一名成年男性，可能是贵族出身，患过麻风病，按微生物学检验结果看极可能是死于肺结核。吉卜森和我开始在古籍中查找罗马统治时代的犹太省与加利利犹太人使用裹尸布与骨棺的相关证据。结果，我们一些最重要的证据是在《新约》里找到的。关于耶稣尸体被细麻布裹好放入石凿墓穴，这是公元1世纪耶路撒冷的殡葬习俗，也正是我们发现的寿衣遗骸的时代。按《新约》的记载，耶稣的身体被洗净后，用两件细麻布裹尸衣包好，加上香料，放进耶路撒冷旧城墙外一个盘石凿的家族新坟里。我们发现的这具遗骸必然是按相似程序下葬的。我们并没有理由猜测我们发现的这座墓与耶稣当初被葬入的墓有关。可是，吉卜森曾告诉我，这位“寿衣男士”是耶稣时代上层社会的一员，生活与死亡都在耶路撒冷，而且很可能看到了耶稣被钉十字架的那个逾越节周末发生的事。第二年，也就是2001年，我于夏季重返以色列去继续“施洗者约翰”洞穴未完的工作，心中却仍念着“寿衣墓”的事。于是我很谨慎地询问了一些我很信任的耶路撒冷旧城的古董业人士，因而晓得“寿衣墓”失窃的那些刻了字的骨棺碎片已经到了非法市场上，而且是可能失而复得的。一次，与我打交道的一名业界人士问我，如果能把刻字的残片找回来，会有“奖金”可得吗？我听出这是在暗示“寿衣墓“的重要数据可以送回来，心中大为兴奋，表面上却故意不动声色。而且我也很清楚，我们不可能拿出钱来收购赃物。我只回答说，我若能看到这些残片，应该可以再讨论。我特别强调我们追寻失物是为了科学研究。我们学校将要负责发表有关“寿衣墓”的学术研究报告，我们并不是想把文物据为私有的收藏者。我总觉得，如果不至于有任何人被起诉，也许可以商量出某种“交换”办法。如果能找回这些有刻字的残片，对于我们研究“寿衣墓”的工作会有很大的帮助，因为我们可以利用亡者的名字来对比骸骨DNA检验的结果。吉卜森和我在研究该用什么合法方式的当儿，“巴勒斯坦起义”冲到高峰，我们觉得在这种情况下进行计划太危险了。这年夏天曾有一度在一个周末里发生一连三起炸弹攻击，我们接到通知不可进入耶路撒冷城，因此只能在靠近“施洗者约翰”洞穴开挖地点的苏巴合作农场这里落脚，这是在危险区以外的地方。之后我再次前往耶路撒冷，打算继续先前中断的找回骨棺残片的计划。我联络到那些古董市场的朋友，随即发现事态有了一百八十度的转变。以前和我谈过这桩事的人，言行都变成好像彼此从来没提过这回事。因为2002年10月宣传了震撼世界的消息：刻有“雅各，约瑟之子耶稣之弟”的骨棺突然出土了。这件古物的出现，加上后续的争议，使旧城里接触古物的人全都封口了。是耶稣之弟雅各的墓葬匣吗？2002年10月21日星期一这天中午，《圣经考古评论》（BiblicalArchaeologyReview）的主编赫舍?山克斯（HershelShanks）在美国华盛顿的一场记者会上宣布，耶路撒冷出土的一具石灰岩骨棺，上面用古叙利亚阿拉姆文字刻着“雅各，约瑟之子耶稣之弟”的字样。当天下午，美联社（AssociatedPress）便将这一消息传遍全世界，第二天早上的《纽约时报》（NewYorkTimes）、《华盛顿邮报》（WashingtonPost）都在头版发表，几乎全世界的报纸都给了头版。当天晚上的所有主要电视网也都报道了这条新闻。《时代杂志》（Time）、《新闻周刊》（Newsweek）、《美国新闻与世界报道》（）接着都刊出专题报道。虽然骨棺里曾经放置的是雅各的遗骨，不是耶稣的，多数报道仍强调，棺上的刻字是唯一提到耶稣名字的公元1世纪古物。撰稿的人都要附带说明一下这个“雅各”是何许人，因为，不论传播媒体界或一般大众，似乎都没有多少人知道耶稣有一个名叫雅各的弟弟。据报道，15年前，一位未透露姓名的收藏者──后来我们知道是以色列人奥第德?戈兰（OdedGolan）──从耶路撒冷一名古董商那儿买下这个骨棺，这名商人说骨棺来自西尔万（在耶路撒冷旧城以南）。戈兰没有特别注意骨棺上的刻字，也不晓得这刻字会有多么重要。2002年4月间，他拿了一张这具骨棺的照片给巴黎大学（Sorbonne）闪族语文教授安德烈?雷梅尔（AndreLemaire）看，当时雷氏正造访耶路撒冷。雷梅尔教授立刻表现出浓厚的兴趣，他知道这些名字与关系很可能表示这不是普通一个叫雅各的人，这位雅各乃是基督教信仰之中耶稣的弟弟。他当时觉得自己好像在做梦。戈兰随后便答应让他研究照片中的这个骨棺。雷梅尔是古碑铭的专家，经过一番仔细检查，他确定骨棺上的刻字是古代真迹。戈兰后来接受访问时曾被问到，当时买下这件古物时，为什么没有意识到其中的重要含义。戈兰答说，身为犹太人，他当然熟知基督教信仰中有关马利亚是童贞女的讲述，但从未想到“上帝之子”耶稣会有一个弟弟。显然，这么想的大有人在。2002年5月山克斯来到耶路撒冷的时候，雷梅尔告诉他这件事。山克斯也相当谨慎，因为这具骨棺不是来自核准的考古挖掘行动，可信度理应受到质疑。他请雷梅尔写一篇有关此一发现的详文，要刊在下一期的《圣经考古评论》上。他说这骨棺必须用科学方法鉴定。戈兰同意了，于是安排在耶路撒冷的以色列地质调查所（GeologicalSurveryofIsrael）进行鉴定。骨棺上的刻字当然是可以假造的，但是古代石灰岩上的现代刻痕中不会有石材上经过长久岁月自然留下的古色。山克斯自己也请来多位古文书学专家，就他们对刻字的意见集思广益。各方结果都证实这骨棺是不折不扣的古物。科学家认定刻字痕里的古色是货真价实的，虽然曾有人动手清除过，依然牢牢附着在石头上，完全找不出使用任何现代工具的迹象。古文书学家们的看法与雷梅尔的相同：刻字是真正古代刀笔，与公元1世纪的完全一致。这骨棺曾经安置过“某位”名叫雅各的人的遗骨，这位雅各的父亲是“某位”约瑟，还有一位名叫“耶稣”的兄长，雅各是公元1世纪死亡后安葬的，这些显然都是无甚疑问的事实了。山克斯打算要发布新闻了，而且全力进行准备了。他晓得，这也许是话题性仅次于《死海古卷》的一项现代发现了。他聘请了曾获艾美奖（EmmyAward）的制作人贾可波维奇（SimchaJacobovici）制作一部纪录片，预定2003年复活节主日那天在探索频道（DiscoveryChannel）播出。他也计划要与《圣经》学者威泽?林顿（BenWitherington）合写一本书，出版时间正好与纪录片的发表同时。书与影片里都称赞这项发现是“与耶稣和耶稣家族连起来的第一个考古环节”。山克斯得到戈兰许可，在多伦多的皇家安大略博物馆（RoyalOntarioMuseum）安排了骨棺的特展，展期从2002年11月下旬开始。展期选在多伦多和11月并不是偶然的。多伦多是预定的宗教研究年会主办城市，与会的将包括上千位《圣经》学者、考古学家、学界要人，开会的时间是感恩节之前的那个周末。圣经文献学会（SocietyofBiblicalLiterature）即刻安排了专为讨论雅各骨棺真伪及潜在意义的特别会期。为此，以色列古物局必须核发暂时出口许可，不过当时并没有人知道这骨棺会引来多么爆炸性的反响。山克斯的10月21日华盛顿记者会之后，骨棺突然成了全世界的头条新闻，以色列官方没料到会如此，所以十分尴尬。可是多伦多的展出已经箭在弦上。此时以色列政府立即针对戈兰取得骨棺的过程展开调查，之后才批准出境。按以色列的法律，如果戈兰是在1978年以后取得骨棺，就是非法买卖，国家是可以予以没收的。骨棺在运送过程中出现裂痕，一送到多伦多，皇家安大略博物馆的专家团队便着手修复。有一条裂痕划过部分刻字的位置，博物馆的专家们因而可以更仔细地检视字痕刻入石灰岩的状况。他们的判断与以色列科学家一样，认为刻痕上的古色是真的，在石面上附着很紧，与骨棺其余部分一般无二。多伦多会议还没开，已经有人对雷梅尔与山克斯的说法提出质疑。倒没有人就骨棺的真假提出质疑──这确实是耶稣时代的古物。有些人认为根本不应讨论这具骨棺，因为它是“黑市”出来的物品，欠缺考古脉络。也有人指出，“耶稣之弟”的字迹看来与“约瑟之子”不同，可能是后来加上去的伪造。还有人说，就算刻字全部是真的，我们也无从证实这位“约瑟之子”雅各就是拿撒勒的耶稣的弟弟，因为这三个名字都是那个时代常见的。我第一次观看这具骨棺，是在11月多伦多会议空档的私人集会中，应邀到皇家安大略博物馆。与会的大约是25人，包括历史学者、考古学家、碑铭专家、《新约》学者等。我和山克斯站在一起，亲耳听到全世界顶尖的三位古文书专家异口同声说，骨棺上的刻字确实是古代手笔。会议室里的气氛带着感染力而令人激动，却又是十分清醒而克制着的。我觉得在场的大多数人都深信，我们眼前的就是两千年前曾经安放拿撒勒的耶稣之弟雅各骨骸的石棺。雅各骨棺于2003年2月送回以色列之后，以色列古物局便将骨棺没收，并且指派了一组15位专家来鉴定刻字的整体或部分的真伪。鉴定委员分为辨识字迹的碑铭专家，以及检定骨棺地质化学的科学家。到了2003年6月，以色列古物局的鉴定委员会宣布骨棺是古物无误，但是刻字有部分造假。一个月后，戈兰便因为涉嫌伪造古物被逮捕，之后便被起诉，罪名是在刻有“雅各，约瑟之子”的真正古代骨棺上添加“耶稣之弟”字样，用烘烤手法假造古色，而且谎报取得骨棺的时间，这些行为都是以扩大知名度与牟利为目的的。古物局鉴定委员会的鉴定结果与戈兰遭起诉，都成了大新闻，也使一般大众觉得专家们已经认定雅各骨棺是伪造品。其实不然，真伪的问题并没有尘埃落定。巴黎大学古碑铭专家雷梅尔教授仍积极支持刻字为真的论点，对于指骨棺为假的人士提出的疑点一一详细回复。以色列著名的古代文书专家爱达?亚登尼（AdaYardeni）──不是古物局鉴定委员──同意雷氏的看法。她指出，刻字中有古阿拉姆文独一无二的排列模式，这是伪造者不可能知道的。她甚至放出重话：“假如是造假的，我就收山不干了。”截至目前，还未听到哪一位资格完备的碑铭家或古文书学者指出造假的任何证据。反之，以色列古物局鉴定委员会一位曾经明知不假却附和决议的委员，现在改口说他认为刻字的确是真的。其他有学养的专家也曾质疑古物局做的刻字古色地质化学检验。古物局的地质学家们只好放弃最初的立场，不再坚持原来指称的古色伪造理由。鉴定委员会的一位委员还说，她发现刻字的末两个字母上有古色──这两个字母却是当初鉴定为假造的部分。一开始就说刻字属真的那些以色列地质调查所的地质专家一直维持原判未改，检视过骨棺裂痕的皇家安大略博物馆科学家团队也一样。雅各骨棺的刻字很可能是两千年前的。有力的环境证据也显示，这具骨棺是从“寿衣墓”盗走的，可能是在1998年第一次盗墓行动中取走的，也可能是2000年6月我们发现之前才被盗走的。我们有可能无意中发现了耶稣家族之墓吗？戈兰叙述的取得经过之中的主要不连贯之处，是他取得骨棺的时间。2001年10月消息第一次披露时，他告诉山克斯他拥有骨棺大约已有15年了。后来他多次接受访问，又说是“上世纪70年代中期”或大约25年前得到的。这样就把时间推到1978年以前，也就是买卖骨棺仍属合法的年代。有一回他说是1967年──“六日战争”刚结束的时候──得到的，这样算来就变成他已拥有骨棺35年了。除了时间点之外，他的其他说法都是连贯一致的。按他说，他是从耶路撒冷旧城一名阿拉伯古董商手上买来的，这名古董商则说骨棺来自西尔万地区，是旧城以南的汲沦谷（Kidron）和欣嫩谷交会处一个阿拉伯村落之物。戈兰于2002年12月在自家公寓中与刘易斯闲谈（刘易斯曾于2000年6月间担任吉卜森的助理，我们发现被盗挖的古墓时他也在场），当时刘易斯问戈兰“西尔万”是否包括欣嫩谷在内，戈兰答是，并且说雅各骨棺就是来自欣嫩谷。我们发现的“寿衣墓”的确切位置是欣嫩谷里的阿克尔达玛。按吉卜森所说，1990年代的欣嫩谷一带只有两座古墓被盗。第一个被盗的墓没有开挖，并且已经重新填封了。没有证据显示有人从这里盗走骨棺。第二座便是我们发现的“寿衣墓”。就在发现“寿衣墓”后不久，我在旧城里打听的结果是，黑市突然有新的骨棺材料“泛滥”。“寿衣墓”里有一具骨棺特别引起吉卜森和我的注意。那具骨棺有沿着两侧板边而刻的简单装饰，风格和雅各骨棺完全相同。骨棺的样式和装饰各有不同，但我没见过别的骨棺用这样的边饰。吉卜森和我前不久为了要看个清楚，去了一趟以色列政府设在贝特舍梅（BetShemesh）的古物仓库。我说的这具骨棺比雅各骨棺小，很可能是供儿童用的，但从它与雅各骨棺的相似度看来，说不定是出于同一位石匠之手。我们走过大排的收藏架，把大量的骨棺收藏看了一遍，没有看到一个与这两具相似的。我们觉得这好像是找到了拼图中的一块拼片。很有可能是一个家族买了同一名石匠做的骨棺，所以才会样式相同。这疑问有一个解决的办法。山克斯和制片人贾可波维奇第一次看到的雅各骨棺，里面仍有重要的骸骨数据。贾可波维奇是正统犹太教信徒，《纽约客》（NewYorker）的报道中引用他的话说：“我往石匣里看，里面仍有一些骨头碎片。我心想，天哪，假如这是真的，那么耶稣的DNA就在这里了！”戈兰后来把匣里的骨头碎片清除了，才运往多伦多去展出，他曾经拿了一只特百惠（Tupperware）盒子给《时代》杂志一位记者看，说盒里装的全是从骨棺取出的骨片。这些遗骨现在应该是在那些搜索他的公寓的以色列官方人员手里。我们既然已经把“寿衣墓”的骨骸都做了详细的DNA检验，何不再做一下雅各骨棺骸骨的DNA检验，看看是否可能发现相同的线粒体DNA做了之后就可以知道雅各骨棺的这位亡者是否与“寿衣墓”的亡者有亲属关系，甚至可能知道墓中是否有某位女性是他的母亲。也许检验结果DNA完全不符。总之，我们应该细查一下雅各骨棺遗骨和“寿衣墓”中“马利亚”遗骨的DNA序列。2003年11月17日，吉卜森和我正式致函以色列古物局局长多夫曼（ShukaDorfman），要求许可我们就雅各骨棺遗骨进行DNA检测。按我们的想法，不论骨棺上的刻字是真是假──多夫曼确定刻字是假造，确认骨棺本身的出处仍是具有科学意义的。既然环境证据指向出处是“寿衣墓”，不论相不相信刻字是真，都可以经由DNA的检验结果进一步澄清。我们提出的要求立刻就被驳回，理由是，骨棺里的骨片是戈兰另外加进去鱼目混珠的，与原始物没有关系，因此没有做检验的必要。我们却晓得事实不是这样。如果做了一位“雅各”和一位“马利亚”的DNA检验，这位雅各又正好有位名叫耶稣的兄长，纯属科学性质的研究就跨进神学的领域了。这才是真正的原因。我们只希望，等到戈兰的审问了结，激情的热劲过去一些之后，能够让我们进行科学方法的检验。不过这件未收场的事还有另外一个有意思的地方。陶比奥古墓之谜造成世界媒体头条、引发世人谈论骨棺是否与耶稣有关系，其实不是由“雅各骨棺”开始的。就在1996年复活节前不久，一个戏剧化的故事揭开这个序幕：《发现耶稣家族之墓》。报道上说，早在1980年发现的这个古墓，从未引起大众的注目，里头发现一组与耶稣家族有关的名字，包括：马利亚、约瑟、另一位马利亚、耶稣之子犹大、马太，以及最受瞩目的：约瑟之子耶稣。伦敦《泰晤士报》在3月31日以《不敢直称其名者之墓》（TheTombThatDareNotSpeakItsName）为题，头条满版特刊专文大张旗鼓地介绍了这个故事。在复活节的早上，BBC还播放了有关这个古墓的报道影片。美联社、路透社等其他各大国际媒体纷纷透过这最早的深入报道迅速拼凑出这个故事，并由他们的新闻特派员追加一些报道。这些人陆陆续续突袭拜访位于耶路撒冷旧城的以色列古物局那些不容别人质疑的官员，并鼓噪着想要知道更多。一连串的问号：这古墓何时被发现的？为何当初没有马上公诸于世？是不是古墓有什么惊人内幕才导致这样的遮遮掩掩？31995年，就在该事件引起轰动前一年，BBC一组由雷?布鲁斯（RayBruce）及克里斯?曼恩（ChrisMann）带领的拍摄小组来到耶路撒冷，准备为预定要播放的复活节特别节目拍摄一段有关耶稣复活的纪录片。他们主要的目的是，针对这个耶稣空墓的报道以及耶稣的复活，为英国观众取得最新又最完善的相关历史与考古学证据。他们虽然本来就预期到这档节目的煽动与挑衅，只是远远想象不到迎接他们的会是何等的惊奇。这一行人来到以色列古物局设在罗美马（Romemma）的考古仓库（罗美马是耶路撒冷市的一个衰败郊区），准备对一些公元1世纪的“骨棺”进行例行摄影。布鲁斯与曼恩这两位制作人都做了一些预习功课。他们阅读过拉马尼（L.H.Rahmani）于1994年出版的目录，4知道以色列的多批骨棺收藏共计千余件，其中有6具刻了“耶稣”这个名字（按希伯来文拼法可能为Yeshu、Yeshua、Yehoshua），这6具之中有2具所刻的是“耶稣，约瑟之子”。其中一具是1926年发现的，凿工精美，字迹也很清楚。5另一具是1980年发现的，字迹几乎无法辨认，好像是用钉子或尖的东西刻的。巧的是，这2具骨棺都存放在罗美马的仓库中。仓库主任布伦德尔（BarukBrendel）同意让这些英国人看这两具骨棺。6能够拍摄到与耶稣同时代的、有这种字样的完整骨棺，当然是令这一行人高兴的事。不过，这也算不上了不得的喜出望外。因此，就算一般大众觉得骨棺上刻有“耶稣，约瑟之子”是不寻常的事，专家也不会认为有何特别值得注意之处，因为这两个名字在那个时代都是十分常见的。但是，好戏还在后头。布鲁斯和曼恩问布伦德尔，仓库里有没有其他骨棺是和这两个“耶稣，约瑟之子”骨棺有关系的。他们查看了目录和卷标之后，发现放在旁边架上的5具其他骨棺是和“耶稣，约瑟之子”骨棺在同一座古墓中发现的。这座墓位于耶路撒冷旧城以南的东陶比奥（EastTalpiot）。一组施工人员在这里引爆炸药时发现这个古墓，当时他们是要兴建一批公寓。现已过世的以色列考古学家约瑟?盖斯（JosephGath）赶紧开挖古墓，以便施工继续下去。布鲁斯与曼恩基于好奇，问了另外5具骨棺上刻的是什么名字。后来曼恩说，当时听见布伦德尔说出名字，“彷佛看见开大乐透的一个个球凑出了头奖号码”。这5个名字是：一个约瑟；一个马利亚，应该是约瑟的妻子；另一个马利亚；一个犹大，耶稣之子；一个马太。7对于拍摄纪录片的这一组人而言，这无异于最精彩的头条。按宗教历史，耶稣被钉十字架后所葬的墓应该位于旧城外北边，也就是现今圣墓教堂（ChurchoftheHolySepulchre）的所在地。耶稣是仓卒被葬入钉十字架处附近的一座墓的，不是葬入自己家族的墓，葬他的人是亚利马太来的一位财主约瑟，乃是有势力的贵族信徒。福音中也曾暗示，由于赶在逾越节的节庆时，所以耶稣是暂时葬在这里的。耶稣一家虽然是加利利北方的拿撒勒人，但《新约》上说，马利亚和耶稣的手足们是在耶路撒冷定居的。按传统记载，耶稣之母马利亚是在耶路撒冷逝世，也葬在耶路撒冷，不是在加利利死亡后入土的。如今，观光客在耶路撒冷会看到两个地点都说是马利亚的长眠地。至于这座陶比奥古墓，当然是游览地图上都没有的。耶稣的遗骸是否可能与他的父母亲的遗骸葬在同一个墓里？那另一个马利亚会是一位姐妹或是时时跟随他的抹大拉的马利亚吗？那“耶稣之子犹大”是他亲生的儿子吗？这些问题令人感兴趣的程度不亚于其骇人听闻与异端意味。两位制作人访问了多位熟知这座墓的犹太教及基督教的考古学家和历史学者。受访者似乎一致认为，这一批名字虽然值得注意，却是那个时代十分常见的，凑在一处尽管特别，却不足以构成定论。多位学者也指出，马利亚是当时最普遍的一个女性名字，约瑟在男性名字之中也是第二普遍的，仅次于西门。亚摩斯?克罗奈（AmosKloner）随后发表了陶比奥古迹开挖的正式报告，其中说到这些人“是耶稣家人的可能性接近零”。以色列古物局发言人奈哲（MottiNeiger）也认为，“这些会是真正圣家族入葬的概率几乎是零”。令两位制作人感兴趣的就在这“几乎”上面。其他人也都确认，不论这些名字是多么普遍，数以百计登记的骨棺之中并没有同一批名字凑在一起的第二个例子。洛克菲勒博物馆馆长齐亚斯（JoeZiaz）称得上是最熟悉犹太古墓的人了，在当时的各方专家之中似乎只有他认为，这一批名字凑在一起按统计的观点看并不寻常，至少应该进一步查究。他说：“如果不是在一座墓里找到的，我会说眼前的这些百分之百是伪造的。但是这是从有效的、未经破坏的考古脉络得来的。这不是无中生有冒出来的。”8科学方法可派上用场的，就只有取遗骨样品做线粒体DNA检验，起码可以查出入葬的亡者之间有没有母子关系。这种检验不论结果如何，都不可能“证明”这位耶稣就是世人称为基督的那一位，但是可以查出这些亡者是不是哪一位马利亚的后代，或是彼此有手足关系。假如两位马利亚都不是这位“耶稣”的母亲，至少就可以排除她们是基督教信仰中的马利亚母子的可能性。马利亚之一也可能是一名姐妹。由于约瑟是极普遍的男性名字，我们不应假定有“约瑟”字样的骨棺安放的就是“耶稣，约瑟之子”的父亲的遗骨。他们也许是其他亲属关系，或者根本没有亲属关系。此外，拿撒勒的耶稣还有一个名叫约瑟（亦作约西）的弟弟。席尔柏曼（NeilSilberman）谈到这个题目时，曾经引用已故的弗鲁塞（DavidFlusser）教授的话（弗氏是希伯来大学的古犹太教及早期基督教方面的名教授）：多年前曾有一位BBC的人士来找我，问我《死海古卷》会不会对基督教造成伤害。我告诉他，什么事物都伤害不了基督教。只有一件事可能危及基督教，那就是发现一座里面有耶稣石棺或骨棺的墓──棺里仍有他的遗骨。然后我说，我衷心希望不要在以色列的国境之内发现。这是小说的材料了，而且已经有好几部有关“找到耶稣遗骨”的小说出版。但是，在考古学的真实世界里，这种话带有耸人听闻的意味。耶路撒冷圣经学院（EcoleBiblique）的奥康诺（JeromeMurphyO'Connor）神父是一位《圣经》学者，他认为，虽然无法证明刻有“耶稣，约瑟之子”的骨棺曾经安放耶稣基督的遗骨，但只要有办法举证，“将会给基督教信仰带来极不幸的后果”。以色列官方人士对于基督教世界十分敏感，而且与梵蒂冈有正式外交关系。他们很乐于担任基督教徒观光客心目中好客的“圣地”看管者，对于牵涉到可能引发争议或基督教神学辩论的任何考古发现，却避之唯恐不及。一座耶稣的“家墓”已经足以惹来麻烦，墓里若有标示“耶稣，约瑟之子”的骨棺，必会使他们陷入最为难的处境。证明这座墓与拿撒勒的耶稣有关系，是不可能的任务。这些名字会凑在一起，以及这些骨棺来自有详细记录的、受着管制的考古背景，却是不可等闲视之的。这座古墓和墓中的遗物是可以用科学方法研究的。仔细重新检视与古墓相关的所有证据，也许能有更多的发现，甚至还可以进而研究古墓的所在位置。主持原始开挖的盖斯已经不在人世，而古墓开挖的正式报告仍未发表。然而，根据媒体报道，1980年开挖后不久，古墓原址上就盖起一幢公寓大楼，把考古原址一举消灭，也根本不可能再做直接的调查研究。正式报告发表之前，似乎无从取得进一步的了解。1996年的我完全没料到，这座陶比奥古墓后来成为我亲自研究的目标，而且会与我做的耶稣王朝研究有关系。那时候我还不认识吉卜森。到了2004年初，我才知道他曾经是盖斯1980年挖掘工作的助手，官方要发表的古墓图就是他画的。吉卜森一再成为关键人物，在紧要时刻出现，把别人不会想到有关联的发现突然连结在一起。布鲁斯和制作小组被告知，这些骨棺都是“空的”，没有遗骨。这表示陶比奥墓很可能早已被盗过，所以骨棺里没有了遗骨或是遗骨被倒出去了。我们现在知道，事实并非如此。根据1996年发表的，由克罗奈撰写的陶比奥古墓正式报告，里面这些骨棺确定是安放着遗骨的。9按以色列的法律，墓中发现的一切人类遗骸都应交给正统犹太教主管单位予以重葬，显然就排除了进行DNA检验或其他任何科学检测的可能性。我说“显然”，是因为多数骨棺里都存有些许人类遗骸的残余，以色列政府收藏的那些也不例外。只要骨棺没有经过刷洗，残留样本再小，现在精密的DNA检验都可能从中发现证据，而骨棺的正常处理程序并不包括刷洗。我于2004年再访以色列期间，向吉卜森问起陶比奥古墓的事。他谈到的除了这一批重要的人名之外，还有两点很特别之处。一是古墓入口正面上方有奇特的装饰，是一个圆形上面覆着一个尖拱。似乎没人知道这有什么象征意义。另一点是墓内地上放置了3具头骨，每一具都正好放在安置骨棺的深壁龛前面。吉卜森从他的档案里抽出一帧陶比奥墓入口的老照片，并且把他当初绘制的古墓平面图摊开来给我看。如他所说，头骨都放在骨棺龛的前面。奇怪的是，1996年发表的克罗奈正式报告中虽然有吉卜森画的这幅图，3具头骨却都用喷笔很仔细地修掉了。于是吉卜森与我决定客串一下私家侦探。我想大概从来没有考古学家为了寻找古墓像我们这样挨家挨户敲门的。我们找到将近25年前原本可以看得见陶比奥古墓的那个小区，找到了那一条街。这里现在已经盖了一批公寓。我们四下打听的结果颇出我们意料，原来这一带的老住户都知道“古墓公寓”的位置。许多人说那幢公寓不祥，已经成为当地鬼故事的题目了。我们到那幢公寓去敲门，当时的屋主证实自己的公寓地板底下有个古墓，就在他家厨房外面隆起的玄关那儿。有两个通风管标记着古墓的位置，公寓建筑商刻意把古墓保存住了。屋主说他买这一户的价钱很便宜，虽然有鬼故事流传，他本人却并不迷信。接下来的一年里，吉卜森和我把有关陶比奥古墓的每一笔信息都搜集起来。2005年间，凭吉卜森是原始开挖团队勘测员的身份，我们俩进入以色列官方的档案馆去查看了当初的档案。我们翻阅了已故的开挖主持者盖斯未发表的手写笔记。读到陶比奥档案时，我们才知道在该地区发现的古墓有两座，彼此靠得很近。其中一个被封起来，没有开挖。另一个就是吉卜森绘图的那个──有一批不寻常名字的。两座墓有没有关系，我们无从知晓。但是我们觉得有可能是相关的。我们并不知道公寓底下的是哪一座墓。若想确知，就必须设法从通风管放入机器人摄影机，看看墓里是不是挖过。假如我们真能重返这已经开挖的墓，未必就会找到什么重要证据，可是我们的兴趣已经燃起了。墓外正前方的奇特装饰，按某种仪式放置在骨棺龛前的3个头骨，以及这批凑在一处的名字，都值得再深究。我们决定开车到耶路撒冷城外的贝特舍梅，去实地看看陶比奥骨棺。这些骨棺现在和数百件其他考古工艺品一起存放在以色列古物局新建的仓库里。这里的古物整整齐齐放在一排排从地板直到天花板高的架子上，全部都仔细登记编了号。以色列国家收藏品之中的大部分骨棺都在这里。还有一件大大出人意料的事也在这里。遗失的骨棺从吉卜森原来画的陶比奥古墓平面图可以清楚看出一共有10个骨棺。按克罗奈在官方开挖报告中所说，取出来并且由以色列古物局保留的骨棺的确是10具。克罗奈在报告中逐一详细说明，把每一具的尺寸、装饰、刻字都描述得清清楚楚。讲到了第10具，除了体积是60×26×30厘米之外，只有一个简略的描述：素面。档案里找不到关于这“第10具”的任何资料。克罗奈在详述文字旁附上了每一具骨棺的照片，只有第10具的照片缺失。由于克罗奈并不是原始开挖团队的一员，他写的报告全凭已故的盖斯所做的笔记为依据。拉马尼的1994年以色列国家收藏骨棺的正式目录中，陶比奥墓的骨棺也是只有九具。然而我们却很清楚，以色列古物局登记第10具的编号是。我们到达贝特舍梅仓库后，人还没走到陶比奥墓骨棺存放区，仓库主任就告诉我们，出了一点小问题，有一具骨棺遗失了。克罗奈报告中编号的那一具找不到了。它不见了。我实在不明白是怎么一回事。以色列国家收藏古物数量庞大，东西难免会放错地方找不到。但是这具骨棺的下落显然没人知道。就我所知，在我们以前并没有人过问这件事。既然陶比奥墓中发现的骨棺是10具，其中3具没有刻字，6具却刻有值得注意的一批名字，那不见了的第10具是否除了“素面”二字之外没有其他线索，当然是值得追究的问题。假如能找到它，而且发现其实是刻了名字的，是什么名字可就太值得关注了。不久前，我发现这遗失的第10具骨棺的体积与雅各骨棺的一模一样，分毫不差。戈兰得到雅各骨棺的时间，有没有可能不是他所说的“70年代中期”，而是稍晚，是1980年前后，也就是陶比奥墓被发现的时候？那第10具骨棺会不会是在登记编号之后、古墓开挖结束之前被偷走的？吉卜森还记得，他是在开始挖掘几天后到现场去绘图的，当时有些骨棺还在原来的位置上，但不是10个都在。有几个被移开，以便挖掘工作进行。他是按主持开挖的盖斯指示，画下了10具骨棺原来的位置的。吉卜森说，他不确知当时是否10具都放在原址。“寿衣墓”不论是否能与雅各骨棺产生关联，都是一项重要发现。“寿衣墓”是公元1世纪的一座犹太家墓，里面有我们仅见的一件那个时代使用的裹尸布，我们从这座墓看见了古犹太教的殡葬习俗，以及耶稣时代人们如何采用石凿墓穴。陶比奥古墓与“寿衣墓”可以把我们带回过去，与耶稣家族的历史真实性相连，看见他们的生与死。如果另有证据指向这两个墓之一确实与耶稣有关，这种连结也将更加真切。从2005年晚期到2006年底，我们的研究持续未停，与陶比奥墓相关的新证据也出现了。看来，1980年意外发现的这座古墓的确可能证实就是耶稣的家墓。耶稣家墓的消息已经成为全世界各报纸的头条，使得陶比奥墓的发现立即成为最重要也最引起争议的考古议题。我在本书结论之后补了一篇后记讨论这些新进展，也表达我对于新证据的看法。注释：1.那天下午与我一起的学生为KaitlynCotanch、LeeHutchinson、VickiPowell，JeffPoplin、MarkWilliams。2.《圣经》讲到搜集亡者的骨头，可能是指这种再葬的习俗。犹太教的这种做法在律法书《米士拿》（Mishnah,m.Sanhedrin6:6）之中的概述是：“当皮肉分解，他们收集起骨骸葬入恰当之处。”3.有趣的是，美联社原来的新闻标题《“耶稣”之棺在以色列发现》在几小时之内就改成大为收敛的《标示耶稣、马利亚、约瑟的古棺应属巧合》。等到《今日美国》（USAToday）4月3日刊出《耶路撒冷邮报》（JerusalemPost）资深记者拉宾诺维奇（A.Rabinovich）的专稿时，标题却变成了《专家说以色列发现的古棺不是耶稣家族的》。一路改下来有如泄气的轮胎。4.见拉马尼撰《以色列政府收藏犹太骨棺目录》。刻有“耶稣，约瑟之子”的骨棺在仓库之中登记为，在拉马尼目录中编号是。5.这具骨棺在仓库中登记为S767，在拉马尼目录中是。它是希伯来大学的苏克尼克（EleazarSukenik）发现的，苏氏也是辨识《死海古卷》的第一位以色列人。他于1926年在耶路撒冷的巴勒斯坦考古博物馆（今洛克菲勒博物馆）的地下室储藏部发现这具骨棺，可惜没有出土的背景资料可查。苏克尼克在1931年1月发表了一篇相关的研究报告。由于在当时是有史以来首度发现这种刻字，因此在世界各地都成为要闻，在欧洲尤其造成轰动。6.不知何故，布伦德尔显然错认了第1具。他拿给他们看的是直径不足厘米的有刻字的破片，长度不可能写下“耶稣，约瑟之子”几字。其实根本没有这样一块刻字的石板。1926年发现的刻字骨棺是完好无损的，拉马尼目录中有清晰的附图。摄影团队如果看到了正确的原物，应该会觉得合乎摄影所需，大概也不会要求再看第2具。7.陶比奥的“犹大，耶稣之子”骨棺在以色列博物馆永久展出，同批展示的还有当时入葬骨棺上常见的这些人名。8.1996年3月31日《伦敦周日时报》。由于齐亚斯对于2002年公开的所谓的“雅各骨棺”的真实性与重要性都持怀疑态度，他这样说就更有意思了。9.克罗奈，《东陶比奥有刻字骨棺的一座墓》（ATombwithInscribedOssuariesintheEastTalpiot），原载《古物报》（Atiqot29,1996;15-22）。他写道：“挖掘工作完毕之后，骨骸已重葬。”（）应注意的是，克罗奈等到1996年才发表报告，这一年是古墓挖开后的第16年，也是新闻炒大的一年。他显然并未参加挖掘，而是根据已故的盖斯集纂的信息撰写了报告。
耶稣的真实王朝 第一部分 第一章 必有童女怀孕生子（1）
想到耶稣之母马利亚，我就想到被人遗忘的城市西弗里斯（Sepphoris）。按基督教传统，马利亚是住在那儿的年长夫妻约雅敬与安娜的长女。1如今知道西弗里斯的人相当少。《新约》没有提过这个地名。以前的许多《圣经》版本甚至在附的巴勒斯坦地图上也不标示这个地名。这个城市一直到相当晚才重回我们的记忆。
我在1996年夏天第一次带学生们到西弗里斯进行考古挖掘。后来又在1999年、2000年再去参加了两次考古季挖掘。我们参加的一个团队由南佛罗里达大学的斯特伦吉（JamesStrange）教授带队，他从1983年就开始在这里挖掘。几个考古队在这里挖掘了20多年，这座古罗马城市只露出了不到十分之一。但是已经足够让我们见识马利亚与耶稣母子那个时代这座城市的光景。
耶稣在拿撒勒成长期间，西弗里斯是这整个城区里地势最高的城市，雄踞高出底下平原122米的山丘之上，如今从几公里外仍可看见。耶稣曾说过的“城造在山上，不能隐藏”，应该就是他从小在拿撒勒往北看时见到的公里之外的西弗里斯城。拿撒勒根本不能相提并论。依偎在山丘间的拿撒勒在西弗里斯东南的一处泉流旁，总人口数可能不超过200，只是山顶大城四周平原上十多个村落之中的一个。
现在的情形却反过来了。拿撒勒成为以色列境内最大的阿拉伯城市，人口超过6万，基督教徒与穆斯林各占一半。城中心周围的起伏山谷几乎盖满了郊区住宅和宏伟的教堂。基督教徒游览行程一定会包含拿撒勒这个景点。至于西弗里斯，只是远处一个有零星废墟的光秃秃的山顶。我们在这儿进行挖掘期间，每天都坐在西弗里斯废墟南边斜坡上吃午餐，遥望着下面山谷里近午烈日下忙碌着的拿撒勒。很难想象耶稣时代这两个地方的景况对调，会是多么不同的模样。耶稣虽然家住在小村子里，却在加利利首府都市外成长。我们既然要从历史中重新发掘耶稣早年生活不为人知或被人遗忘的一面，就不能不注意这个地理条件的重要含义。
马利亚出生于公元前18年前后，罗马人占领着的巴勒斯坦北部一个叫作加利利的地区。西弗里斯是个犹太人的城市，罗马人却将它定为整个地区的行政中心。希律大帝（HerodtheGreat,73-4）是国家统治者。这位国王与安东尼（Antony）和克丽奥佩特拉（Cleopetra）是密友。罗马将军屋大维（Octavian）──也就是后来登基的奥古斯都（CaesarAugustus）──确认他为“犹太人的王”。可是希律欠缺了称王必需的资格──他不是大卫王的苗裔。他的母亲是犹太人，父亲却是以土买人。他对自己的出身非常在意。在犹太人眼中，这种人统治以色列是没有正当性的。他在忌恨与恐惧之余，下令把以色列各大家族的公共族谱销毁。希律虽然娶了哈摩拿祭司阶级的公主玛利安妮（Mariamne）为妻，仍不能安抚犹太人对于他出身低的反感。哈摩拿家族出过马加比（Maccabees）一支，罗马人入侵巴勒斯坦之前，马加比一直统治以色列长达1世纪。希律恼羞成怒而谋害了玛利安妮以及他自己与玛利安妮生的两个儿子。公元1世纪的犹太历史学家约西弗斯（Josephus）说过，希律甚至把沙漠碉堡玛撒达（Masada）配备成为流亡的地方，以防万一百姓把他推翻另立一位大卫的后代为王。罗马皇帝维斯西巴安（Vespasian）与图密善（Domitian）曾经先后在公元1世纪晚期搜捕并且处死“大卫家”的王族。2在那个时代，有权势固然重要，血统出身却不能不正。说到纯正血统出身，我们就要回到拿撒勒。
公元前4年，马利亚应是14岁左右的时候，希律大帝死亡。他死后不久，一位希西家（Ezekias）之子犹大冲入西弗里斯的王宫。他带着一群人夺取了宫中所有的武器，随即在加利利各地横行。国境内到处都爆发了反罗马人的起义。3犹太史学家约西弗斯的史记上说，当时“任何一群叛党的首领都可以自己称王”，他也列举了几个试图称王的人。罗马人的反应却很快，而且来势汹汹。罗马驻叙利亚总督昆蒂留斯?瓦鲁斯（PubliusQuintiliusVarus）从叙利亚率领3个军团赶到，以残暴手段进行镇压。4加上外籍援军共有将近2万名官兵从北方拥入，把西弗里斯一把火烧光，把城里的居民贬为奴隶，算是惩罚他们参与暴乱行动。瓦鲁斯围捕了境内的所有叛党，钉死了2000名参加过暴动的男子。当时的加利利必然是一片腥风血雨，干道和山路上每隔一段距离就竖着钉死人的十字架，路过的人都看得见。
耶稣的真实王朝 第一部分 第一章 必有童女怀孕生子（2）
罗马人在暴乱之后将巴勒斯坦划分成3个区，分封了希律大帝的3个儿子统治。亚基老封在犹太省，是巴勒斯坦南端，往北到撒马利亚山为止。腓立封在约旦河以东的加利利海周围的地区。希律?安提帕（HerodAntipas）的封地包括犹太省以北的加利利地，以及约旦河以东的毗利亚地。这位希律?安提帕就是后来把施洗者约翰斩首的那个希律王，他也参与了审判耶稣。希律王决定在西弗里斯筑起防御工事，重建西弗里斯为王宫所在地的首都，采用的是宏伟的希腊罗马风格。建造的地点是俯瞰贝纳法山谷（BetNetofaValley）的一个战略位置，从山顶到山谷有干道贯通。这虽然仍是犹太人的城市，却有一个4000座席的剧场（与前任希律王在地中海岸的该撒利亚建造的那座剧场一样壮观），有柱廊矗立的大街和市场，有部门详细的公务建筑，有复杂的供水系统，以及公共澡堂。约西弗斯曾经亲睹西弗里斯的风华，说它变成了“加利利的华饰”。5然而，希律一旦加强他对封地的掌控，他登基的正当性又受到质疑了。谁才是名正言顺的以色列国王？6
西弗里斯尚未毁于大火之前，马利亚与家人迁居到东南边公里外的拿撒勒。约雅敬与安娜夫妇当时是否遭遇变故，是否尚在人世，都没有记录可查。但是我们知道他俩的女儿后来的经历。
暴乱与血腥镇压发生时，马利亚大概十四五岁，当时已算是成年，并且已经许配给了拿撒勒的工艺匠约瑟。就是在拿撒勒的这个时期，她陷入烦恼──未过门便有了身孕，而且孩子的父亲不是约瑟。《路加》说，他俩前往伯利恒的时候，马利亚只是“他所聘之妻”（《路》2：5）。《路加》在这里用的希腊字义十分明白。7他们只有订婚关系，但是她已经快到分娩的时候。婴儿在伯利恒出生后，他俩重返拿撒勒，这是镇压灾难刚过去的时候，西弗里斯的大火才熄灭。8
了解了西弗里斯的历史之后，“圣诞故事”就要加上另外一批影像：钉在一个个十字架上的尸体正在腐败，首府城市陷于火焰，居民或被杀或被贬为奴隶流放。约瑟、马利亚二人以及新生婴儿的未来都是难以预料的。
福音说法
我们要着手重建耶稣的出生、生平事迹、教诲，能依据的最可靠、最古老的文献就是《新约圣经》的《马太》、《马可》、《路加》、《约翰》四部福音书。近200年的学者都曾分析比较这四部福音的文本以及彼此之间的关系。前人这些努力研究的结果，使我们能更仔细地读这四部福音，而且引用时态度也更加谨慎。即便四福音都已经是神圣不可改动的经文，我们的态度与面对古老历史文献时应是一样的。《新约》的四福音最初都是以希腊文写成的，但《马太》原版为希伯来文或阿拉姆文的说法也有极悠久的历史。四部福音自古就冠上四位使徒的名字，但作者从未确切表明自己的身份。《马可》讲述了耶稣生涯的故事，在时间上是最早的，于公元70年前后写成，但是排在《马太》之后。《马太》完成于公元80年前后，作者以《马可》为主要依据，却随意加以选辑，后文将再谈到这方面。此外，《马太》的作者知道耶稣的一批教诲，而《马可》的作者不知道，我们就称这批纳入《马太》内容的数据为Ｑ数据。《路加》是公元90年前后的作品，作者参考了《马可》与Ｑ数据，同时也有很大一部分是他自己补充的。《马太》、《马可》、《路加》这3部福音统称为“对观福音书”（Synoptics），因为三者文义关系密切。说得简明一些，是《马可》提供基本故事大纲，《马太》与《路加》都采用了《马可》，但是添加了Ｑ与一些自己补充的材料。《约翰》是在公元1世纪将结束时所写的，与三部对观福音书并没有文义关系。作者讲述的内容是以耶稣为神性而崇高的“上帝之子”为中心。就这方面而论，《约翰》比较偏向神学，但这并不表示其中不含重要的史料。后文会谈到，倘若没有《约翰》，我们将无从取得许多重要的地理及年代的细节。
除了上述四福音之外，还有用科普替语（Coptic）写的《多马福音》，是1945年在埃及发现的。另有一部希伯来文的《马太》在犹太教律法家的圈子中流传；以及公元二三世纪写成的五六部“伪经”。下文涉及这些福音书的时候会谈到。不过，要整理有关耶稣的所有信息，最可靠的依据仍是《新约》的四福音书。读者会发现，如果我们更仔细而批判地读这四部福音，就会看见非常值得注意的线索。这番细读就从关于马利亚怀孕与她的头胎儿子耶稣的地方开始吧。
耶稣的真实王朝 第一部分 第一章 必有童女怀孕生子（3）
拿撒勒的麻烦：马利亚未婚先孕
马利亚怀孕的事在拿撒勒会引起什么样的议论，是不难想象的。这岂止是“有人讲闲话”而已。马利亚与约瑟这两个家庭都是有名望的。9那时候的住户住宅靠得很近，已婚嫁的子女往往住在父母家里扩建的厢房里，与父母共享一个院子。村子里的生活是高度相互依存的，经济上与社会上皆然。这是我初访“拿撒勒村”就明确体会到的事实。那一次，考古者正在现今的拿撒勒市一个遗址上重建起一个正宗公元1世纪的犹太村子。访客可以走入一家家住户的小房间，走在住户共享的天井院子和狭窄的街道上，感受难免牵扯在一起的生活的各个方面。昔时的拿撒勒是藏不住多少秘密的。
约瑟面临了一般订婚男子想也不敢想的事。他和马利亚订了婚，两家议定要结为亲家了，“已经许配”他的女子还没过门就“怀了孕”。（《太》1：18）按《马太》，是约瑟发现马利亚有身孕了，于是决定取消婚约，但只暗中休了未婚妻，不想羞辱她。也许他打算帮她到外地去把孩子偷偷生下来，不过《圣经》上没说。约瑟确知自己并不是孩子的父亲。总之，马利亚匆匆离开了拿撒勒，可能是约瑟帮忙安排的，也可能不是。她往南来到小村安基连（EinKerem），位于耶路撒冷以西公里的犹太省山区。马利亚在这里待了3个月，和年长的亲戚──伊利莎白与撒迦利亚夫妻──住在一起（《路》1：39）。这时伊利莎白也正怀有6个月的身孕，后来生下的便是施洗者约翰。马利亚与伊利莎白是什么亲戚关系，我们不得而知。可能是堂表姐妹或是姑侄关系，反正是相当近的关系。所以，耶稣和施洗者约翰的关系应该也很亲近。
按《路加》，是因为罗马税制的人口普查要所有人报名上册，马利亚才选择在伯利恒分娩的。伯利恒在犹太地的耶路撒冷城外，是在南方，拿撒勒是在北边的加利利，两地相隔大约3天的路程。《路加》说，约瑟和马利亚到来时的伯利恒挤满了人，客店里没有地方，所以只好在马厩间安身，耶稣便是在这里降生。昔时的住屋旁常有这种直接凿开岩壁形成的“马厩”，家养的牲畜可以在岩石下面凿出的空间中蔽身。因为《路加》说此时马利亚仍是约瑟“所聘之妻”，并未成婚，我们不知道婚礼是什么时候举行的，但必然是在分娩之后（《路》2：5）。《路》下文虽说耶稣是“约瑟的儿子”，但显然并不认为约瑟是耶稣之父。字里行间表示，约瑟和马利亚结婚之后，约瑟就成为耶稣的合法养父（《路》4：22）。《马太》只说约瑟“把妻子娶过来”，却没有说是什么时候娶的。但是添了重要的一笔：二人同房是在儿子生下来以后的事（《太》1：25）。10这和《路加》暗示婚礼在耶稣降生以后才举行是相符的。按犹太文化，有了“同房”行为才算是完婚。11
以上是《马太》与《路加》头两章所呈现的故事梗概。12另两部福音书，《马可》与《约翰》，从耶稣成年开始记述，完全没有提及他的出生经过。13
《马太》和《路加》有关马利亚怀孕的记述是一致的。按《马太》描述，约瑟知道马利亚有孕后便做了一个梦。梦中有天使告诉他，马利亚怀孕“是从圣灵来的”，约瑟只管娶她过来就是。14他该给孩子取名为耶稣。约瑟娶了有孕在身的女子，合法地给这不是自己骨血的孩子取名字，实际上就是“领养”耶稣为自己合法的儿子了。“从圣灵来”意指是经由上帝的灵而怀孕，这并没有直接说上帝就是耶稣的父亲，与希腊罗马神话常见的天神诱惑凡女受孕──如大力士赫丘力斯乃是阿克美妮受宙斯诱惑所生的天神之子──是不一样的。
《马太》也引据了希伯来先知以赛亚的话，“必有童女怀孕生子，给他起名为以马内利”，似乎是表示马利亚怀孕乃是先知预言成真（见《赛》7：14）。但是，以赛亚所说的童女生子是指他自己的那个时代，也就是公元前8世纪，而且这是给当时的统治者希西家王的一个兆头。《马太》的希腊译文中的“童女”，在希伯来文原版之中的字是'almah，意指“少女”或“未婚女子；处女”，完全没有神迹的暗示意思。15童女之子将取名以马内利，意思是“上帝与我们同在”。以赛亚告诉希西家，在这孩子还不晓得“弃恶择善”之前，威胁耶路撒冷和犹太地的亚述人就会被排除了。希西家不必等很久就会看到这一天到来。《马太》暗示，以赛亚的预言是由童女生子的神迹“应验”了，其实原文显然并未包含这样的意思。
耶稣的真实王朝 第一部分 第一章 必有童女怀孕生子（4）
《路加》的叙述中做梦的是马利亚。天使加百利告诉她，她将怀孕，生下儿子，并给这儿子取名耶稣。“耶稣”与“乔舒亚”在希伯来文之中是同一个名字，当时是很普通的一个犹太名字。天使说，这个儿子“要为大”，被称为“至高者的儿子”，会坐上祖先大卫的王位，统治以色列直到永远。马利亚对天使说：“我没有出嫁，怎么有这事呢？”这里所说的“出嫁”当然是指发生性行为。天使的回答是：“圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你，因此所要生的圣者，必称为神的儿子。”（《路》1：35）
最早的基督教信条根据这些文本确认，耶稣是“因圣灵感孕，由童贞女马利亚所生。”16“无沾成胎”与“童女生子”很容易被混淆。无沾成胎是天主教教会的教义，指的是马利亚在母亲安娜体内成胎，不是指耶稣。按这条教义，玛利亚是无染原罪的，而原罪是所有凡人从始祖亚当继承的。马利亚因为无原罪，所以能在道德无瑕的特殊状态生下耶稣。“童女生子”是接下来的另一条教义，是指马利亚经由圣灵而感孕，与男子无涉。这在意义上偏重指受孕的原由，而不是“生子”。17因为着眼点是怀孕，不妨称之为“童贞成胎”。
天主教还有一条教义说，马利亚是一生永久童贞（sempervirgine）。18连路德（MartinLuther）、加尔文（JohnCalvin）、慈运理（HuldrychZwingli）、韦斯利（JohnWesley）诸位宗教改革领袖都曾赞同这种论点，但如今的新教徒已很少支持此一说了。19马利亚渐渐被理想化成为神性般的“上帝之母”。她完全脱离了她自己的文化时空，她曾有性关系，后来又生了别的孩子，过着已婚犹太女子的正常生活，都成为过往千百年中人们无法接受的事。她的确可以说是“被捧上了天”，她的人性反而被抹杀了，一如她的祖先的重要地位也被忽略了。
注释
1.马利亚父母亲的名字并没有在《新约》中出现。提及约雅敬和安娜的最古老的文献是公元2世纪的福音《原始雅各福音》（ProtoevangeliumofJames）。一部公元3世纪的抄本《包德玛纸草纸卷》（Bodmerpapyrus）不久前被发现。约雅敬和安娜是天主教中流传极广的人物，二人的故事也是文艺复兴时期艺术家们钟爱的题材。早在公元5世纪时就有以圣安娜为名的教堂，现今世界各地也都有圣安娜堂。最早记述马利亚出生于西弗里斯的说法的，是公元570年的“匹亚千扎朝圣者”（PiacenzaPilgrim）提出的，但可信度较低。据说他看到了马利亚的家宅。十字军时代这里建了一座教堂，地面上仍有一些拜占庭时期的遗迹，包括一片公元3世纪的马赛克图。现在那儿有一所圣安娜修女会的修道院。
2.见优西比乌著《教会史》，,19。这些文本将于后几章中详论。
3.有人认为希律死亡略晚，但公元前4年是多数人公认的年代。
4.瓦鲁斯统治叙利亚的作风是用残酷高压手段对待当地人民。这位瓦鲁斯就是公元9年被日耳曼部落的阿米尼乌斯（Arminius）打得大败的人。莱茵河东条顿堡森林（Teutoburger）这一役改变了历史的轨迹，损失了3个罗马军团，史上称为“瓦鲁斯之祸”（CladesVariana）。瓦鲁斯娶了奥古斯都的侄孙女为妻，在罗马贵族圈子里地位稳固。按罗马历史学家苏托尼奥（Seutonius）的记载，奥古斯都得知瓦鲁斯大败的消息时，用头撞着门柱大喊：“昆蒂留斯?瓦鲁斯啊！还我的军团来！”
5.约西弗斯，《犹太古风》18-27。原文中使用的希腊字proschema，在此可以译为“展示场”。
6.耶路撒冷的客西马尼园以外的汲沦谷之中，有一所童贞圣母墓教堂（ChurchoftheTomboftheVirgin），一座圣母升天教堂（ChurchoftheAssumption）。这是君士坦丁大帝（Constantine）的母后海伦（Helena）于公元326年所建的。据说里面有马利亚、约瑟、约雅敬、安娜的墓。但约瑟与马利亚的父母亲是否在耶路撒冷亡故，并无确证可寻。
7.《路加》用的希腊字mnesteuo是指已订了合法婚约。《路加》1：27、《马太》1：18也都用了这个字。按犹太传统，“订婚”类似初步的“成婚”，但并未圆房，订婚者在性的方面出轨都视同通奸（《律法公会》57b）。
耶稣的真实王朝 第一部分 第一章 必有童女怀孕生子（5）
8.他俩返回拿撒勒见《路加》1：26。《马太》显然并不知道此一传统，只述及他们是在耶稣诞生后重回拿撒勒定居的，见《马太》2：23。
9.耶稣成年后回到拿撒勒，受邀到会堂里去训讲，会堂里的人也都知道他的父母是谁。见《路加》4：16及《马太》13：55。
10.有天主教学者认为，《马太》说“把妻子娶过来。只是没有和她同房，等她生了儿子”未必暗示生下耶稣后就有性行为了。他们指出，文中的“等（或等到）”并不一定必然意指之后有所改变。例如，“保持清醒不醉，等到我来”并不一定表示“我来”之后就该喝醉。这个论点似乎很牵强，纯粹是为了呼应教义神学的说法，也就是马利亚是童贞女的教义。按希腊文与英文版本的正常文意，意思很明白：约瑟与马利亚在耶稣出生之后开始夫妻正常的性生活。
11.见《巴比伦塔木德经》犹太教公会57b。公元4世纪的天主教神学家耶柔米（Jerome）坚称马利亚从未有过性关系，甚至因而说马利亚根本不曾结婚，因为他知道犹太教规定要以同房落实婚姻关系。他说：“我们既不否定先人写下的，所以要驳斥没有写下的。我们相信主是童贞圣母所生，因为这是我们读得的。至于说马利亚在分娩之后成婚，我们不信，因为我们没有读到。”摘自《驳赫尔维狄乌斯》（AgainstHelvidius21），收于《尼西亚教父与后期尼西亚教父文库》。
12.《新约》学者不乏质疑此种梗概历史可靠性的人士，尤其驳斥耶稣诞生在伯利恒是不实故事。他们认为，伯利恒这一段可能是为了提供耶稣是大卫后裔产生的弥赛亚的证据，因为伯利恒是大卫的城。耶稣究竟生在伯利恒还是加利利，也曾是犹太人争论的议题。（见《约翰》7：40-44）。
13.在本书中我用《马太》、《马可》、《路加》、《约翰》来简称四福音书。多数学者认为四福音书的作者已佚名。因此，我在文中所谓的“《马太》说……”或“《马可》说……”不是指人，而是指篇名。
14.英文版《圣经》在此用定冠词加大写的theHolySpirit，表示其崇高性。《新约》之中提及“圣灵”时有28次用了定冠词，44次没有用。两种写法基本上意义无差别，都是指上帝的“圣灵”，但用了定冠词有凸显定性的作用。依此看来，描写马利亚怀孕的这段文字是应该有定冠词的，但是并没有（比较《太》12：32）。《圣经》多数译本中的“圣灵”都采用大写，这是遵循神学传统，将“圣灵”拟人化指上帝的神性。
15.希腊文本《圣经》──《七十子本圣经》（Septuagint，或LXX）之中，在《以赛亚书》7：14用了parthenos这个字。该字意思的确是“童贞女”，但是按上下文看，明显不是指一个女子无需男性便怀孕，而是指一个从未有过性行为的女孩子怀了孕。这特殊的孩子不是将由一名已经生过孩子的女子生下，而是由怀孕时尚是处子的女子生下的。《马太》是用希腊文写的，又是在引用以赛亚的话，也用了parthenos这个字。1952年出版的《旧约》修订标准版的英译者用了youngwoman（少女），并没有用传统《以赛亚书》7：14的virgin（童贞女）。这种翻译遭到许多基本教义派的谴责，指这是邪恶的共产党企图，想要颠覆对“基督为童女所生”的信仰。
16.最古老的《使徒信经》之一的内容如下：“我信上帝全能的父，创造天地的主。我信我主耶稣基督，是上帝的独子；因圣灵感孕，由童贞女马利亚所生；在本丢?彼拉多手下受难，被钉在十字架上，受死、埋葬、降在阴间；第三天从死里复活；升天，坐在全能父神的右边；将来必从那里降临，审判活人死人。我信圣灵。我信圣而公之教会；我信圣徒相通；我信罪得赦免；我信身体复活；我信永生。阿们。”
17.一些早期基督教徒曾经辩论过马利亚是否在生过孩子之后仍保持童贞，处女膜完好。《伪雅各福音》第20章是最早出现这个概念的文献。文中述及一位助产士在马利亚生下耶稣之后为她检查，发现她凭上帝的神迹仍保持处子无瑕之身。这个概念始终未成为正式的教义。古代基督教神学家大都主张，马利亚的“童贞在于未与男子接触，不是就生育而言”。
18.天主教有四条信奉圣母马利亚的教义，即是无沾受胎，童女生子，永久童贞，肉身升天。末二项是到20世纪才由教宗庇护十二世（PiusXII）在1950年公告为无谬误的教义。见《天主教百科全书》（CatholicEncyclopedia,2nded）之中“真福童贞圣母”（TheBlessedVirginMary）与“圣母升天节”（FeastoftheAssumption）条目。
19.路德于1523年所著的专论《论耶稣基督生为犹太人》（ThatJesusChristWasBornaJew）之中写道：“当《马太》谓约瑟未与马利亚同房，直到她生下儿子，意思并不是说之后他便与她同房；反之，意思是他始终不曾与她同房。”见《路德作品集》（Luther'sWorks,vol.45,J.Pelikan&H.T.Lehmanneds.；Philadelphia:FortressPress,1955），。韦斯利在《写给一位天主教徒的信》（LettertoaRomanCatholic）之中说：“我相信他是贞女所生，圣母生下耶稣后仍旧是纯洁无瑕的童贞女。”见《约翰?韦斯利》（JohnWesley,A.C.Coulter；NewYork:OxfordUniversityPress,1964），。
耶稣的真实王朝 第一部分 第二章 大卫的子孙（1）
《马太》一开始就说，耶稣是“大卫的子孙”。《路加》第一章里，天使预告马利亚，她的儿子会是“主上帝要把他祖大卫的位给他”的人。（1：32）1这两个概念是绕在一起的。大卫的子孙并不是每个都坐上了王位，但是登上王位的没有一个不是大卫的子孙。大卫王是所罗门王之父，撰写过多首诗歌，也是以色列古代诸王之中最受推崇的。大卫晚年得到上帝应许“王位”有后裔接续，唯有他的“家室”能成为以色列国的统治者（《撒下》7：12-16）。希伯来的先知便以这个应许为基础，预言基督或弥赛亚将于“末日”时坐上大卫的王位，成为以色列的理想统治者。这位统治者当然必须是血统纯正的……这种应许被视为一项不可违反的约。《耶利米书》说，上帝说如果违反了上天定例，“我就弃绝雅各的后裔和我仆人大卫的后裔，不使大卫的后裔治理亚伯拉罕、以撒、雅各的后裔”（《耶》33：26）。上帝给大卫的这项应许──大卫王家的子孙治理以色列人──就如同天经地义的定律。
别的人，不管是希腊人或罗马人，可能统治以色列的国，但都算是外来的、没有正当性的占领者，必会在弥赛亚降临时被上帝排除。罗马人占领以色列之前，犹太人在公元前165年至63年有过短暂的独立自主。犹太本土的马加比家族（亦即哈摩拿家族）建立起一个祭司世袭的王朝，却没有大卫子孙的正统资格。2前章也说过，希律大帝虽有“犹太人的王”的头衔，却唯恐正宗的大卫子孙揭竿而起把他推翻……该弄清楚的自然是，耶稣怎样算是“大卫的子孙”？我们对于大卫后代家系有多少了解，足以证明耶稣是大卫的王族一员……《路加》与《马太》都没有列出耶稣的凡人父亲，但分别列明耶稣祖上的不同世系表。这世系也就是读《圣经》的人看到的谁“生”了谁，通常不是很引人兴趣的部分，其中却有许多出人意料的内容。
耶稣的合法家谱与古代的诅咒
《马太》一开始就是家谱：“亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大”云云。由于《马太》是《新约》的首卷，许多有心读《圣经》的人看到这种例行公事的笔法，会懒得往下看。现在请读者打起精神仔细看。《马太》从亚伯拉罕列起，亚伯拉罕是比大卫早了1000年的祖先，一路下来到马利亚的丈夫约瑟，共40名男性……那个时代的标准犹太家谱，一律是只列男性的，男性才是最重要的。在耶稣诞生的那个文化背景里，父亲是谁乃是影响重大的。可是《马太》却列入了4名女性，是与40名男性之中的4名有关系的。这是完全反常的。《马太》是这样记载的：
犹大从他玛氏生法勒斯和谢拉
撒门从喇合氏生波阿斯
波阿斯从路得氏生俄备得
大卫从乌利亚的妻子生所罗门
这些都是女性的名字，乌利亚的妻子虽未列名，当然也是位女性。更奇怪的是，这4位《旧约》之中的女性都是外国人，而且都有性方面欠检的行为。第一位他玛是急于生孩子的寡妇，故意化装成路边的妓女引诱自己的公公成孕。喇合是妓女。路得是摩押人，单凭这一点已经够糟了，因为摩押女子有善于勾引男人的恶名，以色列人是禁止与之往来的。路得竟为了促使波阿斯娶自己而将他灌醉，然后掀起他的被子与他同卧。乌利亚的妻子是拔示巴（《马太》认为太可耻而略过不表），她与大卫王有奸情而怀孕，大卫的英名也因为她而蒙上阴影。《马太》为什么在详列可敬的大卫王家谱的时候提这些人？其中大有文章。本来一板一眼报出男性名字的家谱，因为提及这些女性名字而乱了节奏。这些女子都是犹太人耳熟能详的，她们不是王族家谱中名正言顺的分子。这四位女子的故事因为有骇人的性行为细节，在《圣经》里是招人侧目的一群。显而易见，《马太》想把耶稣自己可能招引流言的出生放在这样的男女祖先背景架构里。他是在为读者要看到的下文做伏笔。
到了长串族谱的结尾，最后一行的最后一个名字才揭晓。《马太》显然是要让还不知不觉的读者大吃一惊。他写道：
雅各生约瑟，就是马利亚的丈夫。
耶稣的真实王朝 第一部分 第二章 大卫的子孙（2）
那称为基督的耶稣，是从马利亚生的。
按常态的男性名字的族谱应该这样写：
雅各生约瑟，
约瑟生耶稣，称为基督。
《马太》用希腊字动词gennao（意即“是……的父亲”，“为……的生父”）共39次为主动式，用阳性主词。记到约瑟的时候却有了重要变动，同一动词改采被动式，用阴性受词：从马利亚生耶稣。族谱里又进来一位意料之外的女性，也就是马利亚。
然而，这并不是马利亚的世系。这是约瑟的家谱。为什么把她纳入？《马太》是教读者为接下来的状况做心理准备，因为只订了婚的马利亚怀了孕，腹中孩子的父亲不是她的未婚夫。《马太》似乎在无声地提醒太过虔信的、批判的读者，不要贸然下结论。这个文化里最受敬重的族谱──大卫王的家系──之中，有一些性道德欠佳的情事牵涉到依然受后世尊敬的男人和女人。
约瑟的世系之中还有一点非常重要，不能不提。大卫家族的约瑟这一支，虽然出过古代统治犹太的所有君王，却遭受先知耶利米的诅咒。是在巴比伦人将要毁灭耶路撒冷（即公元前586年）之前的最后黑暗期，耶利米说的是大卫苗裔的最后一个在位为王的人：“要写明这人算为无子……因为他后裔中再无一人得亨通，能坐在大卫的宝座上治理犹大”（《耶》22：30）。3约瑟便是此位名声不好的耶哥尼雅的直系后代（《太》1：11-16）。4
耶利米等于是在宣布上帝与大卫的约不存在了，无效了。至少看来情形的确如此。《诗篇》第89章是在这种状况发生之后所写，其中曾哀叹道：“你厌恶了与仆人所立的约，将他的冠冕践踏于地。”（《诗》89：39）这似乎是实情了。毕竟，耶哥尼雅是大卫王室家族坐上以色列王位的最后一位犹太王。约瑟正是这一支的后裔，不过约瑟只是依法为耶稣之父，不是耶稣的生父。假如耶稣能从大卫另一支后裔确立是大卫的子孙，约瑟祖上有什么人并不影响耶稣拥有王位的资格。不过，大卫家族有多少“支”呢？
王族不为人知的一支
我们要了解耶稣与养父约瑟没有血亲关系，却能确立自己的大卫后裔资格的原因，可以在《路加》所列的家谱中找到关键。《路加》在第3章里记录了耶稣的家谱。这是耶稣30岁的时候，刚由约翰给他受了洗。《马太》记录的家谱是从亚伯拉罕开始，一路往下记至耶稣的养父为止。《路加》却是从耶稣开始，往上一直追溯至亚当！《马太》列了40个名字，《路加》却列出了76个。这个家谱有3个鲜明的特征。
第一，开端的措辞令人意外。“耶稣开头传道，年纪约有三十岁。依人看来，他是约瑟的儿子，约瑟是希里的儿子。”（3：23）希腊文的叙述相当简洁，特别引人注目的是“依人看来”。5《路加》告诉读者两件事，一是约瑟只是别人“看来”是耶稣的父亲，也就是“依法”是耶稣的父亲；另一件是，耶稣有个名叫希里的祖父。按《马太》所述，约瑟的父亲名叫雅各。那么这位希里是何许人也？最显然的回答是：他是马利亚的父亲。6一般很少听说耶稣的祖父辈是谁。其实耶稣有两位祖父，一位是约瑟之父，一位是马利亚之父。既然有两位，就有两个不同的家谱了。《路加》的3章23节至38节是耶稣的另一边的家谱，是从真正有血缘的马利亚往上追溯的。之所以没有提马利亚的名字，是因为《路加》遵照常例只列男性。由于《路加》并没有说明耶稣的生父是谁，所以从“代替人”约瑟开始，并且添上“依人看来”的描述。我们如果把第23节做个释义重述，可以这样说：“耶稣开始他的工作时大约30岁，算是约瑟的儿子，其实是属于希里世系的。”假如马利亚的父母确如早期教义所说的是约雅敬与安娜，希里很可能就是以利亚敬（Eliakim）的简写，而以利亚敬则是传统名约雅敬的另一个形态。
《路加》的这份详细的家谱不大可能是胡乱拼凑出来的。犹太家族对于家谱记录是十分慎重的，如果是大卫王的后裔，更不在话下。那时的犹太史家约西弗斯回溯自己祭司出身的家谱时难掩得意之情，而且引据了他所参考的档案记录。7公元3世纪早期生活在巴勒斯坦的犹留?非利加纳斯（JuliusAfricanus）是犹太基督教徒作家，据他说，尽管希律王和后继的统治者都设法把公众的家谱毁掉，犹太名门世家仍保存着私有的家谱。他也特别指出，耶稣的后裔照例都有保存秘密家谱的习惯。8既然早期基督教徒那么重视耶稣的大卫王祖系，《路加》很可能就有这样一部家谱。
耶稣的真实王朝 第一部分 第二章 大卫的子孙（3）
《路加》提供的家谱还揭露了另一件重要的信息。马利亚也是大卫王的后裔，和约瑟一样，但是与约瑟有一个重大差异──她与大卫的关系不是回溯到受咒诅的耶哥尼雅再上溯到大卫之子所罗门。她的祖先是大卫的另一个儿子，也就是所罗门的弟弟拿单（《路》3：31）。拿单与所罗门都是大卫的宠妃拔示巴所生的，但是拿单并没有登上王位，所以他的世系就变得默默无闻。他也记录在《圣经》里，但是没有特别提他的后代，与哥哥所罗门的地位大不相同（见《王上》3：5-10）。《路加》提供的家谱告诉我们，耶稣的母系祖上也是大卫的直系后代。他不是只凭养父的关系得到大卫后裔的身份，他确实有大卫的血统。
马利亚的高贵血统
马利亚居住的拿撒勒，地名来自希伯来字netzer，意思是“枝杖”或“苗”。9拿撒勒大致可以译为“支镇”的意思。为什么取了这么奇怪的地名？耶稣时代的拿撒勒是个很小的村子，之所以出名，不是因为规模大或经济繁荣，而是基于可能意义更重大的原因。在耶稣降生以前写成的《死海古卷》中，一再描述未来的弥赛亚或以色列人是“大卫的枝杖”。10这个用语来自《以赛亚书》11章，以“枝子”指大卫家系产生的弥赛亚。此后就一贯沿用。后来追随耶稣的人们就被称为“拿撒勒教党”或“枝杖人”。11拿撒勒这个小村子，很可能是因为有王族成员定居而且集中在这里，所以有了这个名称，也可以说是绰号。马利亚和约瑟都住在这里并非巧合，因为两人分属“大卫枝苗”的不同一支。福音书中提过家族还有其他“亲属、本家”住在这儿（《可》6：4）。这“枝杖镇”中的大多数居民是同一个“支系”家族的人，是十分有可能的。大卫后裔家族在加利利的这个地区的关系，持续了几百年之久。在西弗里斯以北，大约距拿撒勒16公里的地方有个叫作寇哈巴（Kokhaba）的市镇，寇哈巴的意思是“星镇”。“星”与“杖”都是暗指弥赛亚的代号，也出现在《死海古卷》里。12拿撒勒与寇哈巴都是与耶稣有亲属关系的家户的集中地──这些家户因而都是“王族”的一分子，这种记载一直沿袭到公元2世纪。13
此外，《路加》所记的从大卫到希里（马利亚之父）的名氏表，也有一些值得注意的线索，指出大卫的这一支后代为什么格外重要。其中六度出现与“马太”同义的名字：玛塔两次，玛他提亚两次，玛押与玛达他各一次。马太这个名字照例都是与祭司的世系有关，不是国王或王室的家系。耶稣的十二门徒之一的名字叫作马太，但他的名字也叫利未。14士师世系中的六位“马太”之中，两位的父亲是名叫利未的。按约西弗斯的记载，他自己的父亲、祖父、曾祖父、兄弟的名字都是马提亚，他们也都是有名望的哈摩拿或马加比祭司家族的利未支派的祭司。古代的以色列人分为十二支派，分别为亚伯拉罕之孙雅各的十二个儿子的后裔。以色列的祭司必须是摩西的哥哥亚伦的后代，亚伦就是出自利未支派。国王必须是大卫王的直系后代，大卫王属于犹大支派。国王与祭司的职位也使得犹大、利未两支派的地位特别显赫。可是，大卫王族的家谱里为什么会有这么多祭司家族的名字？
读者记得，马利亚怀孕之初离开了拿撒勒，去与施洗者约翰之母伊利莎白同住。《路加》曾指出她俩是亲戚，但未说明是什么亲戚关系（《路》1：36）。不过，《路加》说伊利莎白与撒迦利亚都是祭司家族的人（《路》1：5）。这也进而证明，马利亚的大卫王族家系和利未祭司支派是连在一起的。
马利亚的这一条犹大支派王族家谱如果没有吸收利未支派的重要影响，根本不可能有这么多利未氏的或祭司式的名字。很可能是因为马利亚是两大支派混合的家系出身。《路加》只列了从大卫传到马利亚的每一代的男子。大量的祭司式名字却显示，可能有利未氏的重要女性嫁到大卫的支派来。这种模式早在摩西之兄亚伦的时代就有了，亚伦是以色列人的第一位祭司，他就娶了犹大支派的一位公主以利沙巴为妻（《出》6：23）。
耶稣的真实王朝 第一部分 第二章 大卫的子孙（4）
更令人惊奇的是，我在导论中谈的陶比奥古墓证实一个家庭里混合了这两大支系。陶比奥古墓出现了5个与耶稣一家相同的名字──两个马利亚、一个约瑟、一个耶稣、一个犹大，还有一个马提亚或马太。这些名字都在同一座家墓里。其中那位“犹大”必是犹大支系的人，那位“马太”当然是利未支系的，两具遗骸却放在一起共处了2000年，等着要告诉我们什么重要的讯息。不论这是不是耶稣的家墓，这些名字会聚在一起，证明《路加》这种混合两大支系的家谱确实可能存在当时的一个家庭之内。
我不久前在贝特舍梅的以色列古物局的仓库中再次见到这些陶比奥骨棺，欣然看到我们这位马提亚──或马太──和自己的家人放在同一处架子上，似乎是默默在为《路加》的家谱作证。我戴着手套的手指轻拂过棺上刻的“马太”字样，以及其他的名字，试图经由触摸与这些名字代表的往昔相连。这种混合大卫与利未的祖先背景，有什么特殊的意义吗？《死海古卷》提供了出人意料的答案。
子以母贵：耶稣注定是弥赛亚
基督教徒与犹太教徒都把注意力集中于一位弥赛亚──一位将在末后日子成为王的大卫的后裔。我们却在《死海古卷》中看到，有一群信仰虔诚的人〔一般即指为爱色尼教派（Essenes）〕所期待的是三位：一位像摩西一般的先知，以及亚伦和以色列人的弥赛亚。15“以色列的弥赛亚”自然就是从大卫后代产生的王，“亚伦的弥赛亚”却是一位祭司──也称为弥赛亚。这种见解帮我们填补了理解耶稣王朝时遇到的一个缺口。许多文本因为这种见解而变成讲得通、连得起来，不再是看不出所以然而被匆匆带过。
“弥赛亚”这个名词源于希伯来文的moshiach，意思只是“受膏者”。希腊字christos也是“受膏者”的意思。我们熟悉的“基督”一词是从希腊字来，意思也就是“弥赛亚”。受膏者是指接受了在头上涂油膏的神圣仪式，正式确认是被选中要担任祭司或登上王位的人。按例是由先知来执行上帝选中的人的正式就职。不论受膏者是要担任祭司或国王，都必须具备恰当的血统资格。得知《圣经》中的第一位弥赛亚竟然是亚伦，大多数人会吃一惊。亚伦是由弟弟摩西“膏”为祭司，在希伯来文本中被称作moshiach或“弥赛亚”（《出》40：12-15）。这比先知撒母耳膏大卫为以色列王早了几百年（《撒上》16：13）。受膏的祭司必是亚伦的后裔，受膏的王必是大卫王的后裔。耶稣的母亲马利亚是大卫王的直系后裔，同时也与利未氏或亚伦传下来的祭司世系有血统关系。她的家谱，以及她与施洗者约翰的母亲伊利莎白家的亲戚关系，都是证据。
《圣经》时代以后的人认为，父亲确立儿子的支系归属，母亲则是担保他的“犹太属性”。圣经时代其实并不是这么定的。《圣经》中述及妇人怀“孕”的希伯来原文是用zara这个字，字面意思是“种子”，同样也用这个字指男女两性的“后裔”。16所以，耶稣可以凭母亲的血统确定自己是“大卫的后裔”。17至于耶稣的父亲，我们对他又知道多少？既然约瑟只是他的养父，他的生父是谁？对于相信《马太》与《路加》所说的“童女生子”的人而言，这个问题是没有意义的，因为耶稣没有凡人父亲。然而，我们是否能从实有记录中找到支持另一种说法的历史证据？
注释
1．虽然有少数近代以来的学者表示质疑耶稣是“弥赛亚”或大卫子孙之说的史实依据，但自古以来的所有文献都普遍确认了，并没有任何异议。见《罗马书》1：3；《马可》10：47；《使徒行传》2：30，13：23，15：16；《提摩太后书》2：8；《启示录》5：5，22：16；《十二使徒遗训》10：6；《以弗所书》18：2。
2．约西弗斯说，约翰?许尔堪（JohnHyrcanus，135-104在位）虽不是大卫的后裔，却自己称王，担任大祭司，一人兼两种“弥赛亚”的角色，是神职也是王权。见《犹太古风》14：14；《犹太战争》。
3．耶哥尼雅或“哥尼雅”即《圣经》历史中的约雅斤（见《列王记下》24：8-15；《历代志下》36：9-10）。他于18岁登上王位，只做了3个月的国王，尼布甲尼撒就把他掳到巴比伦去了。他是著名的约西亚的孙子。
耶稣的真实王朝 第一部分 第二章 大卫的子孙（5）
4．当时的犹太教徒和基督教徒都熟知耶利米的这番话带给王族这一支的困扰。公元3世纪的基督教徒希坡律托（Hippolytus）甚至说，耶利米咒诅的耶哥尼雅与《马太》所列家谱中的耶哥尼雅不是同一人。犹太教的律法师们知道此事关系甚大，推断上帝后来撤销了对耶哥尼雅的惩罚，因为他在被掳去国的期间忏悔自己的罪恶了──不过《圣经》撰述者没有交代这一点（见《巴比伦塔木德经》教法公会）。公元4世纪的教会历史学家该撒利亚的优西比乌（EusebiusofCaesarea）知道这种渊源有可能影响耶稣成为弥赛亚的资格，就主张《路加》所列的族谱世系才确实。见《司提反福音疑问》（QuestionesEvangelicaeadStephanum）。
5．希腊字动词是nomizo，意指“被认为”，“被假定”。
6．《耶路撒冷塔木德经》（Hagigah2:2）中提及一位形象很不好的“希里之女马利亚姆”。她的译名引起争论，多数学者认为这个马利亚姆与耶稣的母亲毫不相关。
7．约西弗斯《生平》（Life）：“我按此记下以查照公众记录为依据的吾家系谱，也由是挥别恶言中伤我之人士。”
8．优西比乌的《教会史》（）中引用。非利加纳斯特别注明，耶稣家族的成员集中在拿撒勒与邻近的寇哈巴（Kokhaba）。叫作寇哈巴的地方有两个，另一个在约旦河以东。但非利加纳斯指的应该是西弗里斯城以北的这一个，因为他同时也提及旁边的拿撒勒。
9．根据1962年在该撒利亚发现的残破大理石碑文，已证实拿撒勒这个地名即是希伯来字netzer。碑文是以希伯来文刻成的，列出公元4世纪的祭司家族曾定居的城镇地名。
10．《死海古卷》于1947年在死海沿岸的洞穴中发现，保存的是古代犹太教爱色尼派（Essenes）的资料。后文会有详论。例如第四洞发现的4Q174残卷，引用了《撒母耳记下》7：14给大卫的应许，并且说未来的王“是大卫的枝苗……在末世时到来”。本书的《死海古卷》译文除个别外，采用的都是维姆斯（GezaVermes）的版本《英译全文》（TheCompleteDeadSeaScrollsinEnglish；NewYork:Penguin,1997）。
11．见《使徒行传》24：5，这是“拿撒勒教党”一词首度在《新约》中出现。
12．见《死海古卷?大马士革文件》（DamascusDocument7：18-21）；《战争法则》（WarRule[IQM]11：6-7）。如此暗指弥赛亚是根据《民数记》24：17之中的一则预言，说到有“星”与“杖”要兴于以色列。《启示录》22：16也说耶稣是“大卫的根，又是他的后裔。我是明亮的晨星”。都将两者相连。
13．以王族成员身份为傲的人们自称是desposynoi，意思是“属于主人”。
14．比较《马可》2：14与《马太》9：9。马太与利未是同一人。
15．最明白的陈述见于《死海古卷?社会法则》（CommunityRuleIQS）9：10-11。“他们应受这社会最初接受的原始戒律约束，直到先知与亚伦及以色列的弥赛亚来临。”另见《大马士革文件》B20。
16．早在《创世记》3：15就讲到女人夏娃的“后裔”。《利未记》12：2讲到女人“怀孕”，用同一动词的阴性。
17．比较《加拉太书》4：4之中保罗形容耶稣“为女子所生”，以及《罗马书》1：3说“我主耶稣基督，按肉体说，是大卫后裔生的。”
耶稣的真实王朝 第一部分 第三章 不知其名的耶稣之父（1）
虽然只有《马太》和《路加》说耶稣是“童女生子”，《新约》里也再没有其他地方这么说了，这个说法──马利亚怀孕是上帝旨意所行，与任何男人无关──却成为早期基督教信仰的基本神学信条。如果有人说起耶稣可能是按人类有性生殖过程成孕的，即便仍相信这是蒙上帝恩许的，听在无数基督教徒耳里却是一派胡言，甚至会被指为异端。然而，历史本质上就是不存偏见的探究过程，不能受信仰教条的束缚。治史的人有义务检视已发现的一切证据，不论是否有人认为这证据是骇人听闻的或亵渎神圣的。学历史的人会假定，所有的人都有生身父母，耶稣也不例外。于是就有了两种可能性：约瑟或某位不知其名的男子是耶稣的父亲。我们根据留存下来的证据从更偏重历史的角度来看这两种出生记述，是否可能揭露一位被教条信仰模糊了的深具人性的耶稣？这一番揭露的结果会不会与笃信童女生子一样具有精神意义？──何况许多真诚的基督教徒本来就难以从字面意义上接受童女生子的说法。1
学者曾质疑《马太》与《路加》关于耶稣出生记述的字面真实性，会说这只是经由不凡的超自然出生申明耶稣是“上帝之子”的神性。人类由神祇为父亲而生下的观念，在希腊罗马文化中相当常见。许多英杰人物都被传说是母亲与某位神生下的，包括柏拉图、恩佩多克里、赫丘力斯、亚历山大大帝，以及奥古斯都。古籍中一再出现神性人（theiosaner）的观念，这种神性人的出生是超自然的，能行神迹，死亡也不凡，所以不属于凡人的世界。他们并不是像宙斯（即朱庇特）那样永恒存在的神祇，而是升到了天界永生状态的凡胎人类。在耶稣的时代，罗马帝国统治的每个城市与省份都遍布祭祀这类人物的庙龛。2我们不难想象，早期基督教徒相信耶稣的神圣崇高不输任何希腊罗马的伟人与神祇，自然就会挪用这种方式来说他的出生。这样可以申明耶稣既是人又是神。提出这种解读方式的人士通常都认为，耶稣的父亲可能是约瑟，超自然的描述是耶稣的追随者后来虚构的，是为了礼敬耶稣，按当时文化中通行的方式宣扬耶稣的崇高地位。
不过还有一种可能；这些“童女生子”之说背后可能有其他理由。这种可能也有一些十分有力的证据。我们看到的《马太》与《路加》记述的马利亚怀孕的段落，都有很明显的写实意味。故事中的人似乎是真实的人，生活在真实的时空背景里。希腊罗马文学里的伟人的出生故事却带有鲜明的传奇色彩。例如，普鲁塔克（Plutarch）描写亚历山大大帝的故事中，其母奥林匹亚是从一条蛇受孕；一道闪电封住她的子宫宣告了这件事实，也使亚历山大的父亲菲立普不得与她行房。《马太》与《路加》虽然讲到梦境和天使显现，故事的核心──一个男人发现未婚妻怀孕却明知自己不是孩子的爸爸──却很真实而充满人性。故事虽包含神迹成分，却像“真有这么回事”似的。
假如童女生子是编出来的故事，不是为了把耶稣塑造成希腊罗马式的神人，而是为了处理糟糕的真实状况──马利亚在没嫁给约瑟之前就怀了孕，这有可能吗？《马太》在家谱之中提及的4位女性都有婚姻关系以外的性关系，而且至少有两人是怀了孕的。特别提到这些女性，似乎是在暗指马利亚的处境。
福音书中有迹象显示，有人在背后指点非婚生子的事。《马可》是四福音书之中最早写成的，时间约在公元70年。其中有一个场景是耶稣成年后回到拿撒勒，引起家乡人窃窃私语。注意他们的措辞：
这不是那木匠吗？不是马利亚的儿子雅各、约西、犹大、西门的长兄吗？他妹妹们不也是在我们这里吗？（《可》6：3）
《马太》根据《马可》照样写了这一段，但是注意他如何巧妙地改变了措辞语气：
这不是木匠的儿子吗？他母亲不是叫马利亚吗？他弟兄们不是叫雅各、约西、西门、犹大吗？他妹妹们不是都在我们这里吗？（《太》13：55）
其中的微妙改变是有重要含义的：
这不是那木匠吗？不是马利亚的儿子……（《可》）
耶稣的真实王朝 第一部分 第三章 不知其名的耶稣之父（2）
这不是木匠的儿子吗？他母亲不是叫马利亚吗？（《太》）
把耶稣呼为“马利亚的儿子”，表示没把父亲的名字说出来。按犹太文化，称儿女时要冠上的是父亲的名字，不是冠母亲的名字。《马可》从头至尾没提约瑟，不提他的名字，也没提这个人。他根本就避开了父亲身份的话题。这么避开不提必然是有缘故的。《马太》很灵敏地把《马可》的字句重组了一番，言语中也完全没有了非婚生子的暗示。我们也看到，后来的《马可》希腊文抄本试图“修理”这招致流言的事，把原文改成“马利亚与约瑟的儿子”。我们由此可以看出要掩盖或减轻30年前在拿撒勒老家盛传流言的意思。流言闲话很难阻挡，要消灭更是不可能。
《约翰》里的状况更明朗了。耶稣在耶路撒冷和批评他的犹太人辩论，唇枪舌剑越来越激烈。这些人的辩词有一句让人吓一跳──“我们不是从淫乱生的”，好像暗指你是（8：41）。这话很明显是有意说的。这是卑劣的攻击手段，是故意经由影射耶稣是私生子来打击他的立场。《彼拉多行传》是公元4世纪的基督教经文，最初可能是公元2世纪晚期写的。其中有一段是记述耶稣在彼拉多前受审，与他为敌的人提出的指控之一就是“你是从淫乱生的”。并没有人把这个文本当作史实记录，但是由此可以看出私生子的谣言多么阴魂不散。
《约翰》通篇只提了约瑟两次，而且根本没有讲耶稣出生的故事（《约》1：45；6：42）。这么不愿意提人家的父亲，原因何在？《约翰》也有和前面《马可》那一段大致相同的文字：
这不是约瑟的儿子耶稣吗？他的父母我们岂不认得吗？（6：42）
这里似乎又隐约暗示有些不合常规之处。为什么说出了约瑟这个名字之后，又加上多余的“他的父母亲我们岂不认得？”这一段和“从淫乱生的”放在一起，私生子的指控呼之欲出。
《马可》与《约翰》这两部福音书绝口不提耶稣的出生，不提他的父亲或是只提了两次，却似乎保留了私生子指控的含蓄线索，这应该不是偶然的。《马太》与《路加》试图缓解这个问题，称耶稣是从“圣灵”怀孕的，同时又坦然地承认约瑟不是耶稣的父亲。重点就在这里了。非婚生子是四部福音书里都有的成分，而四部福音书显然都同意──约瑟不是耶稣的父亲。
私生子的阴影不只潜存在四福音之中而已。《多马福音》是20世纪中期在上埃及的纳格哈马地（NagHammadi）出土的，是一位阿拉伯农人在那一带挖掘肥料时发现的。福音古卷封在一个土瓶里，和一批十多件失传的基督教文本一同埋在田里。这些古籍全是用古科普替文字写在纸草纸上的，可能是公元公元4世纪末埋藏的，因为恐怕被当时的正统基督教徒当作“异端”言论毁掉。有许多学者认为《多马福音》可能是公元2世纪早期写成，这显然是2000年来发现的最珍贵的一件失传的基督教古籍。其中共有114则耶稣的讲话。有人称这是“第五部福音书”，因为，如果没有它，耶稣的许多教诲都将失传。《多马福音》接近篇末的第105则讲话中，耶稣对门徒们说：
一个知道自己父亲与自己母亲的人将被呼为妓女的儿子。3
许多学者从这句语意不明的话中看见耶稣毕生面对的丑恶标签的影子：他的母亲婚外怀孕。《多马福音》不包含耶稣出生的故事，不提约瑟，也没有讲童女生子，我们却似乎从其中看到非婚生子的线索。这句话暗示，这种指控是不公的，耶稣知道自己的出生来历，也知道自己这位没说出名字的、未现身的父亲是谁。
既然耶稣的父亲不是约瑟，那究竟是谁呢？是什么境况导致马利亚被指为淫乱而且被贴上“妓女”的标签？如果就史实而言，我们也许不可能确知。如果由我们来填写耶稣的出生证明，可能会写下“父不详”。但是这么填写并不能“结案”。从很古的时候就有谣言流传，还有一个名字──潘台拉──不时出现，而且颇有一些连贯性。
潘台拉：耶稣的生父？
潘台拉（Pantera）故事的最早版本，出自名叫塞尔苏斯（Celsus）的哲学家。他在一篇公元178年前后撰写的反基督教作品《论真信条》之中说了一个故事，指马利亚“从一个名叫潘台拉的罗马军人怀了孕”，被丈夫当作淫妇赶了出去。4塞尔苏斯一口咬定潘台拉就是耶稣的生父，这个罗马人的名字和职业不大可能是他凭空捏造的。他是在重述他从犹太人圈子听来的传闻。潘台拉的名字在塞尔苏斯之前就出现过。公元1世纪末犹太教的著名拉比（即执行教规、律法、宗教仪式者）伊列泽?班?希卡努斯（EliezerbenHyrcanus）就讲到耶稣的一位追随者告诉他的一些耶稣的教诲，此人是加利利人希赫宁的雅各（JacobofSikhnin），是他在西弗里斯城会晤的。5有人认为这位雅各是耶稣的幼弟犹大的孙子。雅各是“以潘台拉之子耶稣之名”把教诲传给伊列泽的。6当时拉比们发生争辩，这位信从耶稣的雅各也在其中，辩论的是可不可以凭“潘台拉之子耶稣”的名治疗蛇咬。7这些古老文献都全然未提耶稣为什么可以称作“潘台拉之子”，也没说潘台拉是罗马军人，但显然耶稣以前在加利利就被冠上这种身份，所以文中不用多加解释或另附说明。8曾有多位基督教学者认为，“潘台拉”乃是骂人的用语，是从希腊字“帕尔特诺斯”（parthenos，原义“处女”）转来的，可是这两个字的读音并不相符。又有人说，人们用“黑豹（panther）之子”诋毁耶稣，以“黑豹”表示他的父亲是狂野好色者。这些说法都难以成立，因为最早以“潘台拉之子”指耶稣的文献都没有辩论性。按犹太教的文化，冠上父亲的名字只是表明一个人的身份。那些古文献很清楚是这个用意。这样称呼只为识别其人，不是在诽谤。
耶稣的真实王朝 第一部分 第三章 不知其名的耶稣之父（3）
证据显示，早期基督教徒很在意古籍中的这种识别，而且未能轻而易举把它当作恶意中伤的谣言而已。公元4世纪东正教基督教徒伊皮法纽（Epiphanius）认为，“潘台拉之子耶稣”的说法有些许程度的可信性。但他提出的理由是，约瑟的父亲是一位名叫“雅各潘台拉”的人，所以潘台拉是姓氏的一部分。值得注意的是，把这个名字“归化”的做法一再出现，到了公元8世纪，大马士革的约翰（JohnofDamascus）开始说，马利亚的曾祖辈名字是潘台拉。从这些不遗余力要把“潘台拉”合理化的作为可以看出，给耶稣冠上“潘台拉之子”不能只当作是犹太人中反对者恶意捏造而作罢。
我们已知潘台拉（拼作Pantera或Panthera）是那个时代的拉丁文碑铭中多次出现的一个希腊名字，主要都是罗马军人的姓氏。因此可以确定，潘台拉是确实存在的一个名字，不是编造出来的骂人用语。
卓越的德国历史学家戴斯曼（AdolfDeissmann）曾于1906年发表短文《潘台拉这个名字》（DerNamePanthera），文中详细探讨了公元1世纪前后各个用到Pantera与Panthera这个名字的碑铭。结果证明这是当时通用的名字，且也是罗马军人特别喜欢用的一个。他举的一个例子很引人注意。这个名字刻在1859年发现的一处古罗马墓地中的一个墓碑上，墓地位于宾格布鲁克（Bingerbrück），在巴特克鲁兹纳克（BadKreuznach）正北16公里处莱茵河与纳赫河（Nahe）交汇的地方。戴斯曼在文中附了一张照片，图中是一个罗马军人浮雕，头颈已断掉不见，脚下是保存得很清晰的拉丁文碑铭：
提比略?朱里亚斯?阿布德斯?潘台拉（TiberiusJuliusAbdesPantera）
西顿人氏，年六十二岁
服役四十年，任第一步兵队弓箭手，葬于此
戴斯曼还指出，这位潘台拉死于公元1世纪中期，是从巴勒斯坦来到日耳曼的。这个名字、这个年代、这个地点放在一起，使我大感兴趣。我于是决定要去看看这个墓碑，找出它被发现的详细经过，以及我能知道的所有相关信息。我曾在不同的书中看到有关这个墓碑的片段叙述，但就我所知，还没有人真正研究过它，大家都只是引述戴斯曼1906年的那篇文章。我觉得可得的数据应该不仅止于此。当然，我连要到哪儿去找这墓碑都不知道。经过两次世界大战之后，戴斯曼1906年提到的巴特克鲁兹纳克那所博物馆，到了2005年还会在吗？
我找到了巴特克鲁兹纳克市的一个网站，发现网站上说该市有一所罗马古物博物馆，叫作罗马厅（Rmerhalle），便开始燃起希望。再看到馆内珍藏包括一些在附近的宾格布鲁克发现的古罗马军人墓碑，我的心跳也变快了。那个“提比略?朱里亚斯?阿布德斯?潘台拉”应该就在其中。
我联络了该馆馆长，并且欣然发现，不但“潘台拉”墓碑安然无恙目前正在展示，而且同一地点发现的另9个古罗马军人墓碑都保存下来了。这些墓碑系宾格布鲁克市于1859-1861年间兴建火车站时意外发现的。起初是由宾市历史学会收藏的，1933年在旧的市立博物馆展示，现在放在新建的罗马厅中。幸亏巴特克鲁兹纳克没在二次世界大战中遭到轰炸。馆长告诉我，她现有一大迭档案可以开启供我查阅，都是关于当初发现时的细节，发现物还包括古瓮和古钱币。过了不久，她因为我询问而说起另一项发现，这是馆内的人以前都不知道的。在博物馆后面的仓库里有数十幅老油画，其中一幅是临摹1860年的原作，画的是当时发现古罗马墓地的详细场景。我于是决定跑一趟德国去亲自查看这些资料。
耶稣时代的古墓、骨棺、墓碑文，都令我兴奋莫名，我在以色列也亲身经历了发现之乐。但是我无论如何也没料到会为了研究耶稣的历史跑到德国来。我可能不久之后就会站在耶稣家族的一件真实无误的遗物面前吗？这实在有些痴心妄想了，可是考古的世界里再不可思议的事都曾发生过。姑且不论这个潘台拉与古来的“潘台拉之子耶稣”有没有关系，总是值得一探究竟的。
我于2005年夏天飞到法兰克福，又搭一早的西南行火车前往一小时路程外的纳赫河畔巴特克鲁兹纳克市9，一路上都在想这些问题。巴市在古罗马时代是重要的境外基地，周围乡野到处有古罗马遗迹。一般人很容易忽略这个德国边塞在耶稣时代对罗马人有多重要。这儿就如同现代的越南或伊拉克。无数的罗马兵曾被调到日耳曼地区的偏远基地驻守，有数以千计的人死于斯葬于斯。然而，这些又与耶稣的父亲有什么关系？
耶稣的真实王朝 第一部分 第三章 不知其名的耶稣之父（4）
我在罗马厅博物馆有充裕的时间将这些古墓碑拍照、丈量大小，对于提比略?朱里亚斯?阿布德斯?潘台拉的这一个做得格外仔细。我也细读了1859年发现时的报告，慢慢把证据拼凑起来，就有一个惊人的图像浮现了。我渐渐觉得，不能够因为这一位罗马军人可能与耶稣父亲之说有关会唐突了虔诚信仰，就不假思索地拒绝考虑。我应该把所有触及题目的事实摊开来小心检视。
馆藏的墓碑有3个（包括潘台拉的这个）是1859年10月的19、20日发现的，在距离纳赫河约274米的地方。潘台拉的碑铭正式刻出完整全名：提比略?朱里亚斯?阿布德斯?潘台拉。潘台拉是姓，提比略与朱里亚斯是称号用名，显示潘台拉不是原籍罗马公民，而是本来为奴再获得自由之身，因为军功而蒙提比略皇帝（TiberiusCaesar）赐予罗马公民的权利。本来入伍服役需25年才得退伍，潘台拉却以军旅为志业，服役40年至64岁逝世止。因为提比略是公元14年登上罗马皇位的，我们可以假定潘台拉64岁死亡应该是在提比略登基了几年之后，他是刚满22岁的时候入伍，应该是正常死亡的。
阿布德斯是潘台拉的命名。这个名字很有意思，是将古阿拉姆语的'ebed（即上帝的仆人）拉丁化了，这显示潘台拉有闪族背景，甚至可能有犹太教背景，可能是生在犹太地，或是别族改奉犹太教，或是家族是同情犹太教的。他也许本来是犹太人。潘台拉是个希腊名字，虽然碑铭是用拉丁文写的。法国考古学家柯列蒙－贾诺（CharlesClermont-Ganneau）在1891年曾有一项惊人的发现，是在耶路撒冷旧城以北的纳布鲁斯（Nablus）路一座公元1世纪的犹太古墓，里面有一具骨棺用希腊文刻的名字是潘特洛斯（Pentheros），还有这位潘特洛斯的儿子的名字Josepos（即约瑟）。从埋葬的方式可知墓中葬的是犹太人，因此可以证明，潘台拉这个名字在耶稣的时代是罗马人和犹太人都在使用的。10
阿布德斯?潘台拉是西顿（Sidon）人氏。西顿是叙利亚巴勒斯坦的海岸城市，在推罗（Tyre）北边，距离西弗里斯不到64公里。我们知道，他的弓箭手队伍于公元6年从巴勒斯坦来到达尔马提亚（Dalmatia，今克罗埃西亚），于公元9年移往莱茵河与纳赫河。潘台拉死在日耳曼、葬在日耳曼，这并不奇怪。在耶稣那个时代，有数千名在罗马帝国边疆作战的军人都客死外邦。奥古斯都还曾经把叙利亚总督昆蒂留斯?瓦鲁斯调派到这个地方以北来指挥罗马军团。罗马帝国在日耳曼地区有常设的要塞，宾格布鲁克古墓地就是军人曾在这里终老的证据。根据墓地发现的钱币、墓碑的造型、碑铭的内容，可知另外9个墓碑是同一时代之物──也都是公元1世纪晚期的。按1860年那幅发现宾格布鲁克的实景油画可以看出，同时也挖到了装殓亡者骨灰和遗骸的葬瓮。最早的文件上说，这类瓮大都在挖掘过程中毁坏，只有一只保留下来。这只瓮如今不知去向，不过有一些可追查的线索。我不禁暗想，命运之神说不定就保留了提比略?朱里亚斯?阿布德斯?潘台拉的遗骸。也许以后就见分晓。
关于阿布德斯?潘台拉，我们能下什么结论？那个时代的墓碑铭数以千计，这个竟是耶稣之父吗？──而且竟跑到德国来？这并不是绝无可能的，但可能性非常小。不过我们也不该因此就把既有的证据都丢开不理。潘台拉是罗马军人，可能是犹太人；他生于叙利亚巴勒斯坦，就在加利利北边；而且他与耶稣的母亲马利亚是同时代的人。我们等于人名、职业、地点、时间都掌握对了。要证明这些证据有什么关联，除了做遗骸的DNA检验，没有别的办法了。
我们也应当假定，是罗马军人的儿子未必含有负面意义。施洗者约翰对于前来听他讲道的罗马军人是很通融的，他甚至也为罗马兵施洗，罗马兵也算是他与耶稣发起的“弥赛亚运动”的一分子（《路》3：14）。《新约》中多次称许罗马军官的属灵与虔敬，有些罗马军官曾是最早追随耶稣的人。11而且，耶稣曾经称赞迦百农（加利利海岸一城市）的一位罗马百夫长，说他信心之坚为耶稣仅见──甚至以色列人也都不如他（《路》7：9）。耶稣被钉死时宣称“这人真是神的儿子”的，也是一名罗马百夫长（《可》15：39）。
耶稣的真实王朝 第一部分 第三章 不知其名的耶稣之父（5）
认为“潘台拉之子耶稣”的说法有历史根据的一些人士表示，可能马利亚遭到一名罗马军人强暴过。就耶稣诞生时周遭环境之不安而言，这种可能性是有的。乍听之下，此话虽然令人震惊，但是也有人认为，这个景况不但更凸显身为母亲的马利亚对孩子的接纳与无条件的爱，也证实约瑟这位丈夫的宽厚慈爱。另一种可能性是，马利亚因自己选择的爱情而怀了孕。我们既然完全不清楚马利亚可能是在什么状况下怀孕的，也不知道她与耶稣之父──不论是或不是罗马军人──是什么关系，就没有理由往不好的地方猜想。我们对于马利亚与约瑟订婚的详情一无所知。她是甘愿接受家人的安排与年纪较大的男子成婚吗？她在订婚之前是否爱着另一个男人？身孕是否可能在她与约瑟订婚之前就有了？孩子的父亲也许去了外地，根本不知道她怀孕。葬在德国的这位潘台拉，在耶稣出生时是和马利亚年龄比较近的年轻人。从探讨历史的角度看，这个问题更应该是仍待求证的。虽然《马太》和《路加》都说马利亚是订婚之后才怀孕的，但是，既然两者都不相信耶稣的父亲是凡人，他们说的话就不能当作定论了。马利亚有可能怀孕在先，然后家人帮她安排订婚，约瑟知情而愿意接受。我要说的重点是，我们其实不知其详，所以不应该在看到“罗马军人”的时候，立刻就判断而做负面臆测。与耶稣为敌的人才会凡事往最坏的方面想，并且随便使用“淫乱”和“妓女”的标签。我们不可以为这样。在家族丑闻、未婚怀孕、毁婚之类的事情发生时，最不可能保持客观的就是像加利利乡间村落这种地方。
这件事还有一个拼图片也可能是很重要的，即是四福音书之中时间上最早的《马可》有很奇怪的一节记述。读者记得，《马可》只说耶稣是“马利亚的儿子”，而且完全不提约瑟或是耶稣的出生。他却在记述耶稣在加利利海一带传道时，突然记了一笔耶稣的附带行程：
耶稣从那里起身，往推罗、西顿的境内去，进了一家，不愿意人知道，却隐藏不住。（7：24）
他回来时也没有走最直接的路，而是离了推罗的境地经过西顿转回程（7：31）。没人解释这是为什么。路加不晓得这是这么一回事，索性把这一段略过不提。《马太》记述了这一段，却小心地删掉了耶稣进了一家认识他的人住的房子，并且把回程中经过西顿的细节也拿掉了（15：21，29）。也许《马太》认为这些地点与正题无关，也许他想避免引起读者的疑问：耶稣为什么突然离开希律王在加利利的辖地，跑到叙利亚那边的临岸城市推罗和西顿去？他认识的、不愿人知道的一家是谁的家？另外我们也注意到，耶稣常说推罗和西顿这两个地方比他传道最频繁的加利利城镇更能接受他的讯息（《路》10：14）。推罗和西顿并不是离加利利很远的地方，有许多人会从推罗和西顿来到加利利海北边听耶稣的教导（《路》6：17）。福音之中对罗马军人有正面的描述，对加利利海沿岸的这两个外邦人的城市评价更尤其好。其中可能有缘故吗？这个有突然转折的故事会传到《马可》里，似乎暗示另有意思。
我确信最有力的证据是指向约瑟迎娶了已经怀孕的马利亚，而约瑟不是耶稣之父。耶稣的父亲是谁，始终不为人知，但他有可能名叫潘台拉，如果是名叫潘台拉，有可能是一位罗马军人。德国的那个古罗马墓碑，不论是不是耶稣的父亲的，都和我们在耶路撒冷研究的骨棺古墓一样在提醒我们，这些与耶稣的家庭有关联的名字都是以考古学不断发现的具体证据为根据的。这些名字都是过去时代真实的人，那个时代的真面目正逐渐变得越来越清晰。
如果耶稣不是约瑟的儿子，但是马利亚和约瑟结了婚，并且又与约瑟生了其他子女，那么约瑟应该就是其他子女的父亲了。可是，一家人的事，尤其是王族一家人的事，往往都不是这么单纯的。
注释
1．按字面解读可能固执到什么程度？最典型的例子就是已故的业余考古家魏亚特（RonWyatt），他声称找到了耶稣钉十字架的确切位置，而且采集到一些已经干了的耶稣的血，继而又以实验室检验方法证明耶稣是没有父亲的。据魏亚特说，干血中的细胞只有24个染色体──22个常染色体，1个Ｘ染色体，1个Ｙ染色体，不像正常人是有46个染色体（）。我的一位考古人类学同事说，这种说法按生物学观点看是荒诞无稽的，如果有人依旧认为有此可能，就应该知道只具有正常发育所需的半数染色体的人，将是地球有史以来生理畸形最严重的。
耶稣的真实王朝 第一部分 第三章 不知其名的耶稣之父（6）
2．犹太人也不免有这种观念，但是述及这种故事的犹太文本一律确认这种孩子（虽然是超自然方式怀孕的或神示的）是怀孕女子的丈夫之子。通常都是说一名本来不能生孩子的女人被告知她会怀孕，她的丈夫则会做一个确认属实的梦。例如，《死海古卷》之中有一段讲到挪亚的父亲拉麦怀疑妻子是从天使而怀孕的，听妻子解释后才相信自己是孩子的父亲。见《创世记藏经》（GenesisApocryphon3）。
3．原文中的porne按上下文的意思是指性行为不轨或红杏出墙的女子，是骂人的字眼。
4．俄利根（Origen）着《驳斥塞尔苏斯》（AgainstCelsus），收录于《塞尔苏斯论真信条》（CelsusontheTrueDoctrine；Oxford:OxfordUniversityPress,1987）霍夫曼（）英译。基督教哲学家俄利根于公元248年前后写成《驳斥》，其中引述了塞氏原作的大段文字，因而把塞氏文本保存了下来。
5．希赫宁与寇哈巴相距仅几公里，寇哈巴是王族成员的集中居住地之一。雅各的墓可能已在现代的希赫宁发现。按传统说法，他是在拿撒勒殉道的。
6．这个名字有多种不同的拼写法，如Pantira、Pandera、Pantiri、Panteri。这个故事在拉比文献中出现3次，最古老的是《巴勒斯坦补遗》（PalestinianTosephtat.Hullin），之后是《巴比伦塔木德经》（），以及《米德拉西》（Midrash，即犹太教的《圣经》讲解书；见EcclesiastesRabba1:8:3）。
7．《巴勒斯坦补遗》（）。《巴比伦塔木德经》（）也有一个版本。《耶路撒冷塔木德经》中（y.Shabbat14d）也有一则相同的治病故事。
8．“潘台拉之子”的文本后来相当混淆，在犹太教的辩论材料中被断章取义而窜改。显然，将耶稣与早他100年的某个“班?斯它达”（benStada）混为一人了。俄利根反驳塞尔苏斯时说耶稣的祖父辈有一位名叫“潘台尔”（Panther）的人。中古时代传奇手抄本《耶稣世代》（ToldothYeshu，有多种不同版本）又把人名完全弄颠倒了。叙述一开始就说耶稣的母亲米利暗与大卫王后裔的一位约翰订了婚，她家对面住着一名英伟的罗马军人名叫约瑟，这位约瑟的父亲叫潘台拉，约瑟诱奸了“马利亚”。这个故事里的约瑟变成了情夫，不是未婚夫了。
9．巴特克鲁兹纳克一直是美国陆军第一装甲师的总部所在地，至2001年12月这个重要基地才关闭。
10．闪族人取了希腊名字，拼写上通常会稍有不同。此一发现的相关讨论见《犹太古碑文集》（CorpusInscriptionumJudaicarum1211）。
11．哥尼流就是最佳实例。见《使徒行传》10：1-2形容他是“虔诚人，他和全家都敬畏神，多多周济百姓，常常祷告神”。
耶稣的真实王朝 第二部分 第四章 不同父亲的子女（1）
耶稣有四位弟弟和至少两位妹妹，是四福音书之中最早的一部《马可》里面的“已知事实”。《马可》据实以告地列出耶稣诸弟的名字：雅各、约西、犹大、西门。《马可》说到耶稣的妹妹，但是没说出名字（6：3）。按神学传统，耶稣有妹妹二人，名字是马利亚与撒罗米。《马太》以《马可》为所本，也列出了诸弟的名字，不同的是，把昵称用的“约西”改写为正式的全名“约瑟”。他还把西门排在犹大上面（13：55）。反观路加，完全不提这些名字。路加是使徒保罗的公然拥护者，带头实践了把耶稣诸弟边缘化的行动，把他们贬到我们如今所见的模糊境地。我在课堂上或演讲中每说到耶稣的弟弟们，以及其中最年长的雅各的重要性（耶稣把带领门徒的重任交给他），半数以上的时候会有人举手表达意见，说的不外乎是：“我从来不知道耶稣还有弟弟”。
我们对初期基督教的认识会有这么一个缺口，是由几个因素造成的。后来的基督教信条说马利亚是永久的童贞女，说她除了耶稣没生过别的孩子，说她从未与任何男子有过性关系，这些都是问题的核心。初期的教会根本不会作如是想，因为耶稣的家人在耶稣与早期信徒的生活中占有非常鲜明而举足轻重的地位。问题完全出在后来的时代把马利亚彻底抽离她本来生活的公元1世纪的背景，这是为了符合当时兴起的观念，也就是压抑人的两性行为与关系，把性行为视为罪恶，是应当竭力克制的必要之恶。物质世界，以及一切涉及肉体的事物都是低层次的，价值不如神圣的属灵世界。这种观点在希腊罗马文化中很常见，学者称之为禁欲二元论。即是，人类困在两种世界里──物质世界与精神世界，生命有两种模式，包括肉体生活与精神生活。人若压抑肉体过着禁欲生活，只追求“向上”的精神事物，就是虔诚而纯洁的，摆脱了低层次的物质世界的败坏力。这种观念在犹太教文化里行不通，因为《圣经》一再强调神所创有形事物之美好（《创》1）。不过也有例外。亚历山大的菲罗（PhiloofAlexandria）是公元前1世纪的犹太哲学家，他对崇尚禁欲二元论的柏拉图之景仰，仅次于古圣人摩西。菲罗对于犹太教与基督教的思想家都有很大的影响，柏拉图的影响之大当然更不用说了。使徒保罗建立的神学系统就是以二元的宇宙观为中心思想的，是贬低世俗而向往天国的，后文会有详论。他提倡禁欲是更崇高的属灵之道，但并不绝对禁止性行为。按保罗所说，婚姻是可能抗拒不了欲火攻心的灵性弱者的解药。我们不难看出，这种将属灵生活与无性生活画上等号的态度，转移到了马利亚和她的家人身上。
一旦坚决相信“真福童贞马利亚”是“永恒童贞女”，完全没有性经验，就会觉得必须把耶稣的弟妹们做个了断。我这样说并没有不尊重持有这种观点的人。重要的是理解这类观念是何时、如何、为何形成的。真实的历史从来不必与虔诚的信仰为敌。冲突会发生，是因为基于教条或政治的理由，把后来的禁欲式虔诚和“圣洁”概念强加在一个文化上。马利亚身为那个时代一个已婚犹太女性，其实是怎样一个人，这个历史的真实不见了。我们找不回的是马利亚本人！所谓“永恒童贞”的教义，在《新约》里是看不到的，这不是最初基督教的信条。第一次正式提出这个概念，是公元374年的事，是基督教神学家伊皮法纽提出的。1公元4世纪晚期以前的基督教著述，大多数认为约瑟与马利亚生下耶稣的弟妹们是理所当然的。2
到了公元4世纪末叶，教会开始用另两种说法来处理马利亚性生活的这个问题。一个是，所谓的兄弟并不是指一母所生的兄弟，而是用来指堂表兄弟的广义的兄弟。这个说法就成为西方的罗马公教倡导的标准解释。3东方的希腊正教中意另一种说法──耶稣的“兄弟”是约瑟前一次的婚姻所生的哥哥，所以与耶稣母子没有血缘关系。4对西方的神学家而言，东方说法显然成问题，因为西方渐渐形成把约瑟也塑造为毕生保持童贞的趋势。如此一来，“圣家”──包括耶稣──就可以是彻彻底底的“圣洁”之家了。多少世纪以来，基督教徒（尤其是西方教会的）越来越不能想象马利亚或约瑟是有性别的人，甚至根本无法想象他们有过血肉之躯的生活。一旦他们在天国成“圣”，再要凸显会降低崇高性的世俗过去就变得很棘手了。
耶稣的真实王朝 第二部分 第四章 不同父亲的子女（2）
我们如果只看米利暗（即马利亚）这个当时最常见的犹太女性名字，把马利亚放回她的公元1世纪拿撒勒犹太村庄，当她是一位正常生活的已婚犹太女子，上述那些神学的关注似乎可以烟消云散了。我们找回可信的历史，这比任何神学教条都精彩丰富得多。我们再看《新约》的文本也变得真实。正如我在学校的一位教授同事在谈到历史探索的时候所说：“一旦你能靠近真相，所有事情都有了谱。”
那么，耶稣的弟弟妹妹是何许人？最显而易见的答案就是，他们是马利亚与约瑟在耶稣出生以后的婚姻生活中所生的孩子。马利亚在订婚状态中怀了孕，胎儿父亲不详；约瑟按婚约迎娶她，将耶稣当作自己的儿子养；之后夫妇俩过正常的婚姻生活，生下四子二女。这差不多就是事实状况了吧，可是其中有一个问题是我们不可忽略的。这又是与理解那个时代犹太人的文化及宗教背景相关的。
我们有很充分的理由可以认为约瑟是早亡的，可能是因为他的年龄比马利亚大很多，也可能是其他未说明的原因。约瑟似乎在耶稣出生的故事叙述完毕后就消失了。5耶稣曾被称为“约瑟的儿子”或“木匠的儿子”，但约瑟本人没在任何故事中现身，福音中也不再记述他的事。耶稣曾有一度“与他的母亲、弟兄和门徒”到迦百农去住了一阵──但也没提到约瑟（《约》2：12）。耶稣的“母亲和弟兄”曾打发人去找耶稣，这个章节也一样没提约瑟（《可》3：31）。到了耶稣被钉十字架的时候，文中提到马利亚──可能也提及耶稣的一位妹妹，奇怪的是，约瑟并不在场。耶稣被钉死后，追随者在耶路撒冷聚集，“马利亚，并耶稣的弟兄”都在其中，但不见约瑟（《徒》1：14）。这样完全不提约瑟，似乎表示他有了某种变故。
假如约瑟早逝，以致耶稣与弟妹们在“没有父亲”的状况下长大，这对全家必然是重大的心理与社会的冲击。但是，如果约瑟身后并没有子女，有关马利亚的传统神学信条又要受到影响了。按《律法书》（Torah），死者的兄弟之中最年长的未婚者，必须娶死者的遗孀，为死者生下一个孩子传“名”，以免死者没有后代。这叫作“娶寡妇制”（希伯来文为yibbum），是摩西律法的规定（见《申》25：5-10）。6这是上帝赐给以色列的诫命，虔诚的犹太人都会遵行。这个话题在福音书中也出现过，人们拿一个假设的麻烦状况来请教耶稣：一名女子七度丧夫，每次丧夫都是再嫁亡夫的一个兄弟（《可》12：19-22）。
耶稣之父的问题突然又多了一个方面。假如约瑟不是耶稣的父亲，约瑟又是没生下子女就过世了，丧夫的马利亚是不是应该再嫁给约瑟的一名兄弟？我们可知道约瑟的兄弟是谁？巧得很，我们是知道的。虽然很少人确认他，《新约》里却提过他。
我们要让证据导引到下一步线索，但是这暗示马利亚与3名男子有瓜葛而生下七名子女，听来很不像话。然而，如果这样做不但是常规，而且是按律应做的，在当时的犹太文化里是值得尊敬的，就另当别论了。而事实正是如此。为亡逝而未生下子女的亲人留下后代，是最神圣崇高的行为。读者还记得《马太》在家谱中提到的四位女性吗？其中的两位，他玛氏与路得氏，都是娶寡妇制之中的寡妇。《马太》也许把他知道的事实保留了一部分没写出来。我们不该按我们的神学及文化标准，来评断有关马利亚和她的孩子的父亲的任何证据。我们该做的是往证据上看，而这是一套复杂却透露内情的证据，是《新约》本身无意透露的文本线索。
耶稣的养父到底是谁
四部福音书都说到，加利利来的那些跟随耶稣的妇女都在耶稣钉十字架的现场，也都参加了耶稣的葬礼。《马可》记录了其中三位的名字：
一、抹大拉的马利亚
二、小雅各和约西的母亲马利亚
三、撒罗米（15：40）
《马太》是以《马可》为所本的，同样记录了三个人，但是稍做了改动：
一、抹大拉的马利亚
二、雅各和约西的母亲马利亚
三、西庇太两个儿子的母亲（27：56）
抹大拉的马利亚伴随耶稣是大家熟知的，后文会就她做详论。只有《马可》提到的撒罗米，很可能是耶稣的妹妹，如果对照《马太》，也许是雅各和约翰这两位渔夫的母亲，雅各、约翰兄弟都在十二门徒之列（《路》5：10）。《路加》的同一段记述中没提名字，只说“妇女们”在场，一如前面说到耶稣诸弟时也没提名字（23：49，55）。我们会看出来，路加并不热衷凸显耶稣的家人。
耶稣的真实王朝 第二部分 第四章 不同父亲的子女（3）
读者知道在场的妇女中有两位名叫马利亚。稍后，《马太》讲到安葬耶稣时说，有抹大拉的马利亚在，“那个马利亚”也在（27：61）。星期日一早，妇女们来看坟墓，《马太》又说是“抹大拉的马利亚和那个马利亚”（28：1）。显而易见的问题是：这位神秘的“那个马利亚”是谁？
《马可》两度特别说出了她的身份，一次是安葬耶稣时的“约西的母亲马利亚”，另一次是发现耶稣的坟墓空了的“雅各的母亲马利亚”（15：47；16：1）。《马可》也说撒罗米在场。
现在我们知道这“第二位”马利亚是某个“雅各与约西”的母亲。能不能再进一步确认她的身份呢？我们确实知道“还有一位”马利亚也是有名叫“雅各与约西”的两个儿子──这位马利亚就是耶稣的母亲。名字都完全符合，包括用“约瑟”的昵称约西（《马太》每每修正为“约瑟”，和“小雅各”称呼耶稣下面的两个弟弟（《可》15：40）。这神秘的“那个马利亚”有可能是指耶稣的母亲马利亚吗？耶稣的母亲会在他钉死十字架的现场，而且参加他的安葬仪式，这都不是什么奇怪的事。既然如此，《马可》为什么不直截了当地说明？
除了《马可》的最早记述，以及路加与《马太》以《马可》为所本而略予修改的记述，我们还可以找到说明这些妇女身份的另一部独立的记述，也就是《约翰》。仔细看该书中以下这三位在十字架旁的女性是如何表述的：
一、耶稣的母亲马利亚
二、他母亲的姐妹，革罗罢的妻子马利亚
三、抹大拉的马利亚（19：25）
注意，女性仍是三位，但撒罗米不在了，在场的三位都叫作马利亚！即便马利亚是当时非常普遍的名字，三个人都叫马利亚还是会教人纳闷。这里头似乎有什么问题。约翰好像知道什么隐情，他或后来修订福音书的人却决定不把它说出来。
抹大拉的马利亚在其中应该不成问题，因为各家的记述都有她在内。但是约翰又说耶稣的母亲马利亚在场。我们因而可以有把握地说，《马可》说的“小雅各和约西的母亲马利亚”就是耶稣的母亲马利亚了。可是这里多出来的第三位马利亚──革罗罢的妻子──又是谁呢？文中说这个马利亚是耶稣之母马利亚的“姐妹”，但是，同一家人的两姐妹都叫作马利亚，似乎可能性不大。
我们先说革罗罢，因为这个人是有迹可查的。后文会说到，耶稣钉死前交代自己的弟弟负责带领信徒。雅各于公元62年被谋害丧命，接替的人是一位称作“革罗罢之子西门”的年长者。我们继而可以查到，这位革罗罢是马利亚之夫约瑟的兄弟。7如果这些记录都无误，这位神秘的革罗罢之妻马利亚──也是“小雅各与约西”的母亲──乃是耶稣之母马利亚的妯娌，是约瑟兄弟的妻子。这便是多少世纪以来教会确认的解释了。但是请注意，假定这是事实，下面的亲子表就相当奇特了：
“两个”马利亚的比较
雅各 雅各
马利亚嫁约瑟 约西马利亚嫁约瑟的兄弟革罗罢 约西
西门 西门
两位名字都叫作马利亚的女子──不论是姐妹或妯娌──分别嫁给兄弟二人，各生了3个儿子，名字和排行都完全一样，这真有可能吗？
比较可能的似乎是，《马可》的“小雅各和约西的母亲马利亚”与耶稣之母马利亚是同一人。《约翰》（或后来的修订者）创造了第三位马利亚，即革罗罢的妻子，其实也是同一位，这是为了要掩饰实情，因为马利亚在约瑟死后再嫁了约瑟的兄弟革罗罢。把《约翰》这一段破解重述应该是这样的：
站在耶稣十字架旁的有他的母亲、革罗罢的妻子马利亚，以及抹大拉的马利亚。
这样便与《马可》完全符合，也不至于冒出同名妯娌生下名字与排行都一模一样的儿子的荒诞故事。按我们重建的实况，十字架旁的3位女性极可能是：
一、抹大拉的马利亚
二、丈夫约瑟死后再嫁其兄弟革罗罢的马利亚
三、撒罗米，可能是耶稣的妹妹，或是西庇太的儿子们的母亲
这样解读还有一个额外的证据。革罗罢这个名字的希伯来字根是chalaph，意思是“改变”或“取代”。这个字根也是英文字caliphate的一个字源，caliphate是指世袭统治者继位制。因此，革罗罢可能不是本名，而是一种绰号式的称呼，指他是“接替”未生子女便死去的兄弟约瑟的人。这个名字的希腊字形“亚勒腓”（Alphaeus）也在福音中出现过。这个人的长子照例都被称作“亚勒腓的儿子雅各”或“小雅各”，以便区别渔夫西庇太的儿子雅各──亦即使徒约翰的兄弟。
耶稣的真实王朝 第二部分 第四章 不同父亲的子女（4）
加上这一层信息，就开始看出另一幅史实上连贯的图像轮廓。耶稣生父不详，他不是约瑟的儿子。约瑟死而无子，所以，按犹太律法，“革罗罢”或“亚勒腓”成为他的“接替者”，娶了他的遗孀马利亚，也就是耶稣的母亲。他生的第一个儿子雅各，即排行仅次于耶稣的，依法在耶稣死后被称为“约瑟的儿子”，传约瑟的名的人。按这样看，耶稣有四位同母异父的弟弟，以及至少两位同母异父的妹妹，都是马利亚与这另一位父亲生的。
这是凭证据重建的一种有些许可信度的说法。其中仍有我们不可能确定的地方。革罗罢在整个《新约》里只提到了一次（《约》19：25）8假如他与约瑟两兄弟的年纪都比马利亚大很多，耶稣成年的时候，他俩可能都已不在人世。约翰记述到身为长子的耶稣将死之前，把母亲托给“他所爱的门徒”照顾，却不说出这门徒的名字（《约》19：26），这又是一个证据。我在后文中将证实，这位门徒极可能是家中排行仅次于耶稣的雅各。现在姑且不论“所爱的门徒”是谁，耶稣会托人照顾母亲，显示这时的马利亚是孀居的。我们应当记住，四福音书是在耶稣死后三四十年写成的、以神学为宗旨的耶稣的故事。其中讲到耶稣的家庭时，有许多地方没交代清楚，也有些事情似乎是福音书作者刻意隐而不提的。我们看过，《马可》保留的数据会被《马太》与路加修改或移除。约翰知道的事实比他愿意明讲的要多。这些情况背后的原因，会在我们抽丝剥茧说故事中渐渐明朗。这确实是政治阴谋与宗教权术纠结的一个故事，其中的利害关系注定会影响这世界最大宗教信仰的未来。
我们可以大致确定的是：约瑟不是耶稣之父，马利亚从不知名男子怀孕，按社会常规属于“不合法”。耶稣有四位同母异父的弟弟和两位同母异父的妹妹，弟妹们的父亲是约瑟或革罗罢。耶稣30岁时肩负家长之职，为弟弟们造就一个极重要的任务，诸弟也继他之后，奠立犹太人心目中复国弥赛亚的王朝，这个王朝注定要改变未来的世界。耶稣的这个家庭是耶稣王朝的基石，这个王朝差不多已经完全被人遗忘而且边缘化了，我们早该予以正视。与这个家庭有关的各种历史的可能性复原之后，我们有了准备，可以进一步理解耶稣，也理解他如何看待他自信身为以色列复国弥赛亚兼国王所肩负的上帝赋予的使命。接下来我们就要谈到耶稣自己的故事，以及所谓的“行踪不明的岁月”。
注释
1．马利亚永恒童贞的概念是在公元553年的第二次“君士坦丁堡会议”与649年的“拉特兰公会”（LateranCouncil）时确立的。这虽是天主教的确定教义，却从未成为天主教教会无谬误宣告的主题。
2．这叫作“赫尔维狄乌斯观点”，是公元4世纪基督教作家赫尔维狄乌斯（Helvidius）提出，曾受到哲罗姆的驳斥。4世纪初叶的教会历史家优西比乌经常引据早期文献，也提到耶稣“世俗的”兄弟们，当然承认他们是马利亚与约瑟生的孩子。见《教会史》；。
3．这叫作“耶柔米观点”（Hieronymianview），以纪念圣耶柔米（即EusebiusHieronymus，不是该撒利亚的优西比乌）。优西比乌?耶柔米乃是捍卫此说的公元5世纪基督教神学家。
4．这叫作伊皮法纽观点，早在公元2世纪的《雅各原始福音》就已出现。
5．《路加》稍后有一则记述到约瑟的故事，是耶稣12岁时在逾越节过后没跟着大人走却留在圣殿里。这一段提到了耶稣的父亲和母亲。但是多数历史学者认为这欠缺史实性，似乎是套用当时传说早熟的孩子令社会贤达惊叹的典型故事（见《路加》2：41-51；比较约西弗斯着《生平》7-8）。
6．娶寡妇制即Levirate，源自拉丁文levir（意即“丈夫的兄弟”）。犹太专家对于《律法书》所指的是死去的兄弟无子女或无子嗣意见不一（见《犹太百科全书》LevirateMarriage条）。犹太教执行此法曾有很长而复杂的历史（见《犹太教百科全书》LevirateMarriageandHalizah条）。
7．这是公元2世纪的赫格西朴（Hegesippus）的记述，他保留了早期有关耶稣家人的一切极重要的传统资料。见优西比乌着《教会史》。
8．《路加》24：18提及一位革流巴，但似乎不是同一人，希腊的拼写方式也不同。
耶稣的真实王朝 第二部分 第五章 行踪不明的岁月（1）
为耶稣写一部完整的生平传记是不可能的事。按可信度最高的年表重建的结果，耶稣享年33岁。1他在人世的前30年完全没有史料可查。如果换成任何其他人物，应该不会有人试图为他作传。然而，以耶稣为主题的书却比人类历史上的任何人物的都多，怎会如此呢？显然是因为大家对于耶稣的好奇远甚于其他人。他曾经造成的影响太深远，绕着他的故事转的情节太吸引人，所以我们根本不可能随他待在幽暗的过去里。数以百万计的人都问过这个问题：我们对于拿撒勒的耶稣真正了解了多少？
许多人有错误印象，以为《新约》的四福音书提供了相当完整的耶稣传记。事实不然。《马可》是从耶稣30岁的时候开始的，到第8章，已经是耶稣在人世的最后几个星期了。《马太》与《路加》添上了耶稣出生的故事，也收录了较多耶稣的教诲，但基本上是以《马可》为范本，半数以上的篇幅是在写耶稣最后进到耶路撒冷之行，以及被钉十字架而死的经历。《约翰》从耶稣30岁写起，也以半数的篇幅记述他最后在耶路撒冷度过的时日。
学者顺理成章地称耶稣30岁以前的岁月为“行踪不明的岁月”。《新约》以外留存下来的著述也是有的──常被称为《耶稣婴童福音》（InfancyGospels），另外还有片断的传说讲到耶稣的一些童年故事。但这些都是年代很晚的带传奇性质的说法（公元2-4世纪），以趣味与神话为主，不大能为审慎批判的读者提供信息。
例如《多马的耶稣婴童福音》（与真实可信的《多马福音》不是同一部）里说，耶稣5岁时在安息日用泥土做成12只麻雀，他的父亲约瑟责骂他在神圣的安息日这样“游戏”。耶稣便拍拍手，那些泥鸟立刻化为活的鸟并且飞走了。听到此事的人莫不称奇。又有一次，耶稣在自己的村子走过拥挤的街道时，一个小孩撞到他的肩膀，耶稣恼怒地说：“你不可再走了。”这撞了他的孩子当下倒地身亡。有一回，另一名小孩从屋顶上跌下来摔死了，别人指控耶稣推了他，耶稣便跳下来，立即令这孩子复活。耶稣渐渐长大后与约瑟一同做木工，如果不小心把一块木材切得太短，他只须用手一拉，木头就变得长短正好。
耶稣青少年时期到埃及去学法术，是后来犹太教与基督教争辩时常涉及的题目。曾说过罗马军人潘台拉是耶稣生父的希腊哲学家塞尔苏斯，也提过这种传说。还有些传说说耶稣童年时期去过印度，曾跟印度教的老师们学习，因早熟多闻而令老师惊叹。最神奇的那些故事也许应该是耶稣小时候与亚利马太的约瑟前往大不列颠的故事。2按这类传奇，约瑟──在这里是马利亚的叔伯辈──是买卖锡的商人，定期要前往英格兰的康瓦尔（Cornwall）去贸易。英格兰西南部格拉斯登伯里（Glastonbury，乃是阿瑟王的埋葬地）至今仍纪念此一传统，这儿甚至因此成为热门的朝圣地点。
然而，历史学者们认为诸如此类的传奇故事并不可信。我们必须面对事实，耶稣人生的前30年根本是行踪不明的，试图用传奇和寓言来填补这段空白，对于我们探寻历史的耶稣是无益的。然而，我们可以合理而负责地断定“行踪不明的岁月”所发生的事，仍有很多。只要把考古证据与我们从当代历史记录所见的结合，循着福音书中一些惹人好奇的线索走，就可以慢慢把一些空白补上。
两只雏鸽
我们晓得，耶稣在贫穷的家境中成长。《路加》曾透露过这贫穷到了什么程度。按犹太法律，也是摩西《律法书》宣示的，每家头生的儿子必须经由一种叫作“救赎儿子”（pidyonha-ben）的古老仪式，而正式成为犹太社会的一员。上帝宣示过，“以色列人中一切头生的，连人带牲畜，都是我的”（《民》8：17）。有的古文化中是将孩子献给神祇，犹太的父母则须付给祭司5个舍客勒银币，以进行为孩子“赎愆”的仪式。这个仪式要在孩子出生后做30天。到了第40天，生了儿子（不一定是第一个儿子）的妈妈要做另一件事，即把孩子带到圣殿，由母亲献上一只羊羔为燔祭，一只鸽子为赎罪祭，都交给祭司。如果家里太穷了，《律法书》上另有规定：“她的力量若不够献一只羊羔，她就要取两只斑鸠或是两只雏鸽，一只为燔祭，一只为赎罪祭”（《利》12：8）。路加说，马利亚和约瑟谨遵犹太律法，把耶稣带到耶路撒冷的圣殿去履行这些应做的仪式。马利亚“照主的律法上所说，或用一对斑鸠或用两只雏鸽献祭”（2：24）。《路加》没有提到羊羔，显然是因为他们连这样的献礼都负担不起。
耶稣的真实王朝 第二部分 第五章 行踪不明的岁月（2）
《马太》记述的情形却很不一样。他说马利亚和约瑟住在伯利恒的一所房子里，东方来的博士去拜见他们，送上贵重的礼物给新生儿耶稣，称他是“犹太人之王”。马利亚和约瑟有能力逃往埃及，在埃及住了一段时间避风头，因为希律大帝一怒之下，差人把凡两岁以下的男孩都杀尽了。等到希律死了，他们才返回加利利，在一个名叫拿撒勒的城里住下。这样看来，《马太》好像不知道马利亚和约瑟原本就是拿撒勒人似的。希律大帝在位期间的史料十分充裕，所以，像这样的“屠杀婴儿”的暴行，犹太史家约西弗斯和当时的其他罗马历史家竟然都不予记录，实在说不过去。《马太》的记述很显然是神学性质的，是为了配合后来以耶稣为尊的论点。不过《马太》有一点说得很对，希律害怕日后有资格成为“犹太人的王”的这么一位大卫世系的孩子出生。
《路加》的叙述没有明显的神学成分，听来比较真实。马利亚不满20岁的时候未婚怀孕，在客店旁山洞般的马厩中分娩，刚出生的耶稣是用布包起来放在马槽里的。马利亚的未婚夫约瑟陪在旁边，孩子出生满8天后就给他行割礼，给他依法取名“约瑟之子耶稣”（YeshuabarYosef），但是落实婚姻关系是在返回拿撒勒之后。看不出来他俩有友人或任何其他资源协助。依照犹太律法，他们应当在伯利恒及耶路撒冷地区停留40天，以便履行头生男孩应行的仪式。他们可能这段时间都住在山洞般的马厩里。买一只羊羔不算多大花费，他们如果负担得起，应该是会买的。
献祭两只雏鸽的这一段，点出了耶稣王朝开端的一件极为重要的事。罗马皇帝奥古斯都曾经正式把“犹太人的王”这个荣衔授给希律大帝。这位希律是东地中海帝国之内势力最大也最富有的被保护国国王，他在以色列境内外的建筑规模之铺张浪费，比罗马城有过之无不及。马利亚与约瑟前往圣殿的途中，必然看到了沿耶路撒冷西墙的富丽堂皇的希律王宫，那当年曾有高塔耸立的王宫，地基至今仍在。希律于公元前20年开始重造圣殿，一心要把它造成那个时代的一大奇观。这形成了非常鲜明的对比。耶稣虽然从母亲遗传了大卫王的血统，却生于贫穷家境，几近无家可归。但也正是他这种王室血统，希律父子虽求之而不可得，所以即便拥有财富权势，仍唯恐被有正统资格的人推翻。
耶稣是木匠吗？
如果问：“耶稣是做哪一行的？”大家都会答：他是木匠。或者至少会答：他是木匠的儿子。我们往往以为《新约》里必然有十几二十个章句能证明此一事实。会这么想，其实只来自《马可》的一句话，乡人在看到耶稣的时候纷纷说：“这不是那木匠吗？”（6：3）《马太》把它改成“这不是木匠的儿子吗？”（13：55）英文本之中用木匠（carpenter）这个字，最早可以上溯至1526年的丁道尔（WilliamTyndale）译的《新约》，但这个字是误导的。
希腊文本用的tekton比较属于通称，意指“筑造者”。这个字可以包括从事木匠业的人，但是，在公元1世纪的加利利应该是指石匠。公元2世纪写成的《雅各原始福音》说约瑟是一位“造房子的人”。那时的房子和建筑物都是石头造的。木材用得很少，大都是造屋梁和门用，因为木料在崎岖的巴勒斯坦地形中是稀有的。耶稣传道时常引用石材建筑的比喻来说明意思。他说过的一个很有名的故事是，一个聪明的人盖房子时深深地挖地，把根基安在盘石上（《路》6：48）。他显然接触过造屋业，很可能就是从事某种凿石工程的。
多少世纪以来的宗教绘画中，常见到耶稣与父亲在自家的“木作坊”中愉快并肩工作的不实景象。这与我们所知的古代加利利的艰苦日常生活相去甚远。那时的残酷社会实况是富人越富，劳动沉重的穷人大众就越来越多。在那样的环境背景中，希腊字tekton其实类似做散工的人。那时候没有工会组织，也没有“蓝领”工资。所谓tekton，首要的意思是没有地产的、有工就做的、工作不固定又没有安全保障的人。这种流动散工只能靠一天赚两三个苏斯特斯（sesterce，铜币）糊口──这种工资几乎不够养一名奴隶。3有“自由”的散工生活其实比城市里的奴隶还不如。因为奴隶的基木食宿需求是由主人供应的。在古罗马文化中，工匠行业的地位和奴工近似，是低下阶层的人做的苦力工作。希腊诗人索福克勒斯（Sophocles,）曾经对某个叙述他父亲是tekton的人特别表示反感，似乎这是会降低他社会阶级的事。索氏写道，他父亲也许用过这类工匠为奴，但他父亲本人绝不是这种人。
耶稣的真实王朝 第二部分 第五章 行踪不明的岁月（3）
有关耶稣社会地位的这种尴尬处，可以从《马可》叙述乡人的指指点点中看出来，乡人似乎是在说：“这不是那个我们都认得的打零工的吗？──就是那个马利亚的私生子嘛。《马太》把这种态度做了微妙的修改：“这不是tekton的儿子么？他母亲不是叫马利亚么？”《马太》觉得身为一名tekton的“儿子”不是多么可耻的。按《马太》的描绘，耶稣生来就是“王”，不受他父亲职业的影响。《马可》所知的却是比较原始的传述。我们从这里再次看见《马太》是如何频频修订《马可》的，《马可》虽是《马太》的主要所本，《马太》却在修改中反映了后来神学上尊崇耶稣的观点。
一家之长
我已经指出，马利亚的丈夫约瑟在所有的记录中都神秘地退场不见了。按经外传说，他的年龄比马利亚大很多，极可能是在耶稣十几岁的时候过世了。他有可能是马利亚在耶稣之后生的四男两女的父亲。他也可能未生下子女就死了，他的兄弟革罗罢才是下面六个孩子的父亲。如果是这样，革罗罢的年纪也比马利亚大很多，可能也在孩子们都还小的时候就死去了。这方面的细节，我们实在无从确知了。
前文已说过，我们在所有的记述中都清楚看见，耶稣30岁开始传道治病的生涯时，每每有“他的母亲和他的兄弟”伴随，但再也不提父亲了。耶稣受洗后不久便带着“他的母亲、弟兄和门徒”到迦百农去（《约》2：12）。后来他的“母亲和你弟兄”打发人来找他（《可》3：32）。他回自己的家乡拿撒勒之后，众人指指点点说起他的母亲和弟妹，同样不提他的父亲（《可》6：3）。耶稣将死之前把照顾母亲的重任托付给一位神秘的“他所爱的那门徒”（《约》19：26-27），我认为这是指排行仅次于耶稣的雅各。耶稣被钉死后，“耶稣的母亲马利亚，并耶稣的弟兄”和其他追随者一同闭门藏起来，以防招来杀身之祸（《徒》1：14）。
从这样绝口不提其父的情形可以有相把握推断，耶稣自己担起了“孤儿之父”的角色，对六名弟妹亦兄亦父。这个责任多早就落在他肩上，我们无从确知。但是，如果我们要猜耶稣20-30岁这段时间──他公开传道之前──在忙些什么，最好是想象他既成为年少弟妹之父又要照顾母亲的模样。
这当然不是轻松的担子。他们一家并没有可以继承的地产。公元2世纪的罗马作者塞尔苏斯说，马利亚做纺纱工赚钱。我们无从证明这是否事实，但是，耶稣身为一个无父的犹太家庭中的长子，毫无疑问要成为负担家计的主力。在罗马占领的加利利地区的小村子里，做个工匠兼农工糊口已经够困难了，更何况靠工资养一大家人。耶稣后来讲了一个这种散工的故事，是受雇于地主在葡萄园里做工，一天赚一钱银子（denarius，等于4枚铜钱）。工人们黎明时聚集在一个村庄的市上，从早到晚等人来雇。做完一天工，到晚上就领取议定的一钱银子。耶稣特别说到“整天劳苦受热”（《太》20：12），似乎对卖劳力的穷人遭遇有亲身体验，不像是依据观察所见的描述。
希律大帝之子希律曾经役使这种劳工，来实行他把西弗里斯重建为闪亮首都的计划。西城曾经毁于公元前4年，是希律大帝死后发生暴动所致，希律役使曾参与暴动的人，算是一种惩罚。西弗里斯以前是个犹太城市，几十年的重建把它按照时髦罗马风格彻底改头换面，成为“加利利的光彩”。当时的筑造业必然大为蓬勃。西弗里斯很快就变成下加利利的贝纳法山谷中数十个乡野村镇的经济中心，拿撒勒也是这些村镇之一。加利利在罗马帝国所有领土之中，算是一个人口最稠密的地方，干道纵横，经济繁荣。耶稣“行踪不明的岁月”就是在加利利的这座罗马式首都城外度过的，西弗里斯与小村拿撒勒隔着矮山便能望见。拿撒勒位于矮山脚下，环绕一个天然泉眼而建，这眼泉水如今就叫作“马利亚之泉”。
我们可以很合理地推断，约瑟曾经投入到西弗里斯的庞大建筑计划中去，他自己在其中发挥石匠长才，耶稣也跟着边做边学。因为做了这样的推断，我们之中有几个人就决定在一天午后从西弗里斯的挖掘地点步行到拿撒勒一趟。我们在中午刚过的烈日下行走，采适中步伐，约一个半小时走到。我们并没有西弗里斯重建的年表，但可想而知，这么大的建设计划应该费时不只10年，甚或15年。假如耶稣是出生于公元前5年，西城大兴土木的年代中，他应该已经可以跟着约瑟一起去做工了。而且，城中的建筑工作应该不会说停就停。我们虽不知道约瑟是什么时候过世的，但是可以想象耶稣的石匠苦工持续做到二十多岁，如果他必须负担家计，可能性就更高了。
耶稣的真实王朝 第二部分 第五章 行踪不明的岁月（4）
我们的团队在西弗里斯的第二季开挖时，深入到当时地表以下大约两米的位置，开始掘到石墙和地板，都是公元1世纪早期的。我的学生们一心要在西弗里斯开挖，主要原因就是它靠近拿撒勒，而且耶稣可能在十几岁到二十几岁的期间在这做过工。一经证实我们挖到的石墙地板是耶稣时代的遗迹，一名学生就半开玩笑地问我：“老师觉得这些石头可不可能正是耶稣砌的呢？”大家听了都忍不住大笑，因为古城占地太广了，这种可能性实在太小了。不过，借着挖出耶稣时代的遗迹与想象一位贫穷的加利利散工石匠的艰苦生活，我们必可以从新的角度评估耶稣“行踪不明的岁月”。我们不禁好奇，一个注定要自称是“犹太人的王”的人，在为希律的宏伟国都凿石砌石的时候，心中做着什么打算。因此我们也会问：我们如何知道耶稣对于罗马人军事占领自己的国家、对于希律大帝及其家族的势力有什么感想？他主张诉诸武力吗？他是和平主义者吗？抑或他认为这种世俗的问题是不关紧要的？他是否明了自己可能成为以色列王对于罗马的控制力有多大实质上的威胁？
注释
1．按一个年代表确立耶稣的出生、生平、逝世时间是很困难的，历史学者也一直在盘算各种不同的方法。请参阅本书附录的年表。现代的一项重大突破就是可用计算机程序按古历和天文数据立刻重建任何历史年代。我用到这种程序的时候极多，在逐日记述耶稣在世最后一周的时间表时，尤其用得到。我计算耶稣是在公元前5年秋季出生，33岁逝世是在公元30年的4月。按《约翰》，我推算耶稣开始传道是从约翰于公元26年秋天给他施洗之后，也就是他“大约30岁”的时候，至他逝世为止，一共有3年半。许多人提出的时间表都有难处，也招致反对意见。我认为这是最可信的一个。有关年代计算方法，可参考费尼根（）编《圣经年代手册》（HandbookofBiblicalChronology；Peabody,Mass.:Hendrickson,1998），以及罗宾森（）著《约翰优先》（ThePriorityofJohn；London:SCMPress,1985），123-57，论《教牧年代》（ChronologyoftheMinistry）。
2．布雷克（WilliamBlake）的著名诗句也许就是在指这个传奇：古时代的那双脚曾经／走在英格兰的绿山上吗？／上帝的神圣羔羊曾经／在英格兰的宜人草原上被瞧见吗？
3．把古代钱币转换成现在的币值是很困难的，因为有古今经济与物价的差异。古罗马的铜钱是4枚换一钱银子，或4枚换一个希腊币（drachma），价值等于四分之一个犹太舍客勒。获得自由身的奴隶一年的工资是1000铜钱。普通罗马军人的薪饷大约也是这个数目，但是服役时的生活费用另外算。罗马元老院的议员每人起码有100万铜钱可领。罗马大省总督年薪也是100万。
耶稣的真实王朝 第二部分 第六章 现世的王国（1）
罗马人于公元前63年占领了犹太人所说的“以色列之地”。曾与凯撒大帝（JuliusCaesae,）结盟的庞培（Pompey,），率军队进入东地中海，征服了小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦。庞培围耶路撒冷城3个月后才攻陷，屠杀了12，000名犹太人。他发现犹太人因遵守律法不愿在安息日作战，就故意在安息日发动猛烈攻势。他和参谋们径直闯入犹太圣殿内部的“圣中之圣”的所在，也就是用幕幔围住的一间圣室，里面安放着上古时代的约柜。按犹太律法书，只有祭司长可以进入幕幔，而且只限在一年一度的“赎罪节”这天。最具讽刺意味的是，按约西弗斯的记载，庞培亵渎圣殿那天正是“守斋日”，也就是赎罪节。也许最足以表露罗马人的傲慢与强势的，莫过于这天闯入圣殿之举了。犹太人天天敬拜的“世界之主”，为什么没能在犹太人一年中最神圣的这一天保护它自己的不可侵犯之地？政治军事势力强的一方理应占上风，但宗教信仰遭到羞辱却另当别论。犹太先知预言将要统治以色列之地的、而且终将统治万邦的这位弥赛亚国王，在这个时候显得格外使不上劲。
庞培征服东方后带给罗马的巨量财富，来自战利品与新增的税收。叙利亚被并吞后成为罗马的一个省，总督把巴勒斯坦分为几个自治区，各派任了听从罗马军事指挥的本地统治者。这些罗马卵翼的统治者之中，最有野心的就是希律大帝的父亲安堤帕特（Antipater）。那时候罗马动荡不安内战连连。20年之中，凯撒打败了与他为敌的庞培，但自己随后又被布鲁图斯（Brutus）与卡西乌斯（Cassius）刺死，安东尼又消灭了布鲁特斯与卡修斯的军队。凯撒的甥孙和养子屋大维──也就是后来成为罗马第一位皇帝的奥古斯都──又在公元前31年打败了对手安东尼与克丽奥佩特拉。奥古斯都迫切需要维持东方边境的安定，他知道希律是可以帮他遂愿的人。
要做王的人
希律做事比父亲更冷酷无情。我们称他“希律大帝”，是因为他是统治罗马的巴勒斯坦至公元100年的王朝的第一代君主。如果就他在位40余年的酷政高压统治而论，称他是“恐怖的希律”也不为过。
希律一心要做犹太人的王与以色列国境内的唯一统治者。他曾于公元前40年去了一趟罗马，说服当时仍是盟友的安东尼与屋大维宣告他为“犹太地的王”。安、屋二人知道只有靠希律才可以巩固对巴勒斯坦的统治，也唯有希律会和他们站在同一边抵挡从东方侵入的安息军。希律在自己的加冕典礼上向罗马卡匹托尔山（Capitoline）神庙的朱庇特献祭，屋大维和安东尼就站在他两旁。他返回巴勒斯坦后，就开始讨伐北方的加利利，往南攻入撒马利亚，最后又在罗马军团的支持下围城攻打耶路撒冷。他对于反抗者格杀勿论，于公元前37年终于稳掌统治权，登上血腥打下的宝座，成为“犹太人的王”。希律的母亲是犹太人，父亲却是以土买来的东方外国人。希律娶了祭司家族哈摩拿人的后代玛利安妮，她的家族虽然没有资格自称大卫的后裔，但确实曾经自公元前165年起统治以色列，到罗马人于公元前63年入侵时为止。他们形成了王朝家族，在自铸的钱币上刻着“王”的称号。这个祭司家族带有某种神秘性，所以百年前曾经将叙利亚人逐出以色列国境。只是“半个犹太人”的希律，以为有美貌的玛利安妮在侧，可以增加自己称王的正当性。
公元前31年间，犹太地发生强烈地震，导致3万人死亡。鄙视希律与希律王权的人都认为，这是上帝令顺应罗马统治的犹太人遭报应。屋大维于同一年中打败安东尼，他要以皇帝奥古斯都身份表现的下马威之一，就是确认希律的“犹太人的王”地位。他在罗兹岛（Rhodes）举行正式的仪式，为乘船前来恭贺他的希律戴上了王冠。
希律稳坐王位之后也有下马威，其一就是把“律法议会”（Sanhedrin）70位议员之中的45名处死。他在位初期就扩大强化哈摩拿人建立的各个沙漠碉堡，包括玛撒达（Masada）、亚历山大堡（Alexandrium）、马盖耳斯（Machaerus）、赫卡尼亚（Hyrcania）。他给这些碉堡装备了武器、粮食、水源，当作是他和家人在危机爆发时的退路。他最害怕的就是，犹太人发起的暴动可能得到期盼大卫后裔名正言顺称王的那些人的支持。
耶稣的真实王朝 第二部分 第六章 现世的王国（2）
希律大帝留给后世的名声是残暴专制，以及建筑方面的好大喜功。他把撒马利亚城（Sebaste，今称撒巴斯特）建为国防要塞，里面还有一座奥古斯都的庙宇。希律虽然以正宗犹太人自居，而且多少必须迁就犹太教的种种顾忌，其实内心是个罗马人。为学习罗马人接收的希腊文化，他甚至在耶路撒冷建了罗马圆形剧场。至于豪华王宫之类，更不在话下。希律的大手笔建设并不限于他自己的辖境之内，他也为东部帝国的各地城市的公共建设供给经费。他的儿子希律与亚基老是在罗马长大的，教育都蒙皇帝亲自指点。东地中海地区没有一个家族的势力能与希律相比。
公元前22年，希律开始建造新的港口都市该撒利亚，这是为向奥古斯都致敬而命名的。这个耗时12年的铺张建设，包括一个漂亮的人工港，一座俯瞰地中海的剧院，一座大型的竞技圆形剧场，以及他自己的王宫。还有一座矗立在港口之上的大神庙，是献给女神“罗马”，并且向奥古斯都致敬的。这是希律开在罗马帝国上的一个窗口，他以能够款待罗马来的访客为荣，待客的排场比宾客在罗马帝国的任何地方能享受到的都要奢华。
希律最庞大的建筑工程大约是同时──公元前20年──展开的，是将耶路撒冷的圣殿大规模地重造，还有加大拓宽的庭园。按约西弗斯的记述，希律用了上万名工人，为求华美绝不省钱，采用大理石、黄金、幕幔、科林斯式巨柱的装饰，华丽不逊于罗马帝国的任何一处神庙。不过希律在竣工之前就死了，他的遗愿是后世尊称他“所罗门王再世”。所罗门王是大卫的儿子，按《旧约》，他于公元前1000年前建的第一座圣殿之华美，曾引起诸邦称羡。
如今的游客仍会赞叹昔日圣殿山留下的遗迹之美。巨大的石基平台广可及144，000平方米，就地取材的石灰岩一块块切割精准地堆砌起来，没有用到沙浆。自从1967年的“六日战争”以来，考古人士已经把这片建筑的南墙与西墙整个挖了出来。下面几排石头以前一直埋在泥土和岩屑里，挖出来后依然整整齐齐。尚未挖出来的最大石块达12米、长3米厚，重达数百吨。
可是，钱从哪儿来的？希律大帝如何负担得起这么多建筑的经费？巴勒斯坦的经济只能靠土地与农业。希律的财富基本上是靠汲取劳力、课税，以及从家庭农场到大地产的经济转变引起的膨胀。另外还有一种“市场税”，是对商贸行为中买卖的所有物品课的税。这种聚财模式遍行于整个罗马帝国之中，都市富户累积钱财的同时，乡间的穷人却越来越多。
希律有9位妻室和数十名子女。他在位期间的勾心斗角、争执不断，还偶有谋杀事件。公元前7年，他因为恐惧夺位阴谋，令人将自己的两名年长儿子勒死，并且杀了二人的300名支持者。这两个儿子是王位继承者，都是他钟爱的玛利安妮所生的。杀子后不久，他又以玛利安妮与国王妹夫私通为由将她处死。希律将死的前5天还下令处死另一名儿子安堤佩特。希律时代在罗马流传着一句希腊俏皮话，意思是说，做希律的儿子（huios）还不如做他的猪（hus）。他的最后一幕疯狂演出是把数百名重要官员及他们的家人关进竞技场，下令在他自己咽气的时候把他们都杀了，如此一来，他死的时候耶路撒冷每户人家都有值得哀悼的事了。这些格杀令并没有执行，但是足以显示希律死时精神错乱到什么程度。
希律好酒贪杯，有多种疾病缠身。按约西弗斯记述，他的病包括肠子痛、肿瘤、哮喘、生殖器官“坏疽”、“生虫”。他在快死之前连身子都站不直，一直在靠近死海的耶利哥王宫里住着。耶路撒冷爆发了动乱，两位颇有人望的律法师与传道者（名字分别为犹大、马提亚）激发群众，把希律装置在圣殿大门之上的象征罗马统治的金老鹰拆了。这两人与40名追随者被逮捕后押送到耶利哥，希律躺在床上主持了一台假审判的戏，然后把他们全部活活烧死。
他死前曾经去了一趟约旦死海岸上的卡里尔荷温泉（Callirrhoe），为求纾解病况。那些温泉如今仍在，只是岩石的温泉池显得老旧了。几年前我曾带学生走到这里，有几个人还下池子泡了一回。温泉上方的悬崖中可以看见马盖耳斯堡的废墟，希律大帝之子希律王就是在这里将施洗者约翰斩首。我们置身此地时，会觉得这两件事好像从历史背景中走出来，又有了不同的面貌，就如同时间在这沙漠里停顿了2000年没有动。
耶稣的真实王朝 第二部分 第六章 现世的王国（3）
希律大帝死于公元前4年的3月，这时候耶稣是6个月大的婴儿，住在加利利。希律大帝在遗嘱中把王国三分给3个儿子。希律成为加利利与毗列亚的统治者，同胞哥哥亚基老成为犹太省的“藩王”（ethnarch），异母兄弟腓立统治的是加利利海东北方的领土。奥古斯都正式认可了这份遗嘱，继位的三兄弟也为这个到了罗马。奥古斯都偏爱的是亚基老，对亚基老承诺，只要他表现得好，就封他为王。亚基老为父亲举行了盛大的葬礼，遗体安放在希律堡的一间秘室里，希律堡是位于耶路撒冷以南公里的巨大宫殿碉堡，是老希律为自己建的陵寝。如今这座碉堡已经挖了出来，但仍未找到希律的墓。
这时候耶路撒冷发生暴乱，逾越节将近。亚基老使出强硬手段，令军队残杀了三千余名百姓。不久全国纷起武装抗暴现象，也就是在这个时候，总督瓦鲁斯率军团从叙利亚进入加利利，毁掉西弗里斯，再朝着耶路撒冷前进，一路上逢村镇就放火烧，把反抗罗马统治的人都钉了十字架。加利利有一位“希西家之子犹大”号召抗暴群众，冲进西弗里斯王宫的军械库，夺得了武器。约西弗斯说，这位犹大希望能被尊为王。南边有一位西门，本是希律的奴隶，也带领了一群人，自称为王，在耶利哥的王宫里劫掠放火。罗马军抓到他之后将他处斩。名字叫作阿特龙（Athronges）的牧羊人，在四名兄弟的支持下自己称王，召募了一大群武装者，在乡间劫掠了几个月。按约西弗斯记述，这3个群众首领都是头戴王冠，表示他们有资格称王。按犹太传统，国王乃是一位“弥赛亚”，也就是“受膏者”，所以我们可以说这些人都企望自己能成为某种弥赛亚。
亚基老的傲慢残暴比乃父有过之无不及。因为他在犹太省太不得人心，奥古斯都于公元6年把他废掉，并且放逐到高卢。罗马继而强行占领犹太地和首都耶路撒冷，将这个地方列为罗马直接军事统治的行政区，由一名行政官或总督主政。奥古斯都派了高阶的元老院议员奎里努斯（Quirinus）主管叙利亚的事务，与他同行的是罗马骑士科波尼乌斯（Coponius），也就是接管犹太省的行政官。科波尼乌斯获特许在必要时实施死刑。奎里努斯的任务还包括估算亚基老的庞大地产，并且进行人口普查以便征税。
犹太省并没有平静下来。又有一个火爆人物“加利利人犹大”乘行政交接的时候，引发一次全面叛乱，鼓动犹太人拒绝缴交罗马人占领后的税收。犹大说上帝是唯一的主，犹太人应该挣脱罗马统治的枷轭。按约西弗斯记述，犹大是“奋锐党”这个犹太人党派的创始人。这位犹大是不是大卫后裔，或是否自认是弥赛亚或国王，我们无从确知。约西弗斯没有述及他的下场，福音作者路加却在《使徒行传》中说，加利利的犹大“也灭亡，附从他的人也都四散了”（5：37）。他们也许回加利利去了，因为那里有支持他们的人，会帮忙隐藏他们。
因为加利利人犹大的造反行动的政治及宗教目标比较大，所以它比希律死后的那些先发生的行动的意义都重大。希律大帝虽是昏君暴君，至少名义上是个犹太人，是本土的王，他死后也把国家传给了儿子。奥古斯都却要吞并犹太地，纳入罗马直接治理并课税的系统。犹大不但谋求个人势力，也发起了“奋锐党”的运动，以犹太人独立自主为目标。奋锐党规划的目标是政治上的，也是宗教上的。他们宣称这两种目标是不可分的。以色列乃是生活在应许地上遵守摩西律法的上帝选民。让罗马人主宰以色列之地就是歪曲上帝的旨意、对上帝不敬。
犹大的主张看来的确合乎“王朝”的某些模型，例如，他的两个儿子雅各与西门后来又率众造反，在大约耶稣死后10年的时候，被罗马的行政官审判后钉十字架处死。
这些人的名字值得注意──一位犹大和两个名叫雅各和西门的儿子。这些都是当时常见的犹太名字，在加利利一带主张犹太人自主摆脱外国统治的家族中，取这些名字的人更多。这些名字来自马加比家族，而马加比家族曾于公元前两百年把希腊人逐出以色列。耶稣之母马利亚给自己的儿子取了雅各、西门、犹大3个名字，可能不是随便取的，西门有“奋锐党”的绰号，应该也不是偶然。犹大叛乱时耶稣10岁，可想而知，村中的加利利人莫不积极探听行动发展的状况。马利亚选这3个名字有可能是为了要向加利利人犹大主导的行动表示致敬与支持。她的4个儿子之中有3个后来为这个行动的宗旨而惨死，耶稣与西门被钉十字架，雅各被石头击死。
耶稣的真实王朝 第二部分 第六章 现世的王国（4）
耶稣：一言不答的人
希律大帝死后，登上加利利统治者之位的希律才16岁。这位希律王就是把施洗者约翰处死，在耶稣钉十字架那天上午见过耶稣的希律。他和老希律一样，毕生之愿就是成为“犹太人的王”。他仍住在罗马的期间就求过奥古斯都，让他跳过哥哥们成为王位第一继承人，封给他“国王”的名位。他是分得统治权的三兄弟中野心最大的一个，却只分到加利利而未得到犹太地与首都耶路撒冷，令他大失所望。
希律大帝不重视加利利，把庞大建筑计划都集中在耶路撒冷、海岸上的该撒利亚，以及撒马利亚。加利利基本上是上百个小镇与山顶村落形成的网络，拿撒勒、迦拿、拿因等《新约》上提到的地名都在其中。经济的基础是农业，加利利海的渔业十分兴旺。按罗马的标准看，加利利人算是落后的，这个地区的人也以强烈的自主精神著称。希律是在罗马环境中成长的所谓“娇生惯养的王子”，很可能在成为统治者之前从未来过加利利。
希律要办的第一件大事就是把西弗里斯建设成富丽堂皇的首都。他的梦想是建起一个新式的罗马都市，公共广场、市场、剧院、公务建筑、军械库，以及他在加利利乡间中心的王宫，一应俱全。首都之华丽将是加利利人前所未见的，它将是王国的政治、营销、军事中心。他盘算好了要从贸易和税收下手。按约西弗斯记述，他每年能从人民身上抽到相当于200“塔兰特”（9吨）黄金的税赋。这还只是他在位42年的初期的成绩。历史学者估计，希律抽税高达境内物产量的三分之一。难怪《新约》中经常提到收税与税吏，而且贬多于褒。
公元14年，罗马皇帝奥古斯都死亡，由他的养子提比略继位。这时候耶稣应该是20岁。希律看出这是巩固扩张自己权势的时机。他开始自铸钱币，一面刻着棕榈枝，另一面是一个罗马式的桂叶王冠。公元19年前后，希律开始在加利利海西岸建造另一个罗马式的首都城，并且宣布开工的这一年是新纪元的开端。他很得体地把新都命名为提比哩亚（Tiberias），表示向新的皇帝致敬。他是在继续乃父的志业，把首都放进加利利海周围的繁忙商业中心里，与自己在东边的领地毗列亚连结得更紧密，由此有望提高自己的地位和影响力了。
如今的提比哩亚是以色列的一个繁荣的犹太城市，到最近才将古都的部分遗迹挖出来。已经出土的遗迹教人惊叹。在城南端挖出了巨大的城门口，另外也已发现了剧院的遗迹，规模完全不输该撒利亚与西弗里斯。街道和市场的遗迹正渐渐出现。就我们所知，西边山腰上曾有过一座大王宫，俯瞰着美丽的加利利海。当年因为提比哩亚城是这一带最耀眼的地方，所以人们都把加利利海称为“提比哩亚海”。希律其实想使自己的海边新都成为一个“迷你”的该撒利亚。西弗里斯和新建的提比哩亚不及罗马式大城的，是没有奉祀罗马神祇与罗马皇帝的庙宇和圣殿，这是因为希律不得不重视犹太人的忌讳。毕竟他存有弥赛亚的妄想──他要做犹太人的王。
希律也想娶一位马加比家族的公主，借此制造与“王室”的关系，以博取人们的好感。他的母亲玛泰斯（Malthace）是撒马利亚人。由于犹太省已经归罗马军事统治，异母兄弟腓力的领土与野心都不如自己，希律就决心采取行动。腓力的妻子希罗底是哈摩拿王族之女，希律要出发去晋见罗马皇帝提比略的时候，在该撒利亚王宫中大胆向希罗底求婚。希罗底知道这是摆脱比较软弱的腓力与希律势力结合的良机，就立刻答应了。希律从罗马回来时两人便结了婚。我们不清楚他们究竟是哪一年成婚的，但是可以料到两人的不伦关系必然招致全加利利人的议论。这桩婚姻也注定要在施洗者约翰与耶稣的生涯中产生关键的影响。
希律迁往提比哩亚的经济效益必然不小。当时加利利海已经是商贸热络之地。以北的海岸市镇抹大拉（Magdala，即抹大拉的马利亚的家乡）出口著名的“咸鱼”到罗马帝国各地。再往北是迦百农，也是耶稣后来传道工作的总部。
耶稣从十几岁看着西弗里斯逐渐辉煌壮观，又目睹提比哩亚大城建造直到二十多岁。他在一个城的阴影下长大，又在另一个城以北几公里处建立自己的总部。四福音书中都没有提过这两座城，没有一则故事讲到耶稣在这两个城里做过什么。就《新约》的记录而言，这两个城等于不存在。为什么会这样只字不提？
我们会讲到，耶稣彻底不齿希律这个人以及希律所代表的一切。他曾经讽刺地说到穿细软衣服在王宫中奢侈生活的人。他一度直呼希律是“那个狐狸”。在被判钉十字架的那天上午，耶稣对希律的问话也一言不答。是希律这个人杀害了耶稣的亲属施洗者约翰，耶稣也亲眼看见他的贪婪嗜权如何伤害无辜的百姓。
耶稣曾经多次走在西弗里斯与提比哩亚的街道上、市场上，我认为这是无甚疑问的。希律输入加利利的都市罗马文化，耶稣当然接触过。他很清楚那都是些什么。到了30岁的年纪，他已经开始构思一个计划，他相信照这个计划做将可彻底摒除罗马以及支持罗马的犹太人所代表的一切，包括主管耶路撒冷圣殿的那些腐化的宗教领袖。他所憧憬的是他在希伯来先知所写的神圣经典中所见到的。时候到了，现世的国即将成为神的国与上帝所膏的弥赛亚的国。
E书联盟搜集制作，更多请记住本站网址：http://r.book118.com或http://www.book118.com