宋 鳳 祥

在 靠 輸 血 維 持 了 兩 個 月 後 ， 仍 沒 有 找 到 合 適 的 骨 髓 移 植 配 型 － － 美 國 醫 生 認 為 這 是 當 代 醫 學 留 給 我 唯 一 可 選 的 生 的 機 會 （ 百 分 之 四 十 五 的 成 功 存 活 率 ） 。 在 親 友 的 勸 告 下 ， 我 決 定 冒 險 回 國 － － 因 為 當 時 坐 飛 機 長 途 飛 行 近 二 十 小 時 也 有 危 險 。 輸 了 三 袋 血 小 板 ， 我 登 上 了 飛 往 北 京 的 客 機 ， 感 謝 上 帝 ， 我 一 路 平 安 。 兄 長 已 帶 來 持 有 急 救 包 的 醫 生 在 候 機 樓 迎 接 ， 又 鑽 進 小 車 高 速 行 駛 三 個 小 時 ， 連 夜 冒 雨 趕 回 老 家 石 家 庄 。

第 二 天 一 早 ， 我 就 去 看 了 醫 生 － － 當 然 是 中 醫 。 美 國 的 西 醫 都 不 行 ， 自 然 沒 必 要 再 難 為 中 國 的 西 醫 。 這 是 一 家 治 血 液 病 的 小 型 專 科 醫 院 ， 條 件 非 常 簡 陋 。 院 長 和 血 液 所 長 都 是 我 的 同 齡 人 ， 也 是 七 八 級 本 科 ， 八 二 級 研 究 生 。 儘 管 同 齡 人 讓 我 感 到 更 容 易 接 近 ， 自 然 交 流 ， 但 心 裡 也 嘀 咕 ： 這 麼 年 輕 的 中 醫 ， 治 理 這 麼 棘 手 的 病 行 嗎 ？ 在 我 的 腦 子 裡 ， 似 乎 中 醫 是 靠 經 驗 治 病 的 ， 因 而 推 想 治 疑 難 雜 症 的 ， 一 定 都 是 老 中 醫 。 不 過 回 國 之 前 ， 我 詳 細 看 了 幾 個 他 們 治 過 的 病 例 ， 也 打 過 一 次 電 話 向 他 們 咨 詢 。 他 們 對 治 療 我 的 病 充 滿 信 心 。 我 了 解 我 們 這 一 代 人 ， 他 們 不 會 隨 便 吹 牛 ， 何 況 人 命 關 天 。 憑 著 這 樣 的 信 心 ， 也 憑 著 對 上 帝 恩 典 的 把 握 ， 我 不 顧 美 國 醫 生 的 不 支 持 ， 做 出 了 這 個 重 大 決 定 － － 後 來 証 明 是 明 智 、 正 確 的 決 定 。

這 個 醫 院 建 院 幾 年 來 ， 大 概 是 第 一 次 接 收 我 這 樣 一 個 「 難 對 付 」 的 病 人 ： 一 個 問 題 繁 多 、 疑 慮 重 重 ， 並 要 求 醫 生 能 讓 我 在 六 個 月 內 返 美 工 作 。 但 是 他 們 憑 著 堅 實 的 中 醫 理 論 和 實 踐 ， 和 對 病 人 的 「 心 病 」 的 深 刻 理 解 和 愛 心 ， 總 是 耐 心 地 回 答 我 提 出 的 每 一 個 在 行 不 在 行 的 問 題 ， 並 有 信 心 三 個 月 初 步 見 效 ， 六 個 月 大 見 效 和 基 本 恢復 健 康 ， 兩 年 基 本 治 愈 。 他 們 還 送 我 他 們 撰 寫 的 血 液 病 中 西 醫 治 療 專 著 閱 讀 。

剛 到 國 內 時 ， 我 已 經 有 兩 個 月 不 能 刷 牙 ， 因 為 牙 齦 出 血 厲 害 ， 滿 身 皮 下 出 血 斑 斑 點 點 。 七 付 中 草 藥 下 去 ， 我 的 牙 齦 自 發 出 血 已 基 本 停 止 。 一 個 月 後 ， 我 已 試 著 開 始 輕 輕 刷 牙 了 。 那 該 有 多 麼 痛 快 ， 你 應 該 能 想 像 得 出 兩 個 月 不 刷 牙 是 甚 麼 難 受 的 滋 味 。 感 謝 上 帝 ， 中 藥 對 我 會 是 如 此 神 奇 。 幾 周 以 後 ， 身 體 的 血 點 也 全 部 吸 收 了 。 這 些 「 草 根 」 會 有 這 麼 大 的 威 力 ！ 三 個 月 後 ， 我 的 血 色 素 已 由 六 點 九 克 升 到 十 三 點 五 （ 基 本 正 常 ） ， 白 血 球 也 由 二 千 多 升 到 四 千 多 ， 血 小 板 也 由 五 千 升 到 四 萬 多 。 三 個 月 已 經 大 見 成 效 ， 比 醫 生 預 料 的 還 要 快 。 我 真 的 要 感 謝 上 帝 ， 感 謝 上 帝 讓 我 做 出 回 國 看 中 醫 的 決 定 ， 感 謝 上 帝 讓 我 遇 到 選 擇 了 這 二 位 中 醫 師 。

剛 回 來 時 ， 我 說 話 都 喘 氣 ， 走 路 心 慌 ， 臉 色 臘 黃 ， 嘴 唇 發 白 。 三 個 月 後 我 開 始 打 太 極 拳 。 五 個 月 後 我 可 以 騎 自 行 車 五 哩 不 停 。 六 個 月 後 骨 髓 檢 查 （ 在 天 津 最 權 威 的 血 液 研 究 所 ） 已 不 能 認 為 我 是 「 再 生 障 礙 性 貧 血 」 或 M D S 。 當 然 ， 我 的 血 小 板 也 還 沒 有 正 常 ， 現 在 僅 有 六 萬 左 右 ， 骨 髓 形 態 也 不 是 完 全 正 常 ， 仍 需 要 服 藥 二 年 以 上 以 求 治 愈 ， 防 止 復 發 。 但 畢 竟 我 已 完 全 恢 復 了 生 活 和 工 作 能 力 。 不 再 需 要 輸 血 ， 不 需 要 別 人 照 顧 ， 更 不 需 要 骨 髓 移 植 。

在 天 津 中 國 醫 學 科 學 院 血 研 所 作 骨 穿 和 染 色 體 檢 查 時 ， 院 長 看 了 我 在 美 國 的 骨 穿 報 告 ， 和 我 現 在 的 血 檢 報 告 ， 也 認 為 治 療 效 果 實 屬 罕 見 。 據 他 幾 十 年 的 經 驗 ， M D S 很 少 有 如 此 好 的 恢 復 ， 而 且 即 使 有 ， 也 需 要 一 兩 年 的 時 間 。

所 以 我 要 感 謝 上 帝 ， 因 為 即 使 在 我 就 醫 的 醫 院 ， 中 醫 也 說 我 是 他 看 過 的 病 人 中 效 果 最 好 ， 恢 復 最 快 的 一 個 。 記 得 離 開 美 國 S t . F r a n c i s 醫 院 之 前 ， 我 的 大 夫 正 好 要 調 離 ， 分 別 前 他 專 誠 來 到 我 的 病 床 前 與 我 分 享 ， 其 中 二 句 話 常 常 在 我 耳 邊 響 起 ： 「 治 病 要 醫 生 幫 忙 ， 救 命 可 只 能 靠 上 帝 。 生 死 不 在 醫 生 手 裡 ， 而 在 上 帝 手 裡 ， 要 常 常 禱 告 求 神 。 」 上 帝 沒 有 撇 下 我 不 管 。

當 我 寫 信 ， 並 把 我 用 的 中 草 藥 和 熬 的 湯 拍 了 照 片 ， 寄 給 我 的 研 究 所 所 長 時 ， 他 表 示 了 極 大 的 興 趣 ， 並 來 信 與 我 討 論 中 西 醫 治 病 方 法 上 的 區 別 。 但 願 更 多 的 美 國 醫 生 對 中 藥 有 興 趣 ， 而 不 是 盲 目 的 不 信 任 和 否 定 。 那 樣 中 醫 將 會 讓 更 多 的 病 人 受 益 ， 我 要 求 保 險 公 司 報 銷 的 中 醫 藥 費 ， 也 就 不 會 因 為 「 聯 邦 食 品 和 藥 物 管 理 局 」 不 承 認 ， 而 被 拒 絕 了 。 因 為 中 醫 藥 這 個 有 幾 千 年 歷 史 的 醫 術 ， 在 美 國 竟 被 認 為 是 未 經 證 實 ， 反 作 為 實 驗 看 待 。 科 學 成 為 偏 見 對 人 類 造 成 的 危 害 可 見 一 斑 ， 在 信 仰 方 面 如 此 ， 在 醫 學 上 也 是 如 此 。

感 謝 上 帝 ， 讓 我 用 了 八 個 月 時 間 學 習 忍 耐 的 功 課 。 長 這 麼 大 ， 是 第 一 次 這 麼 久 不 工 作 ， 全 時 間 的 休 息 。 那 並 不 容 易 ， 在 你 風 華 正 茂 的 時 候 ， 妻 女 還 在 美 國 上 學 ， 我 新 找 到 的 研 究 所 工 作 只 幹 了 一 個 半 月 ， 每 天 熬 重 達 十 來 斤 的 藥 鍋 ， 喝 兩 大 碗 苦 湯 （ 初 期 常 引 起 嘔 吐 ） 。 美 國 醫 院 的 賬 單 仍 有 二 萬 多 美 元 保 險 公 司 不 付 ， 國 內 親 友 已 借 了 幾 萬 人 民 幣 。 這 病 可 能 需 要 終 生 吃 藥 ； 八 個 月 後 若 不 能 返 美 上 班 ， 我 們 全 家 的 保 險 即 將 終 斷 ︰ ︰ ︰ 該 擔 心 著 急 的 事 情 太 多 ， 如 果 沒 有 神 的 憐 憫 和愛 ， 一 個 身 體 健 康 的 人 恐 怕 也 承 受 不 起 這 麼 大 的 、 持 久 的 壓 力 。 男 兒 有 淚 不 輕 彈 ， 只 是 未 到 傷 心 處 。 當 我 一 個 人 面 壁 空 坐 時 ， 有 時 莫 名 其 妙 淚 水 就 滾 了 下 來 。 不 是 因 為 疾 病 變 得 軟 弱 和 多 愁 善 感 。 當 生 命 本 身 的 存 在 都 受 到 威 脅 時 ， 過 去 幾 十 年 的 奮 鬥 瞬 間 失 去 了 其 邏 輯 目 的 ， 人 生 的 虛 空 、 荒 誕 和 無 意 義 才 不 再 只 是 一 個 哲 學 命 題 。 這 被 常 人 ， 不 管 是 正 在 得 意 還 是 為 生 存 奔 忙 ， 看 來 純 屬 象 牙 塔 裡 的 故 事 的 人 生 意 義 的 問 題 ， 才 會 變 得 如 此 現 實 ， 如 此 不 可 迴 避 。 信 主 的 人 不 是 從 此 就 沒 有 了 痛 苦 ， 而 是 不 應 在 痛 苦 中 沉 淪 。 因 為 痛 苦 生 剛 強 ， 剛 強 生 忍 耐 。 凡 事 相 信 ， 凡 事 盼 望 。

我 就 醫 所 在 醫 院 的 院 長 的 太 太 ， 是 某 大 學 老 師 ， 希 望 我 能 到 他 們 學 校 給 學 生 講 一 次 課 。 還 說 最 近 學 校 有 一 個 大 學 生 自 殺 ， 很 多 學 生 對 當 前 的 社 會 變 遷 不 適 應 ， 很 苦 悶 。 希 望 我 能 作 為 一 個 「 成 功 」 的 典 範 ， 去 鼓 舞 一 下 他 們 讀 書 學 習 的 士 氣 和 向 上 的 精 神 。 講 課 原 是 本 行 ， 自 然 沒 有 理 由 不 去 。 但 給 我 這 樣 一 個 題 目 ， 卻 很 有 諷 剌 意 味 ； 在 我 自 己 的 奮 鬥 、 「 成 功 」 都 幾 乎 失 去 了 目 的 和 意 義 的 時 候 ， 卻 要 給 別 人 講 奮 鬥 的 意 義 ？ 一 個 走 近 不 惑 之 年 的 人 對 人 生 、 成 功 的 看 法 ， 顯 然 不 能 完 全 適 合 於 十 八 九 歲 的 大 學 生 。 我 們 之 所 以 開 始 「 不 惑 」 ， 就 是 因 為 逐 步 懂 得 「 淡 泊 名 利 」 所 蘊 涵 的 人 生 精 義 。 但 對 於 小 二 十 歲 的 青 年 ， 他 們 還 需 要 「 成 材 」 的 目 標 來 激 勵 。 儘 管 如 此 ， 我 還 是 在 演 講 結 束 時 送 了 他 們 這 樣 三 句 話 ： 人 生 最 可 愛 的 ， 不 是 擁 有 知 識 ， 而 是 因 為 知 識 而 獲 得 了 生 命 的 自 覺 ， 否 則 真 有 可 能 「 人 生 識 字 糊 塗 始 」 ； 人 生 最 美 好 的 ， 不 是 擁 有 頭 銜 、 地 位 、 錢 財 ， 而 是 愛 與 被 愛 那 分 情 感 ； 人 生 最 寶 貴 的 ， 不 在 乎 每 天 都 是 陽 光 明 媚 ， 一 帆 風 順 ， 而 在 於 不 論 是 春 風 得 意 ， 還 是 貧 困 疾 患 ， 你 都 能 不 失 對 生 活 的 信 心 和 責 任 心 ， 沒 有 失 去 愛 與 被 愛 。 經 歷 痛 苦 ， 卻 仍 然 保 持 幽 默 豁 達 的 性 格 ， 仍 能 給 人 帶 來 亮 光 和 歡 樂 。 這 當 然 說 比 做 容 易 ， 所 以 不 是 完 全 靠 自 己 ， 是 因 為 我 們 能 交 託 ， 有 愛 有 盼 望 。

感 謝 神 ， 檢 查 表 明 ， 我 已 可 以 返 美 工 作 。 這 樣 保 險 和 工 作 都 不 致 於 失 去 。 若 晚 一 個 月 ， 全 家 保 險 將 會 失 效 。 前 面 的 路 並 不 輕 鬆 ， 還 債 ， 工 作 ， 吃 藥 … … 交 託 、 忍 耐 的 功 課 仍 沒 有 學 完 ， 求 主 憐 憫 ， 請 大 家 禱 告 。

一 九 九 七 年 四 月 二 日 寫 於 石 家 庄

（ 編 者 按 ： 讀 者 寄 贈 宋 鳳 祥 的 捐 款 ， 已 轉 作 者 。 謹 此 致 謝 。 ）