嘉 蘭 ( J a c q u I K e s s - G a r d n e r )

懷 孕 期 間 ， 我 格 外 當 心 起 居 作 息 ， 食 物 以 蔬 果 為 主 ， 定 時 做 柔 軟 體 操 ， 一 切 正 常 。 頭 胎 我 順 利 產 下 兒 子 傑 茂 ( J a m a a l ) ， 相 信 第 二 胎 決 不 成 問 題 。

產 期 是 五 月 。 那 天 ， 我 躺 在 產 房 內 ， 緊 抓 著 丈 夫 的 手 ， 傾 聽 孩 子 的 第 一 聲 啼 哭 。 護 士 接 過 孩 子 ， 用 毛 氈 裹 好 ， 忽 然 驚 叫 起 來 ： 「 嘉 蘭 太 太 ， 孩 子 好 像 有 點 毛 病 ！ 」 醫 生 連 忙 瞪 她 一 眼 。 護 士 解 開 毛 氈 ， 讓 我 看 孩 子 。 我 心 裡 一 陣 抽 搐 ─ ─ 孩 子 的 眼 睛 一 隻 緊 閉 ， 另 一 隻 白 朦 朦 一 片 。 他 的 鼻 樑 塌 陷 ， 臉 孔 有 如 被 輾 過 。 我 知 道 此 時 應 接 過 他 來 ， 抱 在 懷 中 ， 可 是 我 辦 不 到 。 我 實 在 辦 不 到 。 護 士 匆 匆 抱 走 孩 子 。 稍 後 他 們 用 輪 椅 把 我 送 進 產 婦 康 復 房 內 。

我 躺 在 床 上 ， 幔 子 將 我 和 其 他 人 隔 離 。 丈 夫 到 外 面 致 電 各 親 友 去 了 。 帳 幔 外 媽 媽 們 溫 柔 細 語 哄 孩 子 的 聲 音 清 脆 可 聞 。 她 們 在 把 孩 子 交 還 護 士 時 仍 呵 護 不 已 。 有 一 個 且 對 丈 夫 嬌 嗔 ： 「 咦 ， 怎 麼 又 是 個 男 孩 ！ 」 我 可 又 妒 又 怨 ， 幾 乎 渾 身 顫 抖 ， 對 上 帝 說 ： 「 你 為 甚 麼 這 樣 待 我 們 ？ 」 我 憤 極 了 。

回 想 我 怎 麼 做 夢 ， 抱 著 孩 子 ， 翻 看 色 彩 繽 紛 的 畫 冊 ， 給 他 說 故 事 ， 他 的 小 手 在 畫 書 上 緩 緩 移 動 ； 我 也 希 望 他 學 唱 歌 ， 學 繪 畫 ； 或 者 像 他 哥 哥 學 彈 鋼 琴 ， 眼 睛 看 琴 鍵 。 可 是 我 的 孩 子 竟 是 瞎 子 ， 而 且 面 目 難 看 ！ 這 對 我 打 擊 太 大 了 。

我 無 精 打 采 地 爬 起 床 ， 心 裡 無 限 悽 酸 。 我 要 跟 媽 媽 談 談 。 媽 在 家 裡 照 顧 傑 茂 ， 我 在 電 話 上 向 她 哭 訴 心 底 的 困 惑 和 傷 痛 ： 「 媽 ， 是 一 個 男 孩 。 眼 睛 張 不 開 ， 臉 孔 畸 形 。 我 不 知 如 何 是 好 。 我 當 怎 麼 辦 呢 ？ 」

那 邊 沉 默 了 一 會 ， 然 後 傳 來 媽 媽 審 慎 而 平 靜 的 聲 音 ： 「 把 孩 子 抱 回 來 ， 都 是 自 己 的 孩 子 。 帶 他 回 家 好 好 撫 養 。 」

我 掛 上 電 話 ， 隨 護 士 來 到 一 個 房 間 ， 坐 在 沙 發 上 想 媽 剛 才 的 話 ： 「 都 是 自 己 的 孩 子 。 」

我 對 護 士 說 ： 「 請 讓 我 先 打 扮 一 下 。 」 我 從 化 裝 箱 內 取 出 梳 子 ， 選 了 顏 色 最 美 的 否 膏 ， 挑 了 一 件 綠 緞 子 晚 裝 ， 配 上 金 色 高 跟 鞋 ， 噴 上 我 心 愛 香 水 。 孩 子 看 不 見 不 打 緊 ， 我 只 想 為 他 打 扮 得 最 漂 亮 。

我 們 走 過 光 潔 的 走 廊 ， 經 過 令 人 神 往 的 嬰 兒 室 ， 來 到 燈 光 較 暗 的 特 殊 護 理 房 。 一 個 一 個 早 產 嬰 兒 保 育 箱 彷 如 太 空 倉 ， 接 上 綠 光 閃 閃 的 螢 幕 。 機 器 輕 聲 呼 嚕 疾 轉 。 一 位 護 士 上 前 ， 招 呼 我 到 搖 椅 上 坐 下 ， 說 ： 「 我 去 抱 孩 子 來 。 」

護 士 把 裹 著 毛 氈 的 孩 子 抱 了 過 來 。 我 深 呼 吸 了 一 下 ， 接 過 孩 子 ， 希 望 這 回 他 不 是 那 麼 難 看 。 但 他 仍 是 老 樣 子 ， 沒 有 改 變 ： 前 額 凸 出 ， 緊 閉 著 那 隻 眼 沒 有 眼 球 ，另 一 隻 相 距 太 遠 。 他 的 鼻 樑 塌 陷 ， 而 且 還 歪 向 一 邊 。 醫 生 稱 此 為 h y p e r t e l o r i s m 。 我 不 知 該 怎 麼 稱 呼 。

我 對 上 帝 萬 分 憤 怒 。 這 時 我 留 意 嬰 兒 也 有 美 的 地 方 ： 一 頭 黑 髮 烏 亮 捲 曲 ， 小 嘴 鮮 紅 如 玫 瑰 花 蕾 ， 皮 膚 柔 滑 如 絲 ， 手 指 修 長 。 我 輕 撫 他 棕 色 的 小 手 ， 他 用 小 手 抓 緊 我 的 手 指 。 我 輕 輕 解 開 氈 子 ， 除 臉 部 外 ， 他 一 切 正 常 。 他 把 頭 在 我 身 上 磨 擦 ， 我 解 開 衣 襟 給 他 餵 奶 。 我 坐 在 搖 椅 上 餵 他 ， 一 邊 和 他 談 話 ： 「 孩 子 ， 你 的 名 字 是 傑 明 ( J e r m a i n e ) 。 我 是 你 媽 媽 。 我 愛 你 。 對 不 起 ， 媽 剛 才 讓 你 久 等 了 。 你 不 要 怪 媽 。 你 有 一 個 哥 哥 。 有 一 位 好 爸 爸 。 爸 爸 愛 你 。 我 答 應 會 盡 上 一 切 力 量 使 你 幸 福 快 樂 。 你 袓 父 會 唱 歌 ， 嗓 子 很 美 ， 還 會 彈 琴 。 你 看 不 見 不 相 干 ， 我 會 讓 你 聽 音 樂 。 」

接 下 去 幾 個 月 裡 ， 我 和 丈 夫 不 停 用 音 樂 填 滿 傑 明 的 黑 暗 世 界 。 我 們 給 他 播 放 音 樂 ， 輪 流 揹 他 ， 和 他 談 話 ， 給 他 唱 歌 ， 把 他 浸 淫 在 古 典 音 樂 中 。 我 們 也 讓 他 聽 李 齊 ( L i o n e l R i c h i e) ， 聽 溫 德 爾 ( S t e v i e W o n d e r ) 。 四 歲 的 大 兒 子 傑 茂 練 琴 時 ， 我 抱 著 傑 明 坐 在 旁 邊 。

我 仍 在 生 上 帝 的 氣 ， 不 上 教 堂 ， 停 止 讀 聖 經 ， 幾 乎 不 禱 告 。 我 怕 人 盯 著 我 的 孩 子 瞧 ， 幾 乎 足 不 出 戶 ， 省 得 聽 別 人 的 閒 言 閒 語 。 然 而 最 叫 我 傷 心 ， 莫 過 於 傑 明 從 來 不 笑 。 他 是 個 瞎 子 ， 沒 看 過 笑 容 ， 不 能 模 仿 ─ 這 是 瞎 眼 嬰 兒 共 有 的 通 病 。 可 是 連 這 個 ， 我 也 覺 得 是 上 帝 捉 弄 我 。

妹 妹 姬 蒂 (K e e t i e ) 天 天 來 電 說 ： 「 積 姬 ， 妳 應 當 祈 禱 ， 求 上 帝 赦 免 妳 。 妳 當 信 上 帝 ， 祂 有 計 劃 。 」 但 我 仍 頑 固 抗 拒 。

傑 明 六 個 月 大 ， 一 天 我 揹 著 他 在 弄 晚 膳 ， 妹 妹 照 常 來 電 。 傑 明 在 我 背 上 玩 弄 我 的 髮 縷 ， 我 把 聽 筒 擱 在 肩 上 ， 用 頭 壓 著 ， 一 邊 拌 以 意 大 利 粉 醬 ， 一 邊 和 妹 妹 談 話 。 不 知 怎 的 ， 竟 忽 然 哭 了 起 來 。 我 放 下 手 中 的 東 西 ， 跟 著 妹 妹 一 句 一 句 禱 告 ： 「 主 啊 ！ 原 諒 我 。 幫 助 我 信 任 你 的 智 慧 。 我 知 道 你 在 這 事 上 有 計 劃 。 請 幫 助 我 明 白 。 」

「讚 美 上 帝 ！ 」 妹 妹 大 叫 起 來 。

兩 個 月 後 ， 上 帝 揭 露 了 祂 計 劃 的 端 倪 。 傑 茂 在 二 樓 會 客 廳 內 練 琴 ， 不 停 地 彈 奏 L i g h t l y R o w 。 ( 這 時 我 已 可 以 把 傑 明 繫 在 嬰 兒 椅 上 ， 讓 他 自 己 坐 在 哥 哥 身 旁 。 ) 傑 茂 練 習 完 畢 ， 便 下 走 進 我 們 的 臥 室 ， 上 床 蹦 跳 。 忽 然 從 樓 上 瀉 下 來 淙 淙 琴 音 。 我 和 丈 夫 相 對 看 傻 了 眼 睛 。 傑 茂 分 明 就 在 眼 前 ， 不 是 他 。 我 們 不 能 置 信 ， 獃 了 一 會 兒 才 飛 奔 上 樓 。

只 見 傑 明 坐 在 琴 前 ， 頭 向 後 仰 ， 正 彈 奏 著 哥 哥 的 練 習 曲 ， 臉 上 綻 出 第 一 個 笑 容 。 調 子 準 確 ， 節 奏 準 確 。 真 了 不 起 ！

「 感 謝 主 ！ 」 我 大 聲 叫 起 來 ， 把 傑 明 緊 緊 擁 進 懷 裡 。 丈 夫 立 刻 致 電 告 訴 每 一 位 親 友 。 不 一 會 ， 我 們 家 裡 來 了 滿 屋 親 朋 。 我 把 傑 明 放 進 琴 前 的 嬰 兒 椅 上 ， 大 家 都 安 靜 等 候 他 表 演 。 可 是 他 動 也 不 動 。 我 唱 L i g ht l y R o w ， 彈 幾 個 音 ， 只 是 傑 明 沒 有 反 應 ， 坐 在 那 兒 動 也 不 動 。

丈 夫 說 ： 「 大 概 剛 才 只 是 偶 然 。 」

我 說 ： 「 不 是 偶 然 。 我 們 八 個 半 月 大 的 孩 子 剛 才 的 確 反 覆 彈 奏 這 個 曲 子 。 」

兩 星 期 後 ， 我 在 洗 碗 ， 他 又 彈 了 。 這 回 彈 的 是 哥 哥 的 另 一 首 練 習 曲 。 我 還 來 不 及 抹 去 手 上 的 肥 皂 ， 便 跑 進 客 廳 裡 靜 聽 。 他 的 指 頭 比 以 前 更 準 確 更 有 力 了 ， 表 達 得 恰 如 其 份 。 傑 明 找 到 上 帝 賜 他 的 天 賦 了 ！

現 在 要 他 停 下 來 也 不 行 了 。 他 早 上 一 起 床 便 要 彈 琴 ， 直 到 睡 前 才 依 依 不 捨 。 我 在 琴 前 餵 他 吃 飯 ， 一 邊 揩 抹 琴 鍵 上 的 食 物 碎 ， 一 邊 感 謝 上 帝 。 起 初 他 只 會 彈 哥 哥 的 練 習 曲 ， 後 來 聽 完 李 齊 的 錄 音 帶 " H e l l o " ， 又 彈 這 個 曲 子 。 十 八 個 月 大 時 ， 他 用 左 手 和 我 妹 妹 合 奏 貝 多 芬 的 「 月 光 奏 鳴 曲 」 。 在 他 第 一 個 演 奏 會 上 ， 我 蹲 在 琴 下 ， 替 他 踩 踏 板 。

到 他 不 須 用 尿 布 時 ， 我 決 定 為 他 找 一 位 好 老 師 。 聽 說 瑪 利 蘭 州 盲 人 學 校 裡 有 一 位 好 老 師 ， 我 便 致 電 詢 問 ， 告 訴 他 傑 明 已 會 彈 琴 。

他 問 ： 「 他 多 大 了 ？ 」

「 兩 歲 半 。 」

他 答 ： 「 兩 歲 半 太 小 了 ， 不 能 學 鋼 琴 。 」 這 時 傳 來 「 月 光 奏 鳴 曲 」 的 旋 律 ， 他 在 那 邊 問 ： 「 嘉 蘭 太 太 ， 請 問 誰 在 那 裡 彈 琴 ？ 」

「 我 的 兒 子 。 」

「 帶 他 來 罷 ！ 」

不 久 傑 明 接 到 各 地 的 邀 請 ， 上 電 視 、 先 後 到 白 宮 給 兩 位 第 一 夫 人 演 奏 。 溫 德 爾 邀 傑 明 到 他 加 州 的 錄 音 室 裡 和 他 合 奏 。 我 們 特 別 感 謝 德 薩 斯 州 一 對 善 心 夫 婦 ， 他 們 在 電 視 上 看 到 傑 明 ， 就 解 囊 讓 傑 明 飛 往 達 拉 斯 市 做 整 容 手 術 。 如 今 傑 明 架 起 黑 眼 鏡 來 ， 就 和 一 般 十 三 歲 的 小 孩 無 異 。

傑 明 目 前 在 公 校 求 學 。 他 的 盲 人 凸 字 閱 讀 、 拼 字 和 數 學 各 科 成 績 都 優 異 。 近 日 他 還 學 單 簧 管 。 他 的 理 想 是 長 大 後 為 盲 人 設 立 一 間 音 樂 學 院 。

最 近 一 個 下 午 ， 傑 明 為 朋 友 們 演 奏 。 我 見 他 赤 足 從 樓 上 下 來 ， 穿 著 短 褲 ， 雙 腿 修 長 。 他 的 指 頭 在 琴 鍵 上 飛 躍 ， 使 我 不 禁 想 起 妹 妹 的 話 來 ： 上 帝 在 我 們 的 兒 子 身 上 有 計 劃 。 祂 誠 然 有 計 劃 。

( T r a n s l a t e d w I t h p e r m i s s i o n f r o m G u I d e p o s t s M a g a z I n e . C o p y r I g h t ( 1 9 9 7 b y G u I d e p o s t s , C a r m e l , N Y 1 0 5 1 2 )