林 日 燕

時 間 匆 匆 ， 距 肝 臟 移 植 的 日 子 轉 瞬 五 個 年 頭 。 在 這 數 年 間 ， 雖 有 慢 性 排 斥 ， 情 況 仍 然 在 控 制 之 中 。 可 是 癌 病 卻 又 來 了 。

大 約 在 三 年 前 ， 身 體 因 不 適 入 院 ， 醫 生 遍 尋 不 獲 原 因 ， 原 來 肉 眼 看 不 見 、 檢 查 不 出 來 的 癌 細 胞 ， 潛 藏 在 肝 臟 以 外 。 一 九 九 六 年 初 ， 醫 生 診 斷 證 實 癌 症 復 發 ， 這 次 所 長 的 位 置 是 在 肝 臟 邊 沿 ， 黏 附 著 心 臟 血 管 、 胃 等 各 大 器 官 ， 無 法 施 手 術 切 除 ， 只 可 化 療 ， 期 望 將 癌 腫 縮 小 。

化 療 是 一 個 痛 苦 的 治 療 ， 除 了 身 體 受 苦 ， 心 靈 也 必 須 面 對 多 方 面 的 適 應 。 治 療 之 初 ， 我 仍 力 圖 爭 取 每 天 接 送 兒 子 上 下 課 ， 可 是 當 藥 力 發 揮 其 猛 烈 攻 擊 的 副 作 用 時 ， 整 個 人 就 完 全 垮 了 下 來 ， 無 法 強 撐 。 那 個 早 上 ， 我 告 訴 豐 兒 ： 「 媽 媽 不 能 再 接 送 你 上 下 課 了 。 」 他 滿 臉 不 大 願 意 ， 卻 也 不 得 不 接 受 。 當 天 下 午 ， 我 先 跪 下 祈 禱 ， 求 天 父 賜 我 力 量 ， 然 后 沖 洗 那 連 日 不 斷 脫 落 的 頭 發 ， 當 我 再 抬 頭 看 鏡 子 時 ， 整 個 頭 頂 已 疏 疏 落 落 ， 幾 乎 光 禿 ， 難 看 得 認 不 出 是 自 己 來 。 上 帝 加 我 力 量 ， 我 心 中 出 奇 的 平 靜 ， 沒 有 難 過 ， 沒 有 掉 淚 。 直 等 到 豐 兒 放 學 回 家 ， 看 見 我 戴 著 帽 子 ， 要 求 我 脫 下 帽 子 讓 他 看 。 我 把 帽 子 脫 下 ， 他 露 出 愕 然 的 神 色 ， 不 過 還 好 ， 尚 不 至 于 目 瞪 口 呆 。 這 一 次 他 很 明 白 媽 媽 不 能 接 送 他 的 原 因 。 晚 飯 丈 夫 坐 在 對 面 ， 紅 了 鼻 子 ， 閃 出 淚 光 。 他 身 兼 父 母 兩 職 ， 毫 無 怨 言 。

數 個 月 的 療 程 不 容 易 度 過 ， 上 帝 有 足 夠 的 恩 典 。 在 情 況 穩 定 時 ， 我 可 以 自 己 駕 車 去 醫 院 ； 體 力 較 差 時 ， 牧 師 、 師 母 及 教 會 的 弟 兄 姊 妹 輪 流 陪 我 到 醫 院 化 療 、 驗 血 等 ， 分 擔 丈 夫 的 重 擔 。 遠 方 的 親 人 都 很 關 心 我 們 ， 奈 何 路 遠 莫 及 ， 愛 莫 能 助 ， 只 有 天 父 隨 時 同 在 ， 又 有 弟 兄 姊 妹 幫 助 安 慰 我 們 。

化 療 完 畢 ， 醫 生 說 腫 瘤 收 縮 了 ， 我 們 一 家 便 從 英 國 回 香 港 探 望 親 友 ， 與 他 們 話 舊 ， 訴 說 主 恩 。 一 九 九 七 年 癌 細 胞 再 度 活 躍 ， 腫 瘤 增 大 ， 我 的 呼 吸 頗 不 暢 順 ， 體 內 總 像 懷 著 一 個 生 不 出 來 的 胎 兒 一 樣 ， 行 動 極 之 不 便 。 可 能 由 于 腫 瘤 壓 迫 膽 汁 分 泌 ， 又 或 者 受 化 療 影 響 ， 我 全 身 的 皮 膚 非 常 痕 癢 。 醫 生 試 用 多 種 藥 物 ， 不 但 沒 能 改 善 ， 反 而 皮 膚 灌 膿 。 偶 一 不 慎 抓 破 ， 便 血 流 如 注 ， 弄 得 衣 衫 血 跡 斑 斑 。 晚 上 痕 癢 不 能 睡 覺 ， 只 好 一 分 一 秒 地 等 待 天 明 。 這 使 我 想 到 滿 身 長 了 毒 瘡 的 約 伯 ， 我 的 痛 苦 不 下 于 他 。 真 不 知 道 怎 樣 禱 告 ， 惟 有 默 然 忍 耐 ， 再 忍 耐 。 感 謝 天 父 垂 聽 了 弟 兄 姊 妹 的 祈 求 ， 留 院 后 ， 這 情 況 終 有 了 改 善 。

九 月 ， 我 又 進 行 一 次 化 療 。 這 次 一 開 始 就 抵 受 不 住 — — 可 能 身 體 已 被 癌 細 胞 和 化 療 摧 殘 不 堪 了 ； 醫 生 已 一 再 延 遲 化 療 時 間 ， 可 是 腫 瘤 繼 續 生 長 ， 不 能 坐 視 。 化 療 之 后 ， 我 感 到 十 分 暈 眩 ， 不 斷 嘔 吐 。 那 時 丈 夫 正 上 班 ， 師 母 代 接 豐 兒 回 家 后 留 下 來 照 顧 我 。 黃 昏 ， 我 又 再 嘔 吐 ， 終 于 不 支 暈 倒 。 師 母 代 叫 了 救 護 車 來 ， 把 我 送 進 醫 院 。 丈 夫 每 天 下 班 ， 除 了 要 接 豐 兒 外 ， 還 要 弄 晚 飯 ， 匆 匆 放 下 碗 筷 ， 就 帶 兒 子 來 醫 院 看 我 ， 然 后 又 匆 匆 趕 回 家 中 ， 准 備 翌 晨 上 班 上 學 。 丈 夫 沉 著 忍 耐 ， 兒 子 貼 身 問 候 ， 我 們 一 家 心 連 心 ， 肩 并 肩 ， 在 前 無 去 路 的 時 候 ， 專 心 仰 賴 天 父 ， 靠 祂 前 行 。

住 院 期 間 ， 我 的 白 血 毬 數 目 降 得 很 低 ， 口 腔 嚴 重 潰 爛 ， 喝 水 也 痛 。 醫 生 給 我 注 射 葡 萄 糖 水 ， 連 日 打 多 劑 量 抗 生 素 。 又 因 大 量 失 血 ， 而 要 輸 入 多 品 脫 血 液 。 化 療 影 響 骨 髓 運 作 ， 多 日 血 流 不 止 ， 於 是 又 再 用 藥 ， 又 要 再 輸 血 ， 身 上 多 處 瘀 黑 ， 靜 脈 收 縮 ， 使 得 輸 血 過 程 既 辛 苦 又 漫 長 。

但 感 謝 天 父 ， 病 中 我 特 別 感 受 到 弟 兄 姊 妹 的 愛 。 他 們 不 斷 為 我 禱 告 ， 支 持 我 ， 給 我 送 湯 送 粥 和 各 類 食 品 ， 真 是 受 之 有 愧 。 各 人 送 來 的 鮮 花 ， 因 我 肺 喉 敏 感 ， 都 轉 送 到 教 會 及 醫 院 各 處 。 可 是 好 些 肢 體 來 ， 見 我 房 中 沒 有 鮮 花 ， 十 分 難 過 ， 便 又 送 來 更 多 的 花 ， 真 是 一 個 充 滿 溫 情 的 美 麗 誤 會 。 出 院 後 ， 他 們 還 繼 續 為 我 們 送 湯 送 食 ， 有 主 內 夫 婦 更 特 別 為 我 家 做 晚 飯 。 他 們 真 摯 的 愛 ， 令 我 銘 刻 心 間 。

我 深 深 感 謝 天 父 ， 賜 我 六 年 寶 貴 的 光 陰 參 與 豐 兒 的 成 長 。 讓 我 與 他 共 話 ， 引 導 他 ， 把 我 所 知 道 的 告 訴 他 ， 教 他 待 人 接 物 處 世 的 原 則 ； 在 他 受 挫 折 時 ， 和 他 分 擔 ； 他 受 委 屈 時 ， 安 慰 他 ， 鼓 勵 他 ； 成 功 的 時 候 ， 和 他 一 同 快 樂 ， 一 同 感 謝 天 父 。 每 晚 我 們 夫 妻 二 人 輪 流 給 他 讀 聖 經 故 事 ， 和 他 一 同 學 習 真 理 ， 告 訴 他 如 何 持 守 信 、 望 、 愛 。 我 珍 惜 每 一 個 模 造 豐 兒 的 機 會 ， 真 想 把 我 所 經 過 的 一 切 ， 哪 兒 是 山 高 水 急 ， 哪 兒 有 暗 礁 涌 流 ， 都 一 一 為 愛 兒 寫 下 路 標 ， 畫 下 航 道 ， 恐 怕 他 受 傷 受 創 。 可 是 我 也 知 道 ， 有 些 經 曆 必 須 走 路 的 人 親 曆 其 境 ， 方 能 領 會 。 上 帝 才 是 他 最 好 的 導 航 者 。 只 要 他 與 天 父 同 行 ， 我 便 不 用 挂 心 ， 我 想 這 便 是 我 對 豐 兒 一 生 的 明 確 指 標 。

出 院 後 ， 豐 兒 告 訴 我 ， 學 校 希 望 同 學 們 收 集 聖 誕 禮 物 ， 送 給 貧 窮 落 后 或 戰 禍 中 的 小 朋 友 。 那 時 我 的 身 子 仍 很 軟 弱 ， 但 很 想 與 他 一 同 完 成 這 個 目 標 。 于 是 母 子 二 人 把 家 中 一 切 可 以 當 作 禮 物 的 糖 果 、 筆 盒 、 鉛 筆 、 手 套 、 牙 刷 、 毛 巾 、 衣 服 、 畫 紙 、 油 彩 等 ， 統 統 拿 出 來 ， 裝 滿 了 一 個 盒 子 ， 寫 了 一 張 紙 條 ： 「 上 帝 愛 你 。 豐 豐 字 」 ， 然 後 用 聖 誕 花 紙 包 好 ， 送 到 學 校 。 事 後 我 們 感 到 十 分 滿 足 ， 因 為 「 施 比 受 更 為 有 福 」 。 我 趁 這 個 機 會 教 導 豐 兒 ， 使 他 知 道 媽 媽 雖 然 患 上 絕 症 ， 他 好 像 比 別 的 小 朋 友 不 幸 ， 但 如 果 我 們 環 目 四 望 ， 不 老 是 注 視 自 己 ， 便 要 發 現 很 多 人 比 我 們 不 幸 。 不 少 孩 子 一 生 下 來 便 在 戰 亂 之 中 ， 失 去 了 父 母 ， 或 者 身 體 殘 缺 ， 物 資 缺 乏 ， 他 們 一 生 都 沒 有 豐 兒 現 有 的 機 會 。 我 感 謝 天 父 ， 賜 豐 兒 一 顆 敏 銳 善 感 的 心 ， 他 自 呱 呱 墮 地 以 來 ， 便 與 我 的 癌 病 為 伴 ， 比 起 同 齡 的 小 朋 友 ， 多 了 一 番 曆 練 ； 雖 然 我 們 做 父 母 的 總 覺 不 忍 ， 但 看 著 他 小 小 年 紀 便 這 麼 懂 事 ， 懂 得 體 貼 父 母 ， 幫 忙 家 務 ， 又 看 他 勇 敢 剛 強 的 性 格 漸 漸 萌 長 ， 和 在 嬌 生 慣 養 中 長 大 的 下 一 代 不 同 ， 心 里 便 不 禁 滿 了 感 謝 。

我 更 為 丈 夫 感 謝 天 父 。 他 獨 自 一 人 挑 起 整 個 家 庭 的 經 濟 擔 子 ， 身 畔 有 一 個 長 年 患 癌 病 的 妻 。 由 于 我 的 病 情 反 覆 不 定 ， 說 不 准 何 時 撒 手 塵 寰 ， 他 亦 坦 言 有 時 好 像 驚 弓 之 鳥 ； 但 感 謝 天 父 ， 讓 他 經 得 起 考 驗 ， 沒 有 因 環 境 的 惡 劣 而 變 成 另 一 個 人 。 反 之 ， 困 難 讓 他 美 好 的 品 格 和 曆 久 彌 堅 的 愛 情 顯 彰 出 來 ， 他 對 上 帝 仍 存 著 一 顆 赤 誠 敬 愛 的 心 ， 對 人 仍 舊 關 懷 。 家 中 雖 然 忙 碌 ， 他 仍 參 與 事 奉 ， 愛 主 愛 人 ， 不 怨 天 尤 人 ， 不 自 憐 自 怨 。

我 倆 道 路 雖 然 崎 嶇 ， 心 里 卻 不 存 苦 澀 。 我 們 的 婚 姻 有 上 帝 的 恩 領 ， 婚 前 他 因 求 學 ， 我 們 分 隔 天 涯 ， 八 年 悠 悠 ， 如 今 回 望 ， 可 真 沒 有 空 等 。 肝 癌 六 年 ， 除 了 非 常 時 期 ， 我 竟 還 有 力 量 服 侍 這 一 個 家 ， 承 當 起 人 妻 人 母 的 偉 大 角 色 ， 這 實 在 是 上 帝 的 恩 典 。 我 感 謝 天 父 ， 讓 我 們 在 不 平 凡 的 日 子 里 ， 真 的 實 踐 了 婚 姻 的 盟 誓 ： 不 論 健 康 或 疾 病 ， 生 死 與 共 。

記 得 在 第 一 次 化 療 時 ， 丈 夫 一 邊 工 作 ， 一 邊 考 另 一 張 文 憑 ， 那 天 他 考 完 了 一 個 試 ， 又 趕 往 另 一 個 埠 的 考 場 ， 我 駕 著 車 ， 由 豐 兒 陪 同 ， 送 他 到 火 車 站 。 考 試 成 功 對 我 們 一 家 的 意 義 深 長 。 這 些 年 間 ， 丈 夫 逐 步 開 展 了 自 己 的 事 業 ， 我 們 際 遇 坎 坷 ， 卻 不 停 步 顧 影 自 憐 。 天 父 有 足 夠 的 恩 典 托 著 我 一 家 。 我 們 毫 不 忌 諱 的 談 生 死 ， 沒 有 虛 飾 ， 彼 此 一 同 歡 笑 ， 一 同 流 淚 。 在 被 壓 太 重 、 力 不 能 勝 時 ， 我 倆 會 來 一 場 好 哭 ， 以 舒 發 心 中 的 壓 力 。 每 天 晚 上 我 們 夫 婦 同 心 為 各 事 祈 禱 。

痛 苦 是 一 件 很 實 在 的 事 。 病 痛 並 不 浪 漫 ， 在 煎 熬 苦 煉 中 ， 有 時 我 感 到 極 度 疲 累 ， 萬 念 俱 灰 ， 不 能 再 忍 受 下 去 ， 心 裡 更 向 往 天 上 美 麗 的 家 鄉 ， 與 主 同 在 好 得 無 比 。 我 確 信 天 父 必 安 慰 我 的 親 友 ， 祂 必 扶 持 丈 夫 和 豐 兒 ， 牽 著 他 們 的 手 ， 和 他 們 同 行 。 只 是 每 天 當 我 睜 開 眼 睛 ， 天 父 又 鼓 勵 我 不 要 灰 心 ， 勇 敢 前 行 ， 行 完 我 的 路 ， 靠 他 的 恩 典 見 證 在 世 上 雖 有 苦 難 ， 但 是 我 們 卻 可 不 被 苦 難 打 倒 。

每 次 想 到 父 母 和 升 弟 （ 注 ） ， 這 三 位 數 年 前 因 癌 病 相 繼 離 世 的 摯 愛 親 人 ， 再 思 及 自 己 眼 前 無 望 的 光 景 ， 心 中 真 有 說 不 盡 淚 痕 斑 駁 ， 但 每 當 我 轉 念 思 想 耶 穌 基 督 十 字 架 上 的 救 恩 、 天 父 的 大 愛 ， 我 便 知 道 人 生 並 不 黯 淡 絕 望 ， 我 們 還 有 美 麗 光 明 的 天 家 ； 我 和 逝 去 的 親 友 必 在 天 上 相 會 。 今 日 上 帝 已 為 我 這 殘 軀 下 了 一 個 詮 釋 ： 使 我 以 病 痛 激 勵 痛 苦 中 人 ， 讓 他 們 知 道 人 生 無 論 多 苦 多 痛 ， 甚 或 多 麼 的 絕 望 ， 我 們 卻 不 真 是 絕 望 。 我 們 并 不 在 等 死 ， 我 們 在 等 候 朝 見 我 們 的 主 ， 等 候 往 那 美 麗 光 明 的 家 鄉 。 耶 穌 基 督 是 永 生 的 主 ， 他 是 我 們 的 盼 望 ， 「 因 為 知 道 我 所 信 的 是 誰 ， 也 深 信 他 能 保 全 我 所 交 付 他 的 ， 直 到 那 日 。 」 （ 提 摩 太 後 書 一 12 ）

注 ： 作 者 文 章 曾 見 于 一 九 九 二 年 八 月 和 十 月 《 中 信 》 月 刊 。