周 兆 年

誰 能 知 道 自 己 下 一 分 鐘 怎 樣 ？ 誰 能 用 自 己 的 手 掌 握 生 命 ？

我 的 身 體 向 來 十 分 健 康 ， 極 少 病 痛 ， 就 是 傷 風 感 冒 也 無 需 吃 藥 ， 隻 要 稍 為 休 息 ， 多 喝 點 水 ， 一 覺 醒 來 ， 便 精 神 奕 奕 。 < p > 九 八 年 五 月 十 九 日 早 上 ， 我 起 床 時 ， 感 到 疲 倦 ， 有 點 兒 發 燒 ， 但 仍 如 常 梳 洗 ， 準 備 上 班 ； 然 而 我 感 到 很 不 舒 服 ， 經 太 太 勸 說 後 ， 再 上 床 休 息 。 心 想 也 許 是 感 冒 罷 了 ， 休 息 一 會 ， 出 一 點 汗 ， 可 望 下 午 回 辦 公 室 工 作 。 我 吃 了 點 成 藥 ， 怎 料 晚 上 還 未 退 燒 ， 於 是 繼 續 休 息 。

第 二 天 早 上 ， 不 但 沒 有 退 燒 ， 而 且 右 手 腋 下 還 隱 隱 作 痛 ， 於 是 去 看 醫 生 。 醫 生 給 我 一 點 藥 物 ， 囑 咐 我 若 未 能 消 腫 止 痛 ， 便 立 即 回 去 覆 診 。 晚 上 九 時 卅 分 我 感 覺 渾 身 不 舒 服 ， 隻 好 上 床 睡 覺 ， 希 望 明 早 轉 好 。

第 三 天 早 上 ， 右 臂 很 痛 ， 腋 下 更 是 不 容 觸 及 ； 右 胸 及 背 部 肌 膚 浮 白 一 片 ， 舉 手 更 衣 也 感 困 難 ， 我 意 識 到 大 事 不 妙 ， 隨 即 往 診 所 找 醫 生 。 卞 醫 生 一 看 ， 覺 得 事 態 嚴 重 ， 惟 未 能 確 定 是 哪 種 疾 病 ， 立 即 寫 了 一 封 轉 介 信 ， 要 我 急 往 聯 合 醫 院 作 深 入 化 驗 及 治 療 。 在 急 診 室 候 診 時 ， 我 感 到 劇 痛 難 當 。 等 了 約 一 小 時 ， 熬 不 住 了 ， 於 是 直 闖 診 癥 室 ， 要 求 提 早 診 治 。 急 診 醫 生 要 我 留 院 觀 察 ； 但 另 一 高 級 醫 生 覆 診 時 說 可 能 是 腋 下 淋 巴 腺 發 炎 ， 不 用 留 院 。 他 給 了 我 兩 包 消 炎 藥 、 一 包 退 燒 藥 、 一 包 止 痛 藥 、 一 包 胃 藥 ， 便 叫 我 回 家 。 中 午 回 家 後 ， 我 吃 了 那 些 藥 ， 痛 楚 立 時 加 劇 ， 坐 不 得 、 行 不 得 、 睡 不 得 ， 真 可 謂 「 痛 不 欲 生 」 。 約 在 下 午 一 時 多 ， 我 急 電 診 所 找 卞 醫 生 ， 可 他 已 下 班 午 膳 及 外 出 診 癥 ， 至 四 時 始 聯 絡 上 ， 他 吩 咐 我 立 刻 進 醫 院 。 到 了 醫 院 ， 還 未 填 妥 個 人 資 料 ， 便 已 休 克 ， 瞬 即 被 抬 入 病 房 。 那 時 ， 卞 醫 生 將 我 的 病 歷 傳 真 到 醫 院 ， 並 致 電 聯 絡 院 方 醫 生 ， 說 清 楚 所 需 治 療 。

翌 日 ， 我 身 體 狀 況 變 得 更 壞 ： 白 血 球 數 目 增 加 ； 尿 液 減 少 、 呈 啡 黃 色 ， 且 含 白 血 球 ； 胸 背 肌 肉 有 壞 死 現 象 ； 腎 功 能 逐 漸 衰 退 （ 因 壞 死 肌 肉 排 出 毒 素 ） ； 肝 臟 功 能 受 損 等 等 。 此 時 一 隊 內 、 外 科 醫 生 負 責 跟 進 我 的 病 情 ， 從 種 種 跡 象 顯 示 ， 我 可 能 感 染 了 「 食 肉 菌 」 ！ 情 況 甚 壞 。 天 啊 ！ 發 生 了 甚 麼 事 ？ 怎 會 如 此 ！ 教 會 牧 師 和 一 位 實 習 傳 道 得 悉 此 事 ， 趕 來 探 我 ， 牧 師 知 我 病 情 嚴 重 ， 對 我 說 ： 「 不 要 問 為 甚 麼 ， 隻 問 神 ： 我 可 以 做 甚 麼 。 」 他 帶 領 我 念 聖 經 詩 篇 廿 三 篇 。 我 知 道 這 回 可 能 喪 命 ， 腦 子 裡 空 白 一 片 ， 沒 有 留 意 太 太 竟 比 我 更 憂 心 、 難 過 ， 剎 那 間 ， 她 要 承 擔 那 突 如 其 來 的 打 擊 。 隻 有 神 才 能 拯 救 我 的 性 命 ！

那 日 黃 昏 ， 醫 生 告 訴 我 和 家 人 ， 要 送 我 到 廣 華 醫 院 ， 因 那 裡 有 完 善 的 醫 療 設 備 和 治 療 過 那 種 病 的 醫 生 。 於 是 晚 上 八 時 ， 用 救 護 車 把 我 送 進 廣 華 醫 院 。 不 消 兩 句 鐘 便 被 推 入 深 切 治 療 部 。

五 月 廿 三 日 早 上 ， 顧 問 醫 生 聯 同 數 名 外 科 醫 生 聯 合 會 診 。 那 時 我 已 全 身 插 滿 喉 管 。 院 方 為 我 抽 取 血 液 、 尿 液 作 化 驗 ， 惟 化 驗 結 果 需 時 數 天 ， 但 我 身 上 的 肌 肉 變 壞 的 速 度 甚 快 ， 已 不 能 再 等 了 。 於 是 何 醫 生 迅 即 作 出 決 定 ： 立 即 進 行 磁 力 共 振 掃 描 ， 利 用 掃 描 出 來 的 照 片 ， 定 出 壞 死 肌 肉 的 位 置 和 范 圍 ， 隨 即 進 行 手 術 ， 將 壞 死 肌 肉 切 除 。 同 事 、 教 會 朋 友 、 傳 道 人 、 家 人 等 聞 訊 趕 至 ； 在 手 術 室 外 ， 弟 兄 姊 妹 們 懇 切 地 為 我 祈 禱 、 唱 詩 ， 並 安 慰 我 的 家 人 。 此 時 我 也 明 白 此 次 進 入 手 術 室 ， 不 知 能 否 平 安 出 來 ， 惟 有 交 托 父 神 ， 以 平 靜 的 心 應 付 。

這 是 第 一 次 手 術 ， 先 切 除 右 邊 背 部 和 右 胸 腹 的 壞 死 肌 肉 組 織 、 皮 膚 ， 及 部 份 腋 窩 連 淋 巴 腺 ， 約 佔 身 體 總 面 積 百 分 之 廿 三 。 主 診 醫 生 從 手 術 室 出 來 ， 向 家 人 報 告 說 手 術 時 間 很 長 （ 下 午 四 時 卅 分 至 九 時 十 五 分 ） ， 亦 很 危 險 ， 恐 怕 病 人 支 持 不 了 ， 所 以 結 束 這 次 手 術 。 食 肉 菌 感 染 速 度 之 快 及 蔓 延 面 積 之 大 ， 實 在 出 乎 各 人 意 料 之 外 ， 入 侵 范 圍 已 超 過 肌 肉 直 達 筋 膜 ， 情 況 危 急 ， 殊 不 樂 觀 ， 希 望 家 人 有 心 理 準 備 ： 病 人 未 必 能 救 活 （ 生 存 機 會 為 百 分 之 二 十 ） 。 夜 已 深 ， 死 亡 也 隨 著 黑 暗 一 步 步 貼 近 。 雖 然 如 此 可 怕 ， 家 人 仍 堅 定 地 將 一 切 交 托 父 神 。 那 晚 ， 內 子 雖 極 其 難 過 ， 但 心 中 還 算 平 靜 。 真 是 神 的 恩 典 ！

那 一 夜 ， 我 難 受 極 了 ， 連 喘 氣 的 能 力 也 沒 有 。 翌 日 ， 上 身 給 繃 帶 包 裹 著 ， 動 彈 不 得 ， 整 個 人 萬 念 俱 灰 。 心 裡 忽 湧 出 一 個 念 頭 ： 我 快 死 了 ， 沒 希 望 了 。 兆 年 ， 放 棄 吧 ！ 我 在 心 裡 向 太 太 及 兩 個 孩 子 道 別 ； 然 而 ， 神 眷 顧 我 ， 意 念 一 轉 ， 我 順 服 下 來 ， 把 自 己 交 給 上 帝 。 剎 那 間 ， 心 境 就 完 全 不 同 了 ， 天 父 賜 給 我 安 寧 的 睡 眠 。 當 時 ， 除 了 家 人 和 教 會 弟 兄 姊 妹 懇 切 為 我 祈 禱 外 ， 其 他 主 內 認 識 與 不 認 識 的 牧 師 、 長 者 、 信 徒 、 甚 至 小 孩 都 為 我 禱 告 代 求 ， 以 致 在 不 同 教 會 、 不 同 地 域 、 不 同 國 家 （ 加 拿 大 、 紐 西 蘭 ） 知 道 這 件 事 的 都 同 心 禱 告 。 隨 後 的 一 個 星 期 ， 醫 生 們 再 為 我 做 了 兩 次 切 除 壞 死 肌 肉 的 手 術 。

此 時 ， 群 醫 仍 未 找 出 我 得 的 是 那 種 病 菌 ， 唯 有 當 作 是 「 食 肉 菌 」 ， 繼 而 積 極 地 搶 救 我 的 性 命 。 醫 護 人 員 不 斷 與 時 間 競 跑 ， 為 我 做 了 數 次 大 手 術 。 他 們 都 詫 異 我 能 迅 速 康 復 ， 且 身 體 功 能 所 受 的 影 響 也 減 至 最 低 。 全 部 手 術 做 完 後 ， 化 驗 室 才 找 到 侵 害 身 體 的 病 菌 ， 原 來 是 很 普 通 的 、 每 人 身 上 都 可 能 存 在 的 鏈 球 菌 ； 隻 是 當 時 鏈 球 菌 進 入 我 身 體 後 ， 就 變 了 種 ， 成 了 「 化 濃 性 鏈 球 菌 」 侵 襲 我 的 身 體 ， 先 是 腋 窩 ， 繼 而 是 胸 背 ， 共 達 全 身 百 分 之 廿 三 的 面 積 。

第 一 次 植 皮 手 術 是 在 六 月 一 日 進 行 ， 約 花 了 五 個 多 小 時 ， 我 的 兩 條 大 腿 和 一 條 小 腿 的 皮 膚 被 電 刀 削 下 來 ， 然 後 壓 成 原 來 面 積 的 三 倍 ， 舖 敷 在 先 前 切 去 皮 肉 的 位 置 上 ， 再 以 敷 料 和 書 釘 將 其 穩 固 。 從 手 術 室 推 出 來 時 ， 已 是 晚 上 七 時 多 。 切 去 皮 膚 的 大 小 腿 十 分 痛 ， 醫 院 雖 已 為 我 預 備 了 「 自 控 止 痛 器 」 — 可 隨 處 推 著 攜 帶 的 器 材 ， 病 人 感 到 身 體 痛 楚 時 ， 可 按 自 動 手 掣 ， 預 先 設 定 份 量 的 鎮 痛 藥 便 會 通 過 靜 脈 導 管 注 入 體 內 ， 立 時 止 痛 。 可 恨 的 是 ， 兩 位 醫 生 花 了 兩 小 時 ， 也 找 不 出 我 身 上 可 插 入 導 管 的 靜 脈 — 不 是 沉 藏 於 皮 肉 下 ， 便 是 曾 裝 靜 脈 管 的 位 置 仍 未 復 原 ， 不 能 再 用 。 如 何 是 好 ？ 那 時 ， 我 已 痛 了 約 四 個 小 時 ！ 人 的 盡 頭 ， 便 是 神 跡 開 始 ！ 這 時 上 帝 使 我 的 痛 楚 在 不 知 不 覺 中 減 退 ， 那 天 晚 上 我 竟 安 然 入 睡 ， 神 啊 ！ 感 謝 你 ， 竟 能 消 除 我 「 切 膚 之 痛 」 。

最 後 一 次 手 術 在 六 月 廿 日 進 行 ， 在 我 臀 部 取 下 皮 膚 ， 植 於 背 部 百 份 之 二 的 面 積 上 。 手 術 後 隻 能 靠 左 側 睡 ， 約 十 日 ， 滋 味 實 不 好 受 ， 但 我 仍 安 然 渡 過 ， 感 謝 天 父 的 慈 愛 看 顧 ！

我 共 接 受 了 五 次 手 術 ， 靠 著 神 的 恩 典 ， 手 術 後 都 能 迅 速 復 原 。 祗 需 留 院 一 個 半 月 ， 之 後 在 家 中 休 養 數 星 期 ， 九 月 就 能 上 班 了 。

無 論 在 醫 院 或 家 裡 ， 我 還 未 求 告 天 父 之 前 ， 他 已 將 最 好 的 供 應 我 ， 例 如 最 好 的 醫 療 隊 工 、 最 切 合 需 要 的 特 別 病 房 ， 甚 至 廣 華 醫 院 的 第 一 張 「 浮 沙 床 」 也 特 別 為 我 而 預 備 。 神 的 看 顧 真 是 無 微 不 至 ， 他 的 供 應 永 不 缺 乏 。 正 如 他 在 以 賽 亞 書 四 十 九 章 15 至16 節 說 ： 「 婦 人 焉 能 忘 記 她 吃 奶 的 嬰 孩 ， 不 憐 恤 她 所 生 的 兒 子 ？ 即 或 有 忘 記 的 ， 我 卻 不 忘 記 你 ！ 看 哪 ， 我 將 你 銘 刻 在 我 掌 上 ， 你 的 牆 垣 常 在 我 眼 前 。 」 神 不 但 沒 有 將 我 忘 記 ， 更 時 刻 看 顧 我 ！

在 軟 弱 乏 力 、 最 艱 辛 的 時 候 ， 天 父 抱 著 我 走 過 死 蔭 幽 谷 。 我 以 前 讀 詩 篇 廿 三 篇 ， 今 天 親 身 經 歷 ：

耶 和 華 是 我 的 牧 者 ， 我 必 不 至 缺 乏 。

他 使 我 躺 臥 在 青 草 地 上 ， 領 我 在 可 安 歇 的 水 邊 。

他 使 我 的 靈 魂 蘇 醒 ， 為 自 己 的 名 引 導 我 走 義 路 。

我 雖 然 行 過 死 蔭 的 幽 谷 ， 也 不 怕 遭 害 … 。

經 歷 此 事 後 ， 我 深 深 體 會 到 天 父 的 慈 愛 深 恩 ， 並 他 醫 治 的 大 能 ， 他 垂 聽 凡 求 告 他 的 人 。 神 啊 ！ 我 感 謝 您 ， 歌 頌 您 ！

現 在 我 更 緊 緊 依 靠 上 帝 ， 因 為 知 道 人 實 在 渺 小 ， 能 力 有 限 ， 若 非 他 的 恩 典 ， 我 今 天 豈 能 活 著 ？ 因 此 ， 我 領 悟 到 生 命 匆 匆 ， 世 人 又 何 必 爭 相 競 逐 ， 刻 意 追 求 名 與 利 ， 而 失 去 了 寶 貴 的 時 間 、 親 情 、 友 情 ， 甚 至 與 父 神 的 關 系 ， 有 甚 麼 意 義 呢 ?! 我 們 隻 要 靠 著 神 ， 勤 勞 積 極 的 生 活 便 是 了 。 主 耶 穌 說 ： 「 人 若 賺 得 全 世 界 ， 卻 喪 了 自 己 ， 賠 上 自 己 ， 有 甚 麼 益 處 呢 ？ 」 （ 路 加 福 音 九 25 ）

我 們 應 珍 惜 生 命 ， 也 要 珍 惜 親 情 和 友 情 。