方 華

最 近 看 見 一 個 親 職 教 育 課 程 的 資 料 ， 很 覺 吸 引 ， 於 是 報 名 上 課 。 上 第 一 課 的 晚 上 ， 我 正 找 座 位 ， 一 位 女 士 過 來 打 招 呼 ， 她 是 半 年 前 我 在 某 中 心 講 授 一 個 課 程 的 學 員 。 她 說 ： 「 你 來 做 甚 麼 ？ 」 我 說 ： 「 上 課 啊 ！ 」 她 說 ： 「 你 還 要 上 課 ， 你 不 是 都 可 以 講 課 了 嗎 ？ 」 我 說 ： 「 有 值 得 學 習 的 東 西 ， 總 要 去 學 呢 。 」 如 果 可 以 口 沬 橫 飛 講 幾 節 課 ， 就 以 為 自 己 不 用 去 學 習 ， 那 也 未 免 太 傲 慢 了 。 也 許 我 有 一 點 講 課 技 巧 ， 令 人 以 為 我 懂 的 很 多 ， 這 不 過 是 一 個 假 像 。

我 常 為 了 假 像 沉 思 。 很 多 年 前 一 次 文 友 聚 會 ， 一 個 女 詩 人 說 ， 文 字 有 很 大 的 虛 假 性 。 我 聽 了 以 後 ， 放 在 心 上 多 年 。 我 們 愛 寫 文 章 的 人 ， 筆 下 有 一 定 的 表 達 力 ， 有 時 候 為 了 突 出 某 一 個 要 點 、 渲 染 某 一 種 氣 氛 ， 就 會 在 文 字 的 用 語 編 排 上 下 工 夫 ， 再 加 上 寫 作 的 時 候 ， 總 是 集 中 在 某 些 題 材 上 ， 很 容 易 做 成 一 種 假 像 ， 讓 人 以 為 你 是 怎 樣 怎 樣 的 人 ， 或 是 你 有 甚 麼 美 德 之 類 。 這 就 是 一 種 虛 假 。 也 有 人 會 自 陷 於 這 種 虛 假 中 ， 不 但 欺 人 ， 還 自 欺 起 來 ， 自 己 也 以 為 自 己 的 「 道 德 文 章 」 反 映 了 人 格 的 高 尚 ， 這 才 是 虛 假 至 極 點 。 這 樣 說 來 ， 寫 作 人 真 很 容 易 陷 於 虛 假 的 陷 阱 。

自 從 將 這 個 念 頭 放 在 心 上 ， 這 些 年 來 我 在 寫 作 上 困 難 多 了 ， 有 時 候 我 會 刻 意 寫 得 平 淡 點 兒 ， 恐 怕 自 己 誇 大 了 感 受 ， 有 時 候 說 及 一 些 道 理 會 遲 疑 ─ ─ 我 這 樣 滔 滔 雄 辯 ， 我 真 的 是 這 樣 實 踐 嗎 ？ 這 種 種 疑 慮 都 在 抽 文 思 的 後 腿 ， 有 一 段 時 間 我 困 難 得 不 願 執 筆 。

不 過 漸 漸 我 也 從 這 個 自 困 的 局 面 中 走 出 來 了 。 我 想 ， 作 品 不 能 代 表 作 家 ， 作 品 只 是 作 者 的 一 部 分 。 創 作 以 至 於 論 述 ， 都 有 藝 術 性 的 加 工 和 理 性 的 整 理 ， 與 真 實 人 生 的 微 妙 複 雜 而 瑣 碎 不 盡 相 同 。

聖 經 記 載 了 許 多 人 物 ， 從 很 多 人 物 故 事 中 ， 我 們 會 對 人 性 有 更 深 的 認 識 。 許 多 時 候 人 知 道 的 遠 比 他 實 踐 的 多 。 人 知 道 神 的 命 令 ， 卻 沒 有 遵 守 。 人 知 道 何 為 善 ， 卻 往 往 行 惡 。 人 知 道 自 己 犯 錯 ， 卻 編 造 許 多 藉 口 。 這 就 是 真 實 的 人 。 人 的 虛 假 是 至 為 明 顯 的 。

然 而 上 主 對 人 的 虛 假 ， 卻 是 耐 心 的 指 正 ， 以 真 理 來 引 導 ， 給 予 改 正 的 機 會 。 神 看 人 不 看 外 貌 ， 而 是 看 內 心 。 有 時 候 我 們 外 表 堂 皇 ， 內 心 卑 污 ； 有 時 候 是 外 表 軟 弱 ， 但 心 裡 渴 慕 光 明 ； 這 正 是 創 作 者 要 捕 捉 要 描 繪 的 特 質 ， 也 是 上 主 鑒 察 的 重 點 。

我 想 ， 如 果 我 在 寫 作 時 ， 內 心 持 守 美 善 ， 也 許 有 時 不 免 仍 有 流 於 虛 假 的 時 候 ， 但 上 主 必 定 會 讓 我 得 著 照 明 ， 使 我 不 致 黑 暗 。 我 不 再 以 自 己 為 監 察 者 ， 我 轉 而 仰 望 賜 我 創 意 的 創 造 主 ， 祂 必 指 引 我 的 路 。