
他 踏 出 地 下 鐵 車 站 , 提 著 公 事 包 ,
面 朝 歸 家 方 向 。 兩 旁 樹 葉 已 經 轉 黃 飄 落 , 微
風 伴 著 夕 陽 。 趁 著 一 股 涼 意 , 他 順 手 拉 上 夾
克 拉 鏈 , 邁 步 向 前 走 著 。 啊 ! 一 個 晚 秋 的 時
節 。 他 憶 起 那 場 考 試 , 都 過 了 十 年 了 。 十 年
前 的 考 試 , 居 然 還 無 法 淡 忘 。 那 是 靈 裡 的 震
撼 , 滲 心 的 溫 暖 。 神 將 他 提 升 到 一 個 高 原 ,
由 小 信 以 致 於 大 信 。
他 來 美 求 學 , 一 年 之 後 信 主 。 兩 年
後 , 於 一 九 八 三 年 秋 參 加 博 士 資 格 考 試 ; 一
來 題 目 類 型 全 部 翻 新 , 二 來 半 工 半 讀 準 備 不
夠 充 分 , 再 加 上 指 導 教 授 因 故 轉 往 他 校 任 教
, 成 績 以 兩 分 之 差 敗 北 。 他 省 察 戰 況 , 覺 得
情 有 可 原 , 差 距 又 不 大 , 滿 懷 雄 心 大 志 , 來
年 東 山 再 起 , 豈 有 攻 不 克 之 理 ? 重 考 便 是 。
接 著 這 一 年 , 他 快 馬 加 鞭 , 全 力 以
赴 , 夙 興 夜 寐 , 分 秒 必 爭 。 既 選 修 , 又 旁 聽
, 吸 收 新 知 , 複 習 舊 課 , 演 練 題 目 , 背 誦 公
式 , 無 所 不 包 , 無 所 不 備 , 確 實 達 到 盡 善 盡
美 , 無 懈 可 擊 。 以 這 種 鬥 志 、 這 般 裝 備 , 於
一 九 八 四 年 十 月 十 六 日 赴 馬 利 蘭 大 學 電 機 系
考 場 作 殊 死 戰 。
這 一 場 背 水 之 役 , 對 他 而 言 , 意 義
深 長 。 他 的 求 學 生 涯 , 生 死 在 此 一 舉 。 再 不
通 過 , 就 得 離 校 。 都 四 十 歲 的 人 了 , 也 別 想
還 拖 家 帶 小 轉 校 再 唸 。 自 小 無 才 無 德 , 除 了
唸 書 , 別 的 事 都 不 會 做 , 唯 一 能 光 宗 耀 祖 的
, 就 是 將 書 讀 好 。 堂 堂 一 個 書 生 , 若 在 考 場
上 落 第 , 真 是 無 顏 見 江 東 父 老 , 死 也 難 以 瞑
目 。
在 為 時 一 天 的 考 試 中 , 有 的 問 答 ,
他 答 一 半 , 就 答 不 下 去 。 有 的 問 題 , 明 知 在
那 本 書 上 , 就 是 寫 不 出 來 。 所 有 的 考 題 他 都
看 過 , 全 都 準 備 , 就 是 不 知 為 何 想 不 透 徹 ,
答 不 出 來 。 此 時 , 他 的 耳 際 響 起 了 一 些 話 :
你 不 是 說 你 讀 書 沒 問 題 , 有 把 握 , 靠 你 自 己
的 聰 明 才 智 、 努 力 , 就 能 將 書 唸 好 ? 現 在 你
知 道 是 誰 在 掌 管 一 切 ? 誰 賜 你 能 力 ? 誰 安 排
你 的 前 途 ? 誰 預 知 未 來 ? 他 頓 時 醒 悟 過 來 。
人 實 在 算 不 了 什 麼 ! 自 身 終 究 有 限 , 畢 竟 無
法 操 縱 萬 有 。 連 最 拿 手 的 事 ─ ─ 讀 書 , 也 有
盡 己 所 能 辦 不 到 的 時 候 。 他 的 自 我 形 象 被 瓦
解 , 自 信 自 負 被 粉 碎 。 大 半 時 間 都 陷 在 沉 思
。 他 狠 下 心 , 放 棄 求 學 , 博 士 只 是 永 不 能 實
現 的 夢 。 彷 彿 一 個 老 書 生 , 用 火 將 書 燒 盡 ,
永 不 再 進 京 會 考 , 斷 絕 此 生 金 榜 題 名 的 希 望
。 環 顧 四 周 十 五 個 考 生 , 只 有 他 一 個 是 基 督
徒 , 普 遍 年 紀 比 他 年 輕 十 歲 , 甚 至 有 小 他 十
五 歲 的 。 全 在 埋 頭 拼 命 作 答 。 偶 爾 有 人 會 投
以 愛 莫 能 助 的 眼 光 , 或 報 以 早 知 如 此 何 必 當
初 的 臉 色 。 這 些 同 學 曾 與 他 一 起 修 課 , 一 同
討 論 , 不 知 給 他 多 少 勸 阻 及 警 告 : 少 參 加 若
干 聚 會 , 不 必 每 週 去 主 日 崇 拜 及 查 經 班 , 不
該 沉 迷 在 禱 告 會 ; 年 紀 大 了 , 記 憶 力 不 佳 ,
家 小 拖 累 雜 事 又 多 , 不 要 再 自 不 量 力 , 耗 時
在 無 謂 的 活 動 上 。 好 了 , 現 在 自 食 其 果 , 被
那 些 同 學 不 幸 言 中 ! 他 千 頭 萬 緒 , 既 後 悔 又
困 惑 , 懊 惱 併 加 懷 疑 。 這 難 道 就 是 他 這 些 年
信 主 的 後 果 ? 豈 是 一 個 基 督 徒 仰 賴 耶 穌 所 遭
的 回 報 ?
一 週 過 後 , 筆 試 成 績 揭 曉 , 他 淨 得
三 十 八 分 ─ ─ 名 列 倒 數 第 一 。 接 下 去 還 有 口
試 , 若 出 師 得 利 , 高 獲 八 十 二 分 , 平 均 六 十
分 及 格 , 尚 可 力 挽 狂 瀾 , 勉 強 過 關 。 該 校 歷
年 的 趨 勢 , 中 國 學 生 須 在 筆 試 上 爭 取 高 分 ,
以 補 口 試 之 不 足 。 他 目 前 筆 試 成 績 離 標 準 甚
遠 , 再 以 其 拙 口 笨 舌 及 蹩 腳 英 語 , 客 觀 評 估
, 毫 無 僥 倖 通 過 的 可 能 。 同 學 們 遠 遠 見 到 他
, 就 悄 悄 躲 開 。 萬 不 得 已 遇 上 了 , 不 是 忸 怩
怪 異 , 就 是 哭 喪 著 臉 , 盡 力 找 些 無 關 的 話 題
扯 談 。 這 也 難 怪 , 講 什 麼 才 合 時 宜 ? 鼓 勵 安
慰 的 話 嗎 ? 最 難 說 。 檢 討 責 備 的 話 嗎 ? 又 不
忍 心 。 信 主 的 弟 兄 姊 妹 , 與 他 一 同 哀 痛 之 餘
, 難 免 對 神 的 安 排 及 作 為 有 些 許 迷 惘 。 神 的
心 意 安 在 ? 難 道 是 要 這 老 書 生 就 此 輟 學 , 由
追 求 學 位 的 煎 熬 中 解 脫 ? 他 妻 見 他 已 盡 全 力
, 疲 憊 至 極 , 無 從 再 受 打 擊 , 學 位 既 非 人 生
的 全 部 , 事 態 若 此 , 就 逆 來 順 受 算 了 , 勸 他
從 此 罷 手 ; 否 則 , 當 口 試 宣 佈 失 敗 , 惟 恐 他
會 像 拳 擊 手 使 出 最 後 一 拳 , 就 此 倒 地 不 起 。
他 妻 仍 希 望 有 個 身 心 健 全 的 丈 夫 。
他 素 來 有 運 動 家 硬 拼 苦 幹 的 精 神 、
民 族 英 雄 殺 身 成 仁 的 心 志 , 做 起 事 來 , 知 其
不 可 而 為 之 , 不 計 成 敗 得 失 , 只 求 貫 徹 始 終
; 所 謂 「 不 到 黃 河 心 不 死 」 , 還 沒 有 蓋 棺 論
定 , 怎 可 輕 言 撤 退 ? 所 謂 「 春 蠶 到 死 絲 方 盡
」 , 還 剩 下 一 口 生 氣 , 豈 可 鬆 懈 戰 備 ? 口 試
前 的 兩 三 週 , 他 依 然 照 常 活 動 : 週 二 的 禱 告
會 、 週 五 的 查 經 班 、 週 日 的 主 日 崇 拜 。 閒 下
來 , 就 按 步 就 班 , 複 習 演 練 。 大 家 對 他 這 般
「 不 見 棺 材 不 落 淚 」 , 「 蠟 燭 成 灰 淚 始 乾 」
, 死 心 蹋 地 的 固 執 作 風 , 視 作 無 異 於 垂 死 掙
扎 , 迴 光 返 照 。 口 試 前 夕 , 禱 告 會 的 弟 兄 姊
妹 還 特 別 聚 集 , 為 他 祈 禱 。 求 神 賜 給 他 平 靜
安 穩 的 心 , 成 全 美 好 合 理 的 結 局 。 禱 告 後 ,
奇 妙 的 是 : 他 的 心 不 慌 , 意 不 亂 , 不 緊 張 。
當 一 個 人 對 神 能 交 託 仰 望 , 順 服 等 候 , 即 使
大 難 臨 頭 , 便 也 不 致 於 畏 縮 , 反 而 是 勇 往 直
前 了 。
一 九 八 四 年 十 一 月 三 日 下 午 三 點 舉
行 口 試 , 這 是 他 生 命 中 劃 時 代 的 日 子 。 他 披
上 結 婚 時 的 黑 色 西 裝 , 打 黑 色 領 帶 , 穿 黑 色
皮 鞋 ; 這 是 他 最 好 的 一 套 禮 服 。 通 過 也 好 ,
不 通 過 也 罷 , 反 正 是 他 畢 生 最 後 一 次 的 考 試
。 他 背 上 黑 色 書 包 , 手 拿 黑 色 雨 傘 , 彷 彿 日
本 武 士 被 皇 上 賜 死 切 腹 前 的 架 式 , 好 像 勇 士
慷 慨 就 義 步 上 刑 場 的 英 姿 , 可 謂 之 悲 壯 慘 烈
, 死 的 莊 嚴 , 敗 的 光 榮 。 天 公 作 美 , 下 起 毛
毛 細 雨 , 帶 著 陣 陣 微 風 , 他 黑 髮 飄 逸 , 有 適
度 的 散 亂 ; 此 情 此 景 , 他 吟 著 「 風 瀟 瀟 兮 ,
易 水 寒 ; 壯 士 一 去 兮 , 不 復 返 」 的 詞 句 , 有
點 想 哭 。 但 眼 睛 乾 澀 , 眼 淚 掉 不 下 來 。
進 了 考 場 , 五 個 教 授 已 坐 成 一 排 。
每 人 桌 上 各 攤 開 一 分 他 筆 試 的 考 卷 , 漫 不 經
心 地 翻 閱 。 有 的 臉 色 深 沉 , 微 露 一 絲 不 屑 的
苦 笑 ; 有 的 面 容 肅 穆 , 淺 藏 些 許 無 奈 的 憐 憫
。 事 實 上 , 即 將 進 行 的 兩 個 小 時 口 試 , 依 考
試 委 員 看 來 , 的 確 是 「 我 為 刀 俎 , 你 為 魚 肉
」 。 他 謙 恭 地 向 教 授 們 致 意 招 呼 , 不 卑 不 亢
, 不 喜 不 悲 。 他 既 不 想 要 求 教 授 手 下 留 情 ,
放 他 一 條 生 路 , 也 不 想 讓 他 們 覺 得 不 在 乎 得
失 , 可 有 可 無 , 對 這 個 筆 試 考 得 極 差 的 學 生
, 輕 易 地 問 兩 三 道 題 , 考 倒 之 後 , 就 可 簡 潔
了 當 地 提 早 結 束 。 不 過 , 當 教 授 發 出 第 一 道
問 題 , 他 的 表 現 就 反 常 , 口 齒 出 奇 的 伶 俐 。
聖 靈 運 行 , 他 用 方 言 ( 英 文 ) 對 答 如 流 ! 接 二
連 三 的 大 小 問 題 , 有 問 有 答 , 「 大 叩 則 大 鳴
, 小 叩 則 小 鳴 」 。 他 的 回 答 未 經 大 腦 思 考 ,
而 是 一 種 超 自 然 能 力 的 直 覺 反 應 。 教 授 們 先
是 訝 異 、 不 信 , 經 由 疑 惑 、 玄 虛 , 乃 至 默 認
、 讚 許 。 這 五 個 考 試 委 員 甄 選 學 生 , 身 負 重
任 , 謹 慎 反 覆 考 問 , 欲 罷 不 能 , 問 盡 所 有 的
難 題 , 足 足 拖 延 三 個 半 小 時 才 告 一 段 落 。 考
完 後 , 他 在 教 室 外 面 大 約 等 了 半 個 小 時 , 教
授 們 才 魚 貫 出 場 , 一 一 向 他 握 手 道 賀 : 恭 喜
榮 獲 八 十 二 分 的 高 分 , 可 以 去 買 香 檳 慶 祝 了
, 比 自 己 當 年 資 格 考 試 考 得 還 要 好 , 此 生 可
不 必 再 受 考 試 折 磨 了 … … 。 此 刻 , 他 的 雙 唇
僵 硬 , 發 不 出 聲 來 , 雙 手 冰 冷 , 只 能 機 械 式
的 彎 腰 答 禮 。 人 潮 一 哄 而 散 , 剩 下 他 伶 仃 一
人 , 擦 了 黑 板 , 收 了 書 包 , 拿 了 雨 傘 , 熄 了
電 燈 , 他 的 眼 淚 不 禁 一 串 串 簌 簌 地 流 了 下 來
。
外 面 還 是 下 著 雨 , 他 的 視 線 模 糊 ,
分 不 出 是 雨 水 還 是 淚 水 , 顧 不 及 路 上 其 他 的
行 人 , 邊 走 邊 喊 : 「 讚 美 主 ! 感 謝 主 ! 」 回
到 家 , 面 向 廚 房 緩 緩 地 說 : 「 我 考 過 了 ! 」
他 妻 頭 也 不 回 地 應 著 : 「 考 完 算 了 , 總 算 一
個 了 結 , 也 該 歇 息 了 ! 」 還 是 低 頭 繼 續 切 菜
, 若 無 其 事 。 他 想 妻 肯 定 沒 領 會 意 思 , 再 度
抬 高 聲 調 : 「 我 的 考 試 通 過 了 ! 」 這 一 下 ,
妻 總 算 驚 醒 過 來 , 先 是 眼 睛 一 亮 , 隨 後 放 下
菜 刀 , 再 是 臉 朝 向 天 , 又 閉 上 雙 眼 說 : 「 神
果 真 是 信 實 的 ! 信 靠 衪 的 人 永 不 致 羞 愧 , 屬
衪 的 兒 女 絕 不 被 虧 待 。 」
系 裡 面 起 了 一 陣 騷 動 , 傳 言 不 脛 而
走 , 或 謂 他 實 力 不 差 , 深 藏 不 露 , 至 最 後 關
頭 才 使 出 來 ; 或 謂 他 具 有 語 言 天 才 , 口 試 才
能 得 到 高 分 ; 或 謂 他 指 導 教 授 大 牌 , 其 手 下
學 生 必 能 過 關 ; 或 謂 他 年 紀 老 邁 , 考 試 委 員
動 了 慈 心 , 放 他 一 馬 。 旁 觀 者 迷 , 當 局 者 清
, 對 這 些 邏 輯 推 理 的 流 言 , 他 一 笑 置 之 。 本
身 究 竟 多 少 斤 兩 , 擁 有 幾 許 才 華 , 攬 鏡 自 照
, 一 目 了 然 。 整 個 過 程 , 身 歷 其 境 , 來 龍 去
脈 , 因 果 昭 彰 , 他 怎 能 否 認 ? 又 如 何 推 諉 ?
「 敗 軍 之 將 豈 可 言 勇 , 覆 國 之 臣 不 可 言 忠 」
, 他 無 從 標 榜 堅 毅 不 撓 的 能 耐 , 也 不 能 顯 耀
精 誠 所 至 的 績 效 , 因 為 他 當 時 完 全 無 力 可 回
天 ; 是 神 使 他 出 死 入 生 , 化 險 為 夷 。 是 神 使
他 將 無 變 有 , 失 而 復 得 。 這 場 考 試 , 從 啟 始
到 末 了 , 神 在 掌 權 , 在 統 管 。 神 愛 他 , 神 的
杖 、 神 的 竿 在 教 導 他 , 安 慰 他 , 神 要 堅 立 他
, 利 用 環 境 塑 造 他 , 試 煉 他 。 衪 是 唯 一 昔 在
、 今 在 、 永 在 而 全 知 、 全 能 的 神 。
到 家 了 , 進 了 門 , 他 妻 面 含 微 笑 ,
由 廚 房 迎 了 出 來 : 「 娃 娃 , 菜 就 好 了 , 洗 個
手 , 準 備 吃 晚 飯 吧 ! 嘿 , 怎 麼 啦 ? 眼 睛 紅 紅
的 ! 」 他 支 吾 其 詞 : 「 哦 ─ ─ , 剛 才 在 路 上
像 有 一 粒 飛 沙 … … 」 妻 若 有 所 思 : 「 對 , 又
十 月 底 了 , 秋 風 嘛 ! 」 他 點 頭 : 「 呣 ─ ─ ,
再 不 久 感 恩 節 就 到 了 … … 」 。

|