醫 生 說 ， 露 瀕 患 了 血 癌 。 我 們 忙 問 該 怎 麼 辦 ， 醫 生 說 無 藥 可 治 ， 建 議 我 們 回 家 忘 掉 這 事 ， 絕 口 不 提 ， 只 管 悉 心 照 料 她 ， 愛 她 ， 讓 她 快 快 樂 樂 ， 因 為 最 後 的 日 子 不 長 ─ ─ 怕 只 有 幾 個 星 期 。 舅 父 約 翰 是 紐 約 某 大 醫 院 的 醫 生 ， 他 也 診 斷 露 瀕 患 上 了 絕 症 ， 不 過 他 說 ： 仍 須 盡 力 搶 救 ， 盼 望 在 醫 學 上 有 新 突 破 。 

    那 天 ， 我 回 到 家 裡 ， 喬 治 因 為 要 上 班 ， 路 上 特 地 繞 到 友 人 弗 勒 家 裡 一 趟 ， 請 弗 勒 太 太 過 來 和 我 作 伴 。 到 了 晚 上 ， 我 們 家 裡 擠 滿 好 友 ， 都 說 要 來 幫 忙 。 牧 師 和 牧 師 娘 也 來 了 。 記 得 那 天 我 被 愛 緊 緊 包 圍 著 ， 幾 乎 錯 覺 早 上 醫 生 那 番 話 不 過 是 噩 夢 一 場 。

    次 日 早 上 ， 我 們 先 把 小 喬 治 和 積 安 頓 妥 當 ， 託 朋 友 看 管 ， 便 帶 著 露 瀕 飛 往 紐 約 ， 住 到 舅 父 家 裡 。

    這 個 經 歷 讓 我 們 知 道 我 們 是 多 麼 幸 福 。 有 些 病 人 家 裡 只 有 一 個 孩 子 ， 我 們 有 三 個 ； 有 人 夫 妻 不 和 ， 我 們 情 投 意 合 （ 根 據 統 計 數 字 ， 家 裡 有 小 孩 去 世 的 夫 妻 ， 七 成 以 離 婚 收 場 。 我 猜 這 是 因 為 他 們 不 但 不 彼 此 安 慰 ， 也 不 懂 得 溝 通 ） 。 我 們 夫 婦 不 但 彼 此 扶 持 ， 也 互 訴 心 聲 。 同 時 ， 我 們 也 有 許 多 朋 友 關 懷 扶 持 。 

    更 要 緊 的 是 ， 我 們 相 信 上 帝 。 不 管 過 去 、 現 在 ， 這 都 使 我 們 與 人 大 為 不 同 。 

    那 些 日 子 ， 喬 治 因 為 事 業 剛 剛 起 步 ， 須 常 往 返 紐 約 和 德 州 ， 兩 地 奔 波 ， 但 只 要 稍 能 抽 空 ， 他 便 趕 來 看 我 和 露 瀕 。 分 處 異 地 時 ， 我 們 每 晚 互 通 電 話 。 

    喬 治 告 訴 我 ， 他 那 段 日 子 每 清 晨 六 時 半 ， 便 上 教 堂 為 露 瀕 禱 告 。 起 初 教 堂 內 空 無 一 人 ， 只 碰 到 開 門 人 。 後 來 有 一 天 ， 他 感 覺 有 誰 來 了 。 祈 禱 後 看 見 是 牧 師 來 了 。 原 來 牧 師 也 來 禱 告 支 持 。 他 們 並 不 交 談 ， 只 在 一 起 禱 告 。 喬 治 因 此 深 得 安 慰 。 

    露 瀕 很 懂 事 ， 很 乖 ， 從 不 問 為 什 麼 她 會 患 病 。 她 需 要 接 受 輸 血 ， 檢 驗 骨 髓 ， 這 對 於 小 孩 子 來 說 ， 固 然 十 分 痛 楚 ， 但 對 大 人 何 嘗 不 是 ？ 親 友 們 悄 悄 往 醫 院 裡 為 她 捐 血 。 有 好 幾 次 我 接 獲 醫 院 來 電 ， 請 我 去 把 捐 血 昏 倒 的 姊 妹 或 朋 友 接 回 家 去 。 

    有 一 天 ， 喬 治 的 爸 爸 帶 我 去 看 他 為 自 己 預 購 的 墓 地 。 風 景 非 常 好 ， 位 於 一 個 山 坡 上 ， 綠 樹 成 蔭 。 公 公 真 是 大 好 人 ， 他 買 下 這 地 ， 其 實 是 給 露 瀕 安 葬 。 

     露 瀕 終 於 不 治 ， 死 時 頗 為 安 祥 。 才 一 分 鐘 前 ， 她 還 活 著 ； 一 分 鐘 後 ， 便 離 我 們 而 去 。 我 真 感 到 靈 魂 從 她 美 麗 的 小 軀 體 離 去 。 我 替 她 最 後 一 次 梳 理 頭 髮 ， 擁 抱 她 。 上 帝 和 我 們 同 在 的 感 覺 空 前 真 實 。 

    之 後 ， 失 去 愛 女 的 痛 苦 不 斷 的 啃 噬 我 們 ， 夜 裡 不 能 成 眠 。 朋 友 們 都 小 心 翼 翼 不 敢 在 我 們 面 前 提 起 露 瀕 ， 恐 怕 我 們 聽 著 傷 心 。 但 不 提 起 她 ， 彷 彿 她 不 曾 存 在 ， 更 叫 我 傷 痛 欲 絕 。 有 好 幾 次 都 是 小 喬 治 為 我 們 打 破 僵 局 。 有 一 回 他 爸 爸 帶 他 去 看 足 球 ， 看 著 看 著 ， 他 忽 然 說 ， 但 願 他 是 露 瀕 ！ 同 去 的 朋 友 都 給 嚇 呆 了 ， 以 為 小 孩 子 家 不 懂 事 。 待 他 爸 爸 問 為 什 麼 他 要 做 露 瀕 時 ， 他 卻 回 答 ： 「 她 現 在 在 天 上 看 球 賽 ， 看 得 要 比 我 們 真 哩 ！ 」 

    中 土 是 個 小 鎮 ， 認 得 和 不 認 得 的 人 都 來 慰 問 ， 讓 我 疲 於 應 付 。 有 一 回 ， 我 親 眼 看 見 一 個 人 對 著 鏡 子 ， 苦 著 臉 演 練 怎 麼 安 慰 我 。 結 果 見 面 時 卻 期 期 艾 艾 的 說 ： 「 幸 好 死 的 不 是 大 兒 子 ！ 」 我 幾 乎 被 氣 昏 了 。 向 喬 治 抱 怨 ， 他 說 ： 也 難 為 他 們 ， 叫 我 忍 耐 。 我 知 道 他 說 的 對 ， 我 是 心 情 不 好 ， 要 找 碴 子 罷 了 。 

    我 希 望 心 靈 的 創 傷 能 盡 快 復 元 。 但 情 緒 起 伏 不 定 的 階 段 是 免 不 了 的 。 每 次 我 痛 不 欲 生 ， 喬 治 便 逼 我 把 心 裡 的 痛 苦 向 他 傾 訴 ， 每 次 他 都 伴 我 細 談 ， 告 訴 我 傷 心 的 不 僅 是 我 一 人 而 已 ， 他 也 極 傷 心 ， 小 喬 治 也 失 去 妹 妹 ． ． ． 。 

    有 一 天 小 喬 治 放 假 留 在 家 中 ， 我 在 房 裡 聽 見 鄰 居 一 個 小 孩 在 戶 外 叫 他 出 去 玩 耍 。 小 喬 治 說 ， 他 很 想 出 去 玩 ， 但 媽 媽 需 人 作 伴 ， 他 不 能 出 去 。 我 這 才 恍 然 大 悟 ， 原 來 我 的 憂 傷 已 不 知 不 覺 成 了 這 才 滿 七 歲 孩 子 的 負 擔 。 從 那 時 候 起 ， 我 立 志 從 低 谷 中 爬 出 來 。

    那 時 ， 我 們 醫 院 裡 的 病 人 八 成 總 能 康 復 出 院 。 我 在 醫 院 中 碰 過 幾 個 熟 人 。 不 幸 的 是 喬 治 的 爸 爸 久 咳 不 癒 ， 住 進 這 個 醫 院 裡 三 星 期 ， 經 過 數 次 檢 驗 、 手 術 ， 終 於 一 九 七 二 年 十 月 八 日 與 世 長 辭 。 公 公 與 婆 婆 結 縭 五 十 一 載 ， 恩 愛 逾 恆 。

    他 去 世 後 ， 婆 婆 和 我 們 後 輩 一 同 商 量 喪 事 。 我 還 記 得 她 特 地 叮 嚀 我 們 都 得 穿 得 漂 漂 亮 亮 ， 因 為 死 不 是 結 束 ， 而 是 開 始 。 安 息 禮 拜 完 畢 ， 我 們 從 教 堂 步 行 至 墓 地 ， 將 公 公 葬 於 小 露 瀕 墓 旁 。 

    那 天 早 上 ， 我 們 須 從 休 士 頓 飛 往 華 盛 頓 ， 於 是 早 上 七 時 四 十 五 分 先 到 教 堂 做 感 恩 禮 拜 ， 求 上 帝 指 引 。 那 次 與 會 的 有 幾 位 牧 師 。 最 叫 我 感 動 的 是 長 子 小 喬 治 的 禱 告 。 他 說 ： 

    我 們 的 天 父 ， 感 謝 你 賜 下 厚 恩 ： 保 守 我 們 有 健 康 的 身 體 ， 平 安 渡 過 過 去 數 月 。

    我 們 為 國 家 獻 上 感 謝 ， 為 有 自 由 感 恩 。

    更 感 謝 你 賜 下 最 大 的 禮 物 ─ ─ 你 的 兒子 。

    主 啊 ， 求 你 開 啟 我 們 的 心 ， 讓 我 們 向 準 你 。 

    我 們 當 中 有 人 快 要 面 臨 新 的 挑 戰 ， 求 你 賜 我 們 力 量 承 擔 。 賜 我 們 有 夠 用 的 知 識 將 大 眾 利 益 放 在 自 己 之 先 。

    求 你 幫 助 我 們 面 對 新 挑 戰 時 ， 知 道 靠 你 便 能 明 白 ； 靠 你 ， 便 有 智 慧 。

    求 你 開 我 們 的 心 竅 ， 幫 助 我 們 常 常 禱 告 ， 體 會 你 在 愛 中 賜 下 的 安 寧 。 

    求 你 保 守 我 們 ， 引 領 我 們 走 過 人 生 路 程 ─ ─ 特 別 求 你 看 顧 爸 爸 媽 媽 。 
願 我 們 的 人 生 ， 正 如 大 衛 在 詩 中 所 說 的 ： 「 主 阿 ， 願 我 口 中 的 言 語 ， 心 裡 的 意 念 ， 在 你 面 前 蒙 悅 納 。 」 

    信 仰 對 我 們 家 很 重 要 ， 固 然 這 是 我 們 的 私 事 ， 但 若 不 是 有 這 信 仰 和 教 會 弟 兄 姐 妹 的 相 扶 ， 我 們 實 在 無 法 走 過 人 生 種 種 風 暴 。 不 論 我 們 在 甚 麼 地 方 敬 拜 上 帝 ， 在 德 州 ， 在 緬 因 州 ， 在 大 衛 營 ， 或 在 白 宮 對 面 的 教 堂 ， 我 們 都 深 感 我 們 是 這 特 別 一 群 裡 的 一 員 。