事 實 上 到 三 藩 市 半 年 後 ， 我 獲 得 了 執 業 的 機 會 ， 但 正 當 我 的 事 業 像 一 張 扯 滿 了 的 風 帆 準 備 出 發 時 ， 一 個 驟 降 的 風 暴 突 然 令 我 的 人 生 徹 底 扭 轉 了 方 向 。

風 暴 突 至
    一 九 九 八 年 底 ， 我 的 視 力 出 現 了 問 題 ， 眼 前 老 呈 現 一 些 奇 怪 的 小 光 點 。 我 以 為 這 是 發 炎 現 象 ， 很 快 便 會 自 動 消 失 。 當 時 的 感 覺 是 身 體 很 好 ， 只 偶 爾 較 累 ， 也 許 是 工 作 過 勞 吧 。 另 外 就 是 年 中 發 覺 肚 上 左 方 有 一 硬 塊 ， 這 大 概 是 一 些 良 性 肌 肉 腫 塊 ， 且 不 必 理 它 。 （以 後 才 曉 得 這 是 脾 臟 脹 大 ， 而 我 是 諱 疾 忌 醫 。 ） 只 是 視 覺 並 沒 有 改 善 ， 而 且 漸 漸 影 響 我 的 手 術 工 作 。 我 不 得 不 去 找 醫 生 檢 查 。

    一 九 九 九 年 一 月 我 惶 惶 然 踏 進 了 眼 科 醫 生 的 診 所 ， 真 盼 望 醫 生 很 快 便 檢 查 完 畢 ， 然 後 安 慰 我 說 我 的 眼 睛 沒 問 題 ， 那 麼 我 便 可 以 回 家 鬆 弛 一 下 ， 繼 續 如 常 工 作 。

    強 烈 的 燈 光 對 準 擴 大 的 瞳 孔 ， 不 斷 探 測 我 的 視 網 膜 ， 我 感 到 暈 眩 ， 有 點 撐 不 住 了 。 終 於 醫 生 放 下 了 檢 查 器 ， 沉 默 一 會 兒 ， 然 後 慎 重 地 對 我 說 ︰ 「 我 從 未 見 過 這 情 形 ， 你 的 視 網 膜 充 滿 了 白 血 球 ， 中 間 還 有 一 點 出 血 跡 象 ， 所 以 你 看 見 那 些 奇 怪 的 光 點 。 我 要 再 作 檢 查 ， 才 可 作 出 診 斷 。 」

    第 二 天 ， 我 照 常 到 醫 院 工 作 ， 順 便 到 化 驗 室 抽 血 檢 查 。 完 了 一 天 工 作 後 ， 我 坐 到 電 腦 前 ， 惶 恐 地 打 上 自 己 的 名 字 ， 要 查 看 自 己 的 驗 血 報 告 。 我 看 到 螢 光 幕 上 出 現 的 數 字 是 白 血 球 高 達 六 十 萬 ！ 相 當 於 正 常 的 一 百 倍 。 這 樣 高 的 白 血 球 是 十 分 危 險 的 ， 濃 厚 的 血 液 可 隨 時 阻 塞 腦 部 血 管 而 引 起 中 風 、 癱 瘓 。 血 紅 素 卻 只 有 二 十 四 （ 正 常 大 概 是 四 十 五 左 右 ） 。 霎 時 ， 我 感 到 天 昏 地 暗 ， 四 周 事 物 像 要 圍 攏 上 來 把 我 壓 下 。 我 再 站 不 起 來 了 。 「 血 癌 」 兩 字 卻 清 晰 地 呈 現 在 我 腦 海 裡 。 我 只 想 跟 太 太 海 琳 說 話 。 我 拿 起 電 話 ， 撥 了 家 裡 的 號 碼 ， 對 太 太 說 ︰ 「 海 琳 ， 我 要 告 訴 你 一 個 壞 消 息 ， 我 想 我 患 上 血 癌 ． ． ． 。 」

     我 是 個 外 科 醫 生 ， 對 血 癌 認 識 不 多 ， 但 知 道 這 是 癌 症 ， 而 癌 症 往 往 是 奪 命 兇 手 。 我 帶 著 沉 重 的 心 情 回 到 家 裡 ， 見 到 太 太 不 知 說 什 麼 ， 心 裡 感 到 萬 分 的 歉 意 ， 覺 得 對 不 起 她 。 這 許 多 年 裡 ， 她 毫 無 怨 言 的 支 持 我 ， 與 我 同 甘 共 苦 ， 現 在 我 非 但 不 能 給 她 一 點 補 償 ， 反 要 連 累 她 進 入 一 個 更 艱 難 的 陷 坑 ， 我 對 她 說 ︰ 「 對 不 起 。 」 她 把 頭 埋 在 我 的 胸 前 ， 我 倆 禁 不 住 流 下 淚 來 。 那 晚 我 和 海 琳 雙 雙 跪 在 天 父 面 前 。 我 們 只 能 謙 卑 ， 把 一 切 交 在 天 父 上 帝 手 中 ， 求 祂 醫 治 。

行 過 死 谷
     接 著 是 到 史 丹 福 大 學 醫 院 一 連 串 的 化 驗 ， 證 實 我 患 上 了 慢 性 白 血 球 過 多 症 （ 血 癌 ） 。 醫 生 們 先 用 一 種 很 溫 和 的 藥 把 過 高 的 白 血 球 降 回 正 常 ， 跟 著 便 提 出 以 骨 髓 移 植 作 為 一 個 根 治 途 徑 ， 其 他 化 療 都 不 適 用 於 此 症 。

    忽 然 間 ， 我 面 對 一 個 從 沒 思 想 過 的 問 題 ： 死 亡 是 那 麼 接 近 。 一 切 對 我 都 不 重 要 了 ， 就 算 明 天 當 上 總 統 ， 與 我 又 有 什 麼 關 係 ？ 明 天 可 能 我 已 不 在 這 世 上 了 。 死 亡 是 公 平 的 ， 無 論 你 富 貴 顯 達 ， 貧 賤 卑 微 ， 有 一 天 都 要 面 對 它 。 無 人 能 避 免 。 我 的 思 想 徹 底 被 癌 症 的 恐 懼 佔 據 了 ， 從 九 九 年 一 月 至 七 、 八 月 ， 這 大 半 年 裡 ， 我 不 斷 與 死 亡 的 陰 霾 掙 扎 。 人 生 的 路 我 只 能 走 一 次 ， 若 生 命 到 此 為 止 ， 我 對 自 己 短 暫 的 人 生 是 否 沒 有 遺 憾 ？ 我 能 坦 然 見 我 的 上 帝 嗎 ？ 祂 給 我 的 責 任 我 忠 心 辦 妥 了 嗎 ？ 我 是 個 蒙 主 耶 穌 基 督 救 贖 了 的 人 ， 但 我 能 坦 然 面 對 死 亡 嗎 ？ 癌 病 真 那 麼 可 怕 嗎 ？ 死 亡 是 容 易 的 ， 只 要 我 放 棄 ， 不 再 為 生 命 搏 鬥 ， 不 理 是 否 盡 了 一 己 責 任 。 可 是 與 癌 共 存 卻 困 難 重 重 ， 分 明 已 被 擊 倒 了 ， 卻 仍 要 爬 起 來 ， 還 得 勇 敢 前 行 ─ ─ 即 使 你 知 道 前 面 是 死 蔭 幽 谷 ， 路 途 也 極 坎 坷 ， 你 仍 須 拖 著 被 癌 病 折 磨 得 荏 弱 不 堪 的 身 體 前 行 ！ 這 多 麼 需 要 勇 氣 和 信 心 唷 ！ 可 幸 我 不 是 獨 個 兒 走 。 那 位 身 懸 十 架 的 主 耶 穌 基 督 要 與 我 攜 手 同 行 ， 賦 予 我 的 餘 生 有 新 意 義 。

化 裝 恩 福
    海 琳 和 我 禱 告 多 次 後 ， 決 定 接 受 骨 髓 移 植 手 術 。 可 是 由 於 亞 洲 人 捐 贈 骨 髓 的 不 多 ， 要 找 合 適 的 骨 髓 並 不 容 易 。 最 大 的 機 會 是 在 親 兄 弟 姐 妹 中 找 。 於 是 透 過 醫 院 安 排 ， 將 香 港 三 位 姐 弟 的 血 都 驗 過 了 ， 結 果 弟 弟 的 骨 髓 完 全 吻 合 。 原 來 天 父 在 我 還 沒 患 病 前 ， 就 已 為 我 預 備 了 治 療 的 方 法 ， 正 如 主 耶 穌 在 我 還 是 罪 人 的 時 候 ， 就 早 已 為 我 預 備 了 救 恩 一 樣 。 在 治 療 期 間 ， 弟 弟 建 民 因 要 捐 贈 骨 髓 而 在 我 們 家 住 了 一 段 時 間 。 我 們 趁 這 機 會 向 他 見 證 上 帝 的 恩 典 。 當 他 接 受 主 耶 穌 基 督 的 救 恩 ， 和 我 們 一 同 跪 下 禱 告 時 ， 我 們 內 心 的 快 樂 難 以 言 喻 。 因 我 患 病 而 使 弟 弟 蒙 恩 得 救 ， 得 著 永 生 福 樂 ， 這 不 是 患 難 變 成 福 氣 嗎 ？

    其 次 是 那 些 日 子 ， 我 因 病 常 留 在 家 中 ， 與 妻 女 朝 夕 相 處 ， 四 個 女 兒 活 潑 可 愛 ， 每 晚 禱 告 都 同 聲 為 我 向 天 父 求 健 康 。 大 女 兒 說 她 寧 願 什 麼 禮 物 、 玩 具 都 不 要 了 ， 只 要 爸 爸 健 康 ， 便 心 滿 意 足 。 我 感 謝 天 父 ， 讓 我 在 病 中 嚐 到 從 前 健 康 之 時 沒 嚐 到 的 天 倫 樂 。 我 更 感 謝 天 父 讓 我 親 自 體 會 以 祂 為 首 的 家 庭 是 何 等 幸 福 。

力 量 來 源
    一 九 九 九 年 五 月 十 二 日 我 進 行 了 骨 髓 移 植 ， 過 程 是 先 用 強 勁 的 藥 物 作 化 療 ， 把 我 骨 髓 中 癌 細 胞 完 全 毀 滅 ， 然 後 輸 入 我 弟 弟 健 康 的 骨 髓 母 細 胞 ， 希 望 這 些 細 胞 能 順 利 生 長 ， 並 完 全 替 換 我 的 骨 髓 。 在 輸 進 新 骨 髓 兩 星 期 中 ， 我 們 都 急 切 地 期 待 新 骨 髓 生 長 。 這 時 ， 我 的 身 體 非 常 軟 弱 ， 不 但 飽 受 化 療 之 苦 ， 口 部 潰 爛 不 能 進 食 。 更 難 受 的 是 時 刻 都 有 要 嘔 吐 的 感 覺 ， 好 像 連 胃 液 也 要 吐 出 來 。 這 種 老 想 吐 的 感 覺 導 致 晚 上 不 能 睡 ， 因 此 整 個 人 白 天 也 是 迷 迷 糊 糊 ， 腦 子 好 像 不 斷 思 索 ， 卻 又 異 常 混 亂 。 這 時 ， 我 的 骨 髓 已 被 摧 毀 ， 失 去 造 血 能 力 ， 白 血 球 數 量 近 乎 零 ， 任 何 一 點 點 細 菌 感 染 都 足 以 置 我 於 死 地 ， 一 切 都 需 要 白 血 球 重 新 生 長 後 才 可 開 始 康 復 。

    支 持 我 活 下 去 的 是 上 帝 給 我 醫 治 的 應 許 。 無 論 身 體 如 何 不 中 用 ， 無 論 我 覺 得 上 帝 似 乎 已 不 與 我 同 在 ， 我 仍 知 道 我 的 主 已 走 過 苦 難 的 道 路 。 祂 必 與 我 同 在 。 我 不 問 為 什 麼 這 病 臨 到 我 ， 但 我 真 需 要 救 主 時 刻 與 我 同 在 。 住 院 的 日 子 真 是 度 日 如 年 ， 若 非 太 太 每 天 陪 伴 ， 體 貼 服 事 ， 再 加 上 聖 經 給 我 的 鼓 勵 ， 這 些 日 子 真 不 知 怎 樣 度 過 。 更 令 我 體 會 到 的 是 弟 兄 姊 妹 的 愛 心 和 關 懷 ， 無 論 是 國 內 的 、 海 外 的 ， 他 們 不 斷 的 代 禱 有 如 馨 香 的 祭 獻 在 壇 前 ， 特 別 是 麥 城 華 人 教 會 和 活 泉 華 人 教 會 ， 他 們 在 愛 心 、 禱 告 、 物 質 上 的 供 應 、 照 顧 我 家 孩 子 的 需 要 上 ， 都 大 大 彰 顯 了 基 督 的 愛 。

    感 謝 神 ， 住 院 兩 星 期 後 ， 白 血 球 開 始 顯 著 增 加 ， 證 實 了 移 植 後 的 骨 髓 已 開 始 生 長 ， 而 身 體 也 逐 漸 康 復 ， 我 開 始 進 食 。 一 個 月 後 順 利 出 院 。

心 理 健 康
    從 一 月 知 道 患 病 ， 到 移 植 後 大 半 年 間 ， 我 不 斷 經 歷 著 人 的 無 能 。 在 我 的 心 裡 ， 我 滿 心 盼 望 早 日 康 復 ， 希 望 像 以 前 那 樣 對 人 生 充 滿 把 握 ， 但 是 我 越 期 望 ， 便 越 發 體 會 到 我 沒 有 一 點 把 握 ！ 這 種 矛 盾 心 情 把 我 推 進 極 大 的 失 望 深 淵 ， 讓 我 不 能 釋 放 。 直 至 收 到 妹 妹 從 香 港 寄 來 的 屬 靈 書 籍 ， 方 提 醒 我 人 生 的 真 義 ， 才 重 燃 盼 望 。 我 了 解 死 亡 其 實 是 榮 耀 和 永 恆 的 開 始 。 我 們 的 生 命 不 過 像 一 根 蠟 燭 ， 不 斷 地 燃 燒 ， 倘 能 發 出 一 點 星 光 ， 散 出 一 絲 熱 力 ， 藉 此 顯 大 主 耶 穌 基 督 ， 這 一 點 的 光 和 熱 ， 便 產 生 了 永 恆 的 價 值 。 我 彷 彿 明 白 了 主 耶 穌 的 話 ︰ 「 凡 要 救 自 己 生 命 的 ， 必 喪 掉 生 命 ； 凡 為 我 和 福 音 喪 掉 生 命 的 ， 必 救 了 生 命 。 」 （ 馬 可 福 音 八 3 5 ） 於 是 我 再 次 奉 獻 自 己 在 主 基 督 腳 前 ， 求 祂 協 助 我 徹 底 為 祂 而 活 。 因 為 除 非 這 樣 ， 人 不 能 獲 得 真 正 的 喜 樂 和 安 息 。

再 遇 風 暴
    當 我 身 心 靈 正 逐 漸 康 復 ， 試 煉 卻 又 忽 然 襲 來 。 一 九 九 九 年 聖 誕 節 前 後 ， 孩 子 染 上 了 傷 風 ， 我 也 受 了 感 染 ， 連 續 兩 星 期 生 病 。 接 著 是 從 弟 弟 移 植 到 我 身 上 的 骨 髓 「 罷 工 」 ， 不 生 產 血 細 胞 。 在 白 血 球 幾 近 於 零 ， 身 體 沒 有 抵 抗 力 之 時 ， 紅 血 球 和 血 小 板 亦 驟 降 ， 以 致 約 兩 星 期 便 需 輸 血 一 次 。 骨 髓 中 的 癌 細 胞 依 然 存 在 ， 奇 怪 的 卻 是 不 再 增 長 ！ 醫 生 沒 有 見 過 這 現 象 。 雖 然 ， 這 看 來 對 我 沒 有 大 礙 ， 但 醫 生 說 ， 這 個 情 況 像 一 個 定 時 炸 彈 ， 若 不 解 決 ， 遲 早 會 發 生 嚴 重 的 併 發 症 ， 那 時 可 能 是 死 亡 。 經 過 與 資 深 醫 師 們 商 議 ， 他 們 決 議 再 做 一 次 移 植 。 這 次 只 用 少 量 的 化 療 及 電 療 ， 因 我 身 體 不 可 能 再 承 受 傳 統 骨 髓 移 植 所 使 用 的 強 勁 藥 物 ， 這 種 微 形 的 骨 髓 移 植 是 嶄 新 的 科 技 ， 也 從 未 用 在 我 這 樣 的 情 況 下 ， 所 以 誰 也 不 知 後 果 如 何 。 我 和 海 琳 一 同 為 這 治 療 懇 切 禱 告 ， 把 自 己 再 託 付 恩 主 手 中 。

    二 零 零 零 年 三 月 廿 一 日 ， 我 平 靜 地 接 受 第 二 次 移 植 手 術 。 丁 牧 師 和 一 位 弟 兄 從 老 遠 的 麥 城 飛 來 探 望 我 們 。 丁 牧 師 用 他 當 天 靈 修 的 經 節 安 慰 我 ︰ 「 他 向 你 （ 上 帝 ） 求 壽 ， 你 便 賜 給 他 ， 就 是 日 子 長 久 ， 直 到 永 遠 。 」 （ 詩 篇 廿 一 4 ） 這 給 在 病 榻 上 的 我 帶 來 極 大 安 慰 。

    移 植 進 行 順 利 。 化 療 與 電 療 所 帶 來 的 副 作 用 亦 相 對 溫 和 。 差 不 多 整 個 過 程 我 都 可 留 在 家 中 。 移 植 後 的 骨 髓 生 長 正 常 。 排 斥 現 象 可 用 藥 物 控 制 。 令 人 鼓 舞 的 是 ， 到 二 零 零 零 年 底 骨 髓 檢 驗 時 ， 已 證 實 癌 細 胞 完 全 消 滅 。 上 帝 已 徹 底 醫 治 了 我 ， 就 如 我 病 中 得 的 應 許 一 樣 ： 「 我 必 不 至 死 ， 仍 要 存 活 ， 並 要 傳 揚 耶 和 華 的 作 為 。 」 （ 詩 篇 一 一 八 1 7 ） 那 年 九 月 ， 上 帝 亦 已 奇 妙 地 為 我 預 備 了 半 時 間 的 工 作 ， 跟 著 很 快 地 又 預 備 了 新 的 工 作 。 這 時 我 充 滿 了 感 謝 和 歡 欣 ， 願 在 這 餘 下 的 人 生 路 途 ， 時 刻 謹 記 使 徒 保 羅 的 話 ︰ 「 凡 事 放 膽 ， 無 論 是 生 是 死 ， 總 叫 基 督 在 我 身 上 照 常 顯 大 。 」 （腓 立 比 書 一 2 0 ）

出 死 入 生
    俄 勒 岡 州 的 農 夫 都 知 道 ， 高 收 成 的 麥 往 往 須 在 冬 天 剛 來 臨 前 便 下 種 。 當 青 綠 的 嫩 芽 開 始 往 上 衝 破 深 黑 肥 沃 的 泥 土 時 ， 嚴 寒 的 冬 雪 會 無 情 地 把 土 地 凍 結 了 。 長 滿 了 青 綠 嫩 芽 的 大 地 ， 剎 時 變 得 了 無 生 氣 。 初 生 的 嫩 芽 似 乎 一 下 都 死 了 ， 令 人 懷 疑 究 竟 這 些 農 夫 為 什 麼 不 在 合 宜 的 時 間 下 種 。 但 當 春 天 來 臨 ， 溫 暖 的 陽 光 把 大 地 解 凍 後 ， 曾 經 凍 結 的 綠 芽 卻 重 新 得 著 了 活 力 ， 迅 速 地 往 上 生 長 ， 結 出 豐 滿 的 收 成 。 我 們 是 否 有 時 也 懷 疑 天 父 的 種 植 和 收 成 時 間 ？ 甚 至 以 為 在 我 們 生 命 遇 上 試 煉 時 ， 祂 離 開 了 以 致 不 理 會 我 們 ？ 過 去 兩 年 我 所 經 歷 到 的 ， 是 一 位 又 真 又 活 的 主 ， 祂 無 時 無 刻 地 同 在 ， 賦 予 我 勇 氣 和 信 心 繼 續 走 人 生 的 道 路 ， 嚴 寒 的 冬 天 會 過 去 ， 跟 著 來 的 春 天 將 使 我 的 生 命 揭 開 嶄 新 的 一 頁 。