
每 次 讀 到 以
色 列 人 出 埃 及 , 過 紅 海 , 經 曠 野 , 最 後 到
達 迦 南 美 地 , 就 想 起 過 去 上 帝 怎 樣 引 領 我
走 過 驚 險 、 迂 迴 曲 折 的 路 , 來 到 流 奶 與 蜜
的 美 國 。
神 州 變 色
一 九 四 九 年 神 州 變 色 , 當 時 我 是 一 個 中 級
軍 官 , 也 是 一 個 留 美 軍 官 , 正 是 共 軍 搜 捕
的 對 象 。 我 為 了 掩 護 身 份 , 就 在 上 海 做 一
個 小 販 , 以 維 生 計 。 但 因 家 中 人 口 眾 多 ,
又 不 敢 在 大 都 市 久 居 , 只 好 返 回 故 鄉 安 徽
務 農 暫 避 。 一 九 五 ○ 年 大 陸 農 村 實 施 「 土
改 」 , 我 們 終 日 勞 苦 , 不 得 一 飽 。 又 因 被
列 為 「 破 落 地 主 」 的 身 份 , 生 命 危 險 , 朝
夕 難 保 。 是 時 , 農 村 消 息 閉 塞 , 但 各 地 敲
鑼 打 鼓 , 抗 美 援 朝 、 土 改 運 動 等 , 迫 在 眉
睫 , 真 有 「 山 雨 欲 來 風 滿 樓 」 之 勢 。 我 因
生 活 及 成 份 等 關 係 , 被 情 勢 所 迫 , 到 了 非
離 家 出 走 不 可 的 地 步 。 走 ! 談 何 容 易 ? 路
那 麼 遠 , 前 途 茫 茫 , 又 無 路 費 ! 家 裡 那 麼
多 人 怎 麼 生 活 ? 正 在 走 投 無 路 時 , 一 個 表
弟 告 訴 我 說 ︰ 「 城 裡 有 兩 個 美 國 女 傳 教 士
還 未 走 , 我 引 你 們 去 見 她 們 。 」 一 天 , 我
們 冒 險 去 拜 訪 她 們 , 並 說 明 我 們 的 身 份 ,
要 求 她 們 幫 忙 。 終 獲 她 們 的 愛 心 相 助 , 為
我 寫 了 一 封 信 , 介 紹 我 去 南 京 向 一 位 牧 師
求 助 。 於 是 , 我 湊 足 了 火 車 票 錢 , 次 日 ,
便 拋 妻 別 子 直 奔 南 京 , 去 拜 訪 那 位 住 在 南
京 的 牧 師 。 見 面 之 後 , 他 竟 潑 了 我 一 盆 冷
水 。 他 說 ︰ 「 過 去 八 年 中 國 對 日 抗 戰 , 我
們 曾 在 淪 陷 區 幫 了 很 多 難 民 忙 , 因 為 那 是
國 際 戰 爭 。 現 在 情 況 不 同 了 , 這 是 國 共 內
戰 , 我 們 無 法 幫 忙 。 」 不 過 , 他 仍 然 為 我
介 紹 去 見 另 一 位 剛 從 香 港 回 來 的 天 主 教 朋
友 , 那 位 朋 友 又 潑 了 我 一 盆 冷 水 , 他 說 ︰
「 香 港 因 為 難 民 太 多 , 想 去 台 灣 , 也 被 拒
絕 入 境 。 大 家 都 擠 在 調 景 嶺 難 民 營 裡 , 情
況 非 常 困 難 , 我 看 你 還 是 留 在 國 內 , 不 必
冒 險 了 。 」 他 說 的 雖 是 實 情 , 卻 把 我 火 熱
的 心 澆 得 冰 冷 , 使 我 茫 然 不 知 所 措 , 真 是
進 退 維 谷 。
偷 渡 香 港
由 於 神 的 引 導 , 馬 上 我 又 恢 復 了 信 心 , 立
刻 往 上 海 市 去 找 我 的 一 位 英 國 朋 友 克 拉 克
, 他 原 是 英 國 駐 華 使 館 的 上 校 武 官 , 出 生
在 山 東 省 , 說 的 滿 口 山 東 話 。 此 時 , 他 正
職 澳 洲 駐 上 海 的 總 領 事 。 他 的 司 機 還 認 識
我 , 立 即 請 我 進 去 。 記 得 當 時 他 正 在 收 聽
美 軍 登 陸 韓 國 仁 川 的 消 息 , 邀 我 一 同 收 聽
廣 播 。 之 後 , 我 說 明 來 意 , 他 毫 不 猶 豫 的
答 應 幫 忙 。 隨 即 取 出 名 片 介 紹 我 到 香 港 去
見 前 澳 洲 駐 華 大 使 史 邁 斯 ( Smythe ) 。 我 立 即
南 下 抵 達 深 圳 , 當 時 共 軍 未 封 鎖 邊 界 , 但
英 軍 卻 不 准 人 入 境 。 迫 不 得 已 , 只 得 請 「
黃 牛 」 帶 路 偷 渡 。 記 得 當 時 偷 渡 代 價 , 每
人 是 港 幣 二 十 元 。 當 晚 , 「 黃 牛 」 把 我 們
化 裝 成 廣 東 鄉 下 人 , 穿 上 香 港 雲 紗 衣 褲 ,
手 裡 提 個 紙 袋 , 專 走 羊 腸 小 道 。 到 達 邊 界
前 , 經 共 軍 檢 查 後 放 行 , 由 鐵 絲 網 下 面 的
小 洞 鑽 出 去 , 就 進 入 九 龍 新 界 的 鄉 下 。 我
們 走 在 水 田 中 的 羊 腸 小 路 , 英 軍 的 探 照 燈
, 每 幾 十 秒 就 照 射 一 次 , 須 潛 伏 躲 避 , 在
燈 光 的 間 隔 中 飛 快 奔 跑 , 黑 暗 中 有 些 人 混
身 泥 濘 。 記 得 同 行 中 有 一 位 軍 校 六 期 的 學
長 , 他 是 「 雞 貓 眼 」 , 夜 晚 是 「 視 盲 」 。
我 為 了 同 學 情 誼 , 只 好 在 我 腰 間 繫 一 條 皮
帶 , 讓 他 抓 著 皮 帶 跟 我 走 , 每 走 幾 步 我 就
被 他 拖 下 水 一 次 。 「 黃 牛 」 很 怕 英 軍 逮 捕
, 常 在 後 面 怒 罵 斥 責 , 催 促 快 點 往 前 走 。
為 了 得 自 由 求 生 存 , 沒 有 一 個 人 敢 吭 聲 。
在 這 生 死 關 頭 , 只 有 忍 氣 吞 聲 。 幾 小 時 的
黑 夜 行 程 , 到 了 香 港 已 是 精 疲 力 竭 。 當 天
夜 晚 , 沒 有 地 方 住 宿 , 只 好 買 一 份 晚 報 ,
兩 張 鋪 在 地 上 , 一 張 蓋 在 臉 上 , 就 在 街 邊
人 行 道 上 露 宿 一 夜 。 感 謝 神 , 總 算 呼 吸 到
自 由 空 氣 , 安 抵 香 港 。
第 二 天 , 我 就 按 址 拜 訪 澳 洲 前 駐 華 大 使 史
邁 斯 先 生 。 他 住 在 香 港 半 山 的 豪 華 公 寓 ,
因 為 克 拉 克 上 校 的 介 紹 , 他 很 客 氣 的 招 待
我 吃 了 一 頓 牛 排 。 但 是 , 他 也 沒 法 幫 忙 。
向 他 告 辭 後 , 我 在 貧 民 區 租 了 一 間 小 木 屋
, 暫 住 下 來 。 經 多 方 奔 走 , 很 想 去 台 灣 。
也 去 拜 訪 了 以 前 認 識 的 一 位 美 國 駐 華 大 使
武 官 , 他 也 是 無 力 幫 忙 。 稍 後 , 我 曾 去 見
台 灣 駐 港 辦 事 處 的 代 表 以 及 當 時 的 教 育 部
長 杭 立 武 先 生 , 他 答 應 回 到 台 灣 後 , 替 我
找 我 的 友 人 幫 忙 。 不 久 , 收 到 他 的 來 信 ,
仍 是 沒 有 辦 法 。 我 又 寫 了 許 多 信 , 寄 給 台
灣 的 老 長 官 及 軍 校 同 學 , 都 沒 有 具 體 好 辦
法 , 只 有 幾 位 好 友 , 寄 點 錢 給 我 以 濟 燃 眉
之 急 。 因 當 時 台 灣 情 勢 不 穩 , 出 現 很 多 共
諜 , 做 其 擔 保 者 亦 同 罪 ; 人 人 自 危 , 沒 有
人 願 意 為 親 友 擔 保 申 請 入 境 。
難 民 生 涯
兩 三 個 月 過 去 了 , 手 中 的 錢 已 用 完 , 吃 飯
都 有 了 問 題 。 一 天 我 去 做 小 工 擔 土 , 做 了
一 整 天 賺 了 九 角 港 幣 , 勉 強 吃 了 一 頓 晚 飯
, 累 得 腰 酸 背 痛 。 第 二 天 實 在 無 力 上 工 了
, 只 得 搬 進 調 景 嶺 難 民 營 去 住 鴨 子 棚 。 啃
麵 包 , 沒 有 菜 , 僅 有 粗 茶 , 每 天 供 應 一 餐
。 有 時 餓 得 難 受 , 只 好 去 買 點 餐 館 裡 剩 餘
的 殘 飯 充 饑 。 每 間 小 棚 僅 能 住 五 、 六 個 人
, 低 矮 狹 窄 , 只 能 坐 不 能 站 , 除 睡 板 外 ,
別 無 他 物 。 不 時 有 大 陸 新 來 的 難 民 加 入 ,
每 間 小 屋 常 擠 進 十 二 人 , 大 家 只 能 側 臥 ,
不 能 翻 身 。 「 鴨 子 棚 」 搭 在 半 山 上 , 又 有
通 路 , 天 雨 時 , 山 坡 路 滑 , 一 不 小 心 就 會
滑 滾 山 下 。 每 個 人 因 長 時 間 沒 水 洗 澡 , 身
上 都 長 滿 蝨 子 。 肉 體 上 的 折 磨 , 已 萬 分 痛
苦 , 另 加 上 接 到 大 陸 家 裡 來 信 , 妻 子 兒 女
嗷 嗷 待 哺 , 已 落 至 餓 飯 的 絕 境 。 他 們 以 為
我 已 到 台 灣 , 要 我 立 刻 寄 錢 接 濟 維 生 。 看
了 家 信 , 使 我 心 灰 意 冷 , 欲 哭 無 淚 , 真 是
無 語 問 蒼 天 。
在 這 山 窮 水 盡 的 情 況 下 , 唯 一 給 我 一 線 生
存 希 望 , 使 我 精 神 得 到 安 慰 , 心 靈 得 著 力
量 的 就 是 當 時 設 在 難 民 營 裡 的 基 督 教 會 。
我 每 天 去 教 堂 聽 福 音 , 天 一 亮 , 就 去 參 加
早 禱 會 。 我 最 喜 歡 唱 的 聖 詩 就 是 詩 篇 第 廿
三 篇 ︰ 「 耶 和 華 是 我 的 牧 者 . . . 。 」 晚
上 , 我 獨 自 跑 到 山 上 大 聲 禱 告 。 不 久 , 上
帝 垂 聽 了 我 的 祈 求 , 應 允 了 我 的 禱 告 , 真
是 「 山 窮 水 盡 疑 無 路 , 柳 暗 花 明 又 一 村 。
」 感 謝 神 的 恩 佑 , 奇 蹟 臨 到 我 , 我 得 救 了
, 我 們 全 家 也 蒙 恩 得 救 了 。 神 的 恩 典 , 領
我 經 過 死 蔭 的 幽 谷 , 又 領 我 到 可 安 歇 的 水
邊 , 使 我 的 福 杯 滿 溢 , 使 我 住 在 耶 和 華 的
殿 中 , 直 到 永 遠 。
福 從 天 降
一 天 , 我 在 鴨 棚 裡 午 睡 , 忽 然 有 人 來 找 我
, 大 聲 喊 我 的 名 字 , 我 伸 頭 一 看 , 原 來 是
一 位 同 學 。 他 拉 我 到 偏 僻 的 山 邊 , 直 截 了
當 的 問 我 : 「 現 在 有 個 工 作 機 會 , 每 月 四
百 多 港 幣 起 薪 ( 約 合 美 金 一 百 餘 元 ) , 你
是 否 願 意 去 做 ? 」 我 問 ︰ 「 什 麼 工 作 ? 」
他 說 ︰ 「 詳 細 情 形 現 在 不 能 說 。 你 若 願 意
做 , 立 刻 跟 我 去 香 港 , 不 可 讓 任 何 人 知 道
此 事 。 」 原 來 當 時 美 軍 正 在 招 募 韓 戰 工 作
人 員 。 當 時 我 連 每 月 五 元 港 幣 的 飯 費 都 沒
有 , 當 然 跟 他 走 。 我 孑 然 一 身 , 沒 有 行 李
; 到 了 香 港 , 馬 上 住 入 公 寓 , 當 晚 睡 在 白
淨 被 褥 的 彈 簧 床 上 , 穿 的 是 新 裝 。 次 晨 早
餐 是 牛 奶 、 奶 油 及 麵 包 , 一 步 登 天 , 如 入
夢 幻 , 更 令 人 難 以 置 信 的 是 : 中 午 時 分 就
有 人 送 來 預 支 的 一 個 月 薪 俸 。 我 拿 了 錢 立
即 前 往 中 國 銀 行 , 大 部 份 寄 回 家 應 急 。 妻
子 收 到 匯 款 後 , 才 能 從 家 鄉 逃 到 廣 州 , 當
他 們 抵 達 廣 州 時 , 我 已 飛 往 日 本 工 作 , 只
靠 通 信 連 絡 。
三 地 分 居
內 子 攜 帶 三 個 孩 子 到 達 廣 州 後 , 邊 界 業 已
封 鎖 , 她 試 圖 由 深 圳 及 澳 門 出 境 , 均 未 成
功 , 只 好 住 在 小 旅 社 中 , 寫 信 向 我 求 援 。
我 在 日 本 收 到 信 後 , 深 感 他 們 的 處 境 困 難
, 言 語 不 通 、 人 地 生 疏 , 一 個 年 輕 女 子 帶
了 三 個 一 至 五 歲 的 孩 子 , 又 沒 充 足 的 旅 費
, 使 我 憂 心 如 焚 。 當 時 我 正 在 野 外 做 演 習
之 訓 練 , 心 神 不 定 , 垂 頭 喪 氣 。 一 位 軍 校
學 長 看 到 我 的 情 形 , 問 我 說 ︰ 「 喬 治 , 你
今 天 為 什 麼 士 氣 不 振 ? 」 我 據 實 以 告 , 他
說 ︰ 「 沒 有 問 題 , 我 有 一 位 大 姨 , 何 楊 勵
顏 女 士 住 在 廣 東 東 山 , 家 中 房 子 很 大 , 我
馬 上 寫 信 給 她 , 介 紹 你 太 太 去 找 她 , 相 信
不 會 有 問 題 。 」 何 女 士 見 到 我 妻 兒 後 , 熱
情 接 待 , 免 費 供 給 食 宿 , 神 再 次 恩 待 我 家
, 真 是 「 恩 上 加 恩 」 。 何 女 士 是 虔 誠 的 基
督 徒 , 現 已 年 逾 八 十 , 沒 想 到 我 們 移 民 美
國 後 , 竟 又 在 灣 區 屋 崙 相 逢 ! 她 身 體 健 康
, 兒 孫 滿 堂 , 我 們 曾 多 次 前 往 拜 望 , 對 她
的 愛 心 相 助 永 遠 難 忘 。
此 後 內 子 將 兩 個 大 孩 子 托 友 人 帶 往 香 港 寄
居 同 學 家 中 , 她 和 小 女 兒 則 留 在 廣 州 , 不
准 出 境 。 三 年 韓 戰 期 間 , 我 們 一 家 分 居 三
地 , 全 靠 我 的 薪 俸 接 濟 他 們 生 活 , 共 產 黨
對 有 外 匯 接 濟 的 僑 眷 略 有 優 待 , 所 以 他 們
逃 脫 了 土 改 、 三 反 、 五 反 等 鬥 爭 之 酷 劫 ,
這 也 是 上 帝 的 賜 福 。 我 妻 子 在 廣 州 市 浸 信
會 受 洗 歸 入 基 督 , 我 則 是 由 香 港 飛 往 日 本
的 前 一 天 , 在 香 港 基 督 教 路 得 會 受 洗 歸 主
的 。
家 人 終 於 團 聚
我 在 美 軍 軍 營 中 服 務 時 , 經 常 參 加 主 日 崇
拜 及 教 會 其 他 聚 會 , 讀 經 、 唱 詩 、 禱 告 ,
對 主 的 恩 惠 時 刻 不 忘 。 韓 戰 於 一 九 五 四 年
正 式 結 束 , 美 國 設 法 安 置 我 們 , 徵 詢 我 們
的 意 見 : 可 選 擇 去 香 港 或 台 灣 。 若 去 台 灣
, 可 以 恢 復 軍 階 , 配 給 眷 舍 , 一 切 費 用 全
由 美 國 負 擔 ; 凡 選 擇 前 往 香 港 的 人 , 美 國
願 意 輔 導 就 業 並 給 予 優 先 移 民 美 國 的 考 慮
。 我 當 時 選 擇 前 往 台 灣 , 終 於 一 九 五 四 年
四 月 安 抵 台 北 松 山 機 場 。
到 台 灣 後 , 就 申 請 住 在 香 港 的 兩 個 孩 子 來
台 灣 。 此 時 , 上 帝 再 度 向 我 施 恩 , 內 子 也
獲 准 到 香 港 探 親 , 其 條 件 是 把 年 僅 五 歲 的
小 女 兒 留 在 廣 州 作 人 質 才 可 出 境 。 內 子 雖
到 達 香 港 , 但 因 女 兒 之 故 欲 返 廣 州 , 我 一
天 內 早 中 晚 各 發 了 三 份 電 報 , 勸 阻 她 不 要
再 返 廣 州 , 終 於 我 們 一 家 除 了 小 女 兒 外 ,
在 台 北 團 聚 了 , 感 謝 神 的 恩 佑 。 內 子 為 了
想 愛 女 , 終 日 以 淚 洗 面 。 初 時 我 們 每 月 經
由 香 港 寄 美 金 去 接 濟 小 女 , 後 因 政 府 禁 止
與 港 澳 通 信 , 從 此 音 訊 杳 然 。 過 了 二 十 六
年 之 後 , 直 到 一 九 八 零 年 , 我 們 全 家 移 民
到 美 後 , 才 託 人 在 廣 州 探 詢 女 兒 的 下 落 ,
始 知 她 已 結 婚 , 並 有 一 男 孩 。 我 立 即 向 移
民 局 申 請 她 們 全 家 來 美 。 因 為 我 不 懂 美 國
法 律 名 詞 , 申 請 書 內 用 ADOPTION ( 應 是 FOSTERAGE )
這 個 字 來 說 明 小 女 被 人 撫 養 , 移 民 局 批 駁
不 准 , 其 理 由 是 凡 被 收 養 的 孩 子 , 已 與 生
身 父 母 斷 絕 關 係 , 生 身 父 母 即 無 權 申 請 她
移 民 來 美 國 。 當 時 想 請 律 師 申 訴 , 又 擔 負
不 起 這 筆 龐 大 的 律 師 費 , 只 好 自 己 動 手 蒐
集 各 種 資 料 , 反 駁 移 民 局 的 批 駁 , 並 向 移
民 最 高 法 庭 申 訴 。 感 謝 神 , 適 時 透 過 密 蘇
里 州 一 位 參 議 員 幫 助 , 終 於 獲 得 勝 訴 , 移
民 上 訴 法 庭 批 准 小 女 一 家 三 口 移 民 來 美 定
居 。 當 時 聖 路 易 市 Post Dispatch 報 紙 還 報 導 「 三
十 四 載 後 , 中 國 婦 人 與 家 人 再 重 逢 」 的 新
聞 。 我 們 要 特 別 感 謝 主 內 何 太 太 及 洗 氏 夫
婦 照 顧 我 們 的 女 兒 。
一 九 八 七 年 春 季 , 我 們 全 家 十 八 口 在 美 國
米 蘇 里 州 聖 路 易 市 舉 行 第 一 次 大 團 聚 。 感
謝 神 的 看 顧 和 保 守 , 現 今 我 們 全 家 三 代 ,
蒙 主 恩 佑 , 均 平 安 健 康 , 兒 孫 們 都 有 正 當
職 業 , 長 孫 已 到 美 國 海 軍 服 役 。 現 我 與 內
子 住 在 風 景 優 美 、 環 境 清 靜 的 加 州 老 人 公
寓 內 , 四 周 古 木 參 天 , 碧 草 如 茵 , 每 當 夕
陽 西 下 , 我 們 散 步 其 間 , 使 我 不 由 得 自 內
心 唱 起 詩 篇 廿 三 篇 「 耶 和 華 是 我 的 牧 者 ,
我 必 不 致 缺 乏 . . . 我 雖 然 行 過 死 蔭 的 幽
谷 , 也 不 怕 遭 害 . . . 。 」 感 謝 主 的 宏 恩
大 愛 , 若 沒 有 主 的 引 導 , 我 不 會 脫 離 魔 掌
; 若 沒 有 主 的 看 顧 , 我 們 全 家 無 法 相 聚 於
流 奶 與 蜜 之 美 地 ; 若 不 是 神 的 恩 佑 , 我 們
不 能 平 安 歡 樂 度 日 , 這 一 切 的 一 切 , 都 是
上 帝 的 賜 福 。 感 謝 主 恩 浩 大 , 讚 美 主 , 神
恩 永 說 不 盡 , 願 榮 耀 讚 美 歸 於 真 神 我 們 的
救 主 耶 穌 基 督 , 阿 們 !
|