一個年輕人患癌的經過

                         黃子修

我 從 高 中 到 大 學 ， 一 路 都 非 常 的 順 利 。 我 認 為 這 都 是 我 自 己 的 成 就 。 我 對 自 己 很 有 信 心 ， 不 信 有 神 ， 也 不 需 要 神 。

一 九 九 八 年 春 天 ， 大 學 二 年 級 時 ， 身 體 有 些 不 適 ， 體 重 異 常 的 減 輕 ， 皮 膚 莫 名 的 癢 ， 呼 吸 困 難 。 當 時 以 為 功 課 繁 忙 ， 壓 力 太 大 所 致 。 暑 假 回 台 灣 ， 情 況 並 無 好 轉 。 父 母 都 從 事 醫 務 工 作 ， 馬 上 帶 我 檢 查 ， 發 現 胸 腔 有 一 個 腫 瘤 。 做 了 一 連 串 檢 查 ， 幾 番 折 騰 ， 再 要 開 刀 切 片 檢 查 。

開 刀 前 一 晚 ， 醫 師 對 我 解 釋 ： 他 們 將 在 我 全 身 麻 醉 之 前 ， 從 我 口 腔 插 入 一 根 輸 氣 管 。 因 為 ， 我 胸 口 的 腫 瘤 剛 好 長 在 氣 管 附 近 ， 麻 醉 後 ， 肌 肉 一 放 鬆 ， 腫 瘤 塌 下 來 ， 有 可 能 壓 迫 氣 管 ， 導 致 死 亡 。 我 開 始 首 次 認 真 思 考 生 與 死 的 問 題 。 死 一 向 對 我 都 是 很 遙 遠 的 事 ， 沒 想 到 我 才 二 十 歲 就 須 要 面 對 死 亡 。 我 開 始 想 ： 「 死 後 會 去 哪 裡 ？ 是 去 天 堂 ？ 地 獄 ？ 還 是 會 投 胎 ？ 」 我 甚 至 連 死 前 立 遺 囑 都 想 好 了 。 當 然 ， 並 沒 派 上 用 場 。

開 完 刀 後 ， 一 位 基 督 徒 的 親 戚 來 為 我 禱 告 。 當 時 我 胸 口 的 傷 口 在 刺 痛 ， 她 握 著 我 的 手 為 我 禱 告 。 我 心 裡 吶 喊 ： 「 拜 託 ， 你 的 禱 告 並 沒 有 減 輕 我 的 痛 苦 ！ 」 那 時 我 對 宗 教 有 排 斥 感 ， 認 為 自 己 可 以 撐 過 去 。 我 這 麼 勇 敢 ， 那 麼 強 壯 ， 我 不 需 要 宗 教 。

醫 生 終 於 宣 佈 檢 查 結 果 。 我 得 了 癌 症 。

接 著 我 在 台 灣 接 受 六 個 月 的 化 學 治 療 。 家 裡 經 過 這 種 不 幸 ， 母 親 去 算 命 、 看 風 水 ， 最 後 去 了 基 督 教 教 會 。 母 親 小 時 曾 經 受 洗 ， 但 不 是 基 督 徒 。 據 我 所 知 ， 外 婆 把 家 裡 的 小 孩 都 抓 去 受 洗 ， 好 像 打 預 防 針 般 作 保 險 。 但 上 帝 仍 看 顧 我 們 ， 媽 媽 在 主 耶 穌 裡 找 到 平 安 和 力 量 ， 成 了 我 家 的 精 神 支 柱 。 我 和 父 親 卻 仍 不 肯 去 教 會 。 我 們 兩 個 都 太 驕 傲 ， 不 願 意 承 認 自 己 是 弱 者 。 還 好 那 時 我 的 挫 折 和 悲 傷 都 有 父 母 親 來 承 擔 ； 而 母 親 的 重 擔 都 由 主 耶 穌 承 擔 了 。 教 會 的 弟 兄 姐 妹 常 來 為 我 禱 告 ， 我 也 接 觸 到 更 多 基 督 徒 朋 友 。

一 九 九 八 年 的 平 安 夜 ， 在 化 療 接 近 尾 聲 時 ， 我 去 了 第 一 次 的 小 組 聚 會 。 那 晚 ， 我 唱 了 一 首 自 己 寫 的 歌 獻 給 母 親 。 當 我 們 點 著 蠟 燭 ， 唱 著 「 平 安 夜 」 時 ， 我 感 動 得 哭 了 。 在 這 六 個 月 裡 ， 我 第 一 次 心 裡 感 到 平 安 ； 但 我 還 是 不 願 接 受 耶 穌 。 我 不 希 望 自 己 是 在 水 中 掙 扎 ， 揮 手 時 ， 隨 便 抓 一 件 東 西 就 相 信 。 在 迫 切 的 時 候 ， 我 怎 麼 知 道 我 抓 的 是 什 麼 ？ 我 想 靠 自 己 的 力 量 ， 掙 扎 下 去 。

一 九 九 八 年 十 二 月 卅 一 日 是 最 後 一 次 化 療 。 二 月 中 旬 ， 又 開 始 做 一 個 多 月 的 放 射 線 治 療 。 治 療 完 畢 ， 我 以 為 已 經 撐 過 了 最 艱 難 的 時 間 ， 想 不 到 新 的 煎 熬 又 告 開 始 。 我 必 須 定 時 回 醫 院 做 追 蹤 檢 查 。 等 檢 查 報 告 的 時 間 ， 是 我 最 痛 苦 的 時 刻 ： 每 次 看 到 醫 師 皺 起 眉 頭 看 著 光 片 和 電 腦 斷 層 掃 瞄 片 ， 卻 始 終 無 法 給 我 一 個 明 確 的 答 案 時 ， 心 裡 就 充 滿 恐 懼 。 治 療 結 果 沒 有 預 期 的 成 功 ， 各 種 疑 懼 讓 我 痛 苦 不 堪 ， 這 些 心 理 上 的 煎 熬 遠 比 肉 體 上 的 還 痛 苦 。 在 我 本 來 要 回 美 國 ， 卻 在 上 飛 機 前 一 天 ， 回 院 做 定 期 檢 查 時 ， 醫 師 卻 說 我 的 胸 部 光 片 有 問 題 ， 是 佈 滿 了 腫 瘤 嗎 ？ 隔 日 ， 當 然 沒 坐 飛 機 而 去 住 院 檢 查 ， 雖 然 後 來 證 實 是 肺 炎 ， 並 不 是 癌 症 復 發 ， 但 我 不 再 樂 觀 了 。 一 連 串 的 壞 消 息 使 我 下 沉 。 世 界 是 灰 色 的 ， 就 連 大 晴 天 都 是 灰 色 的 。 我 真 的 絕 望 了 。

那 時 候 ， 弟 兄 姐 妹 為 我 禱 告 時 ， 我 會 暗 自 的 跟 上 帝 打 交 道 ： 只 要 痊 癒 ， 我 就 信 耶 穌 。 沒 想 到 ， 經 過 一 年 的 治 療 ， 醫 師 真 的 宣 佈 我 治 療 成 功 ， 可 過 正 常 的 生 活 了 。 我 覺 得 自 己 很 幸 運 ， 回 到 美 國 如 常 上 大 學 。 惟 一 不 如 常 的 是 ： 我 的 心 境 陷 進 了 迷 霧 中 ， 我 懷 疑 世 上 的 一 切 與 生 命 的 意 義 。 每 天 害 怕 癌 症 會 復 發 ： 時 常 在 洗 澡 時 ， 檢 查 身 體 是 否 有 異 狀 ； 為 了 小 感 冒 擔 心 ， 呼 吸 不 順 時 ， 緊 張 的 以 為 病 復 發 了 。 每 一 天 都 活 在 癌 症 的 陰 影 下 。

我 對 於 信 耶 穌 無 可 無 不 可 ， 沒 去 教 會 ， 靈 命 停 在 休 止 符 號 。 一 個 學 期 後 ， 寒 假 時 ， 我 得 了 重 感 冒 。 一 天 早 上 刷 牙 時 ， 在 頸 部 摸 到 一 個 小 小 的 硬 塊 ： 淋 巴 腺 突 然 腫 了 起 來 。 這 是 一 般 最 常 見 癌 症 復 發 的 症 狀 。 當 時 我 以 為 死 定 了 ， 帶 著 沉 重 的 心 情 回 台 灣 做 檢 查 。 我 沒 向 醫 生 說 我 頸 部 的 腫 塊 ， 盼 望 即 使 是 復 發 ， 醫 生 也 不 會 察 覺 ， 讓 我 回 美 國 讀 書 。 我 不 想 再 次 做 痛 苦 的 治 療 了 。 沒 想 到 我 感 冒 好 時 ， 頸 部 硬 塊 也 消 腫 了 。 是 感 冒 所 引 起 的 發 炎 ， 導 致 淋 巴 腺 發 腫 。 我 的 癌 症 並 沒 有 復 發 。 這 雖 是 個 好 消 息 ， 但 我 不 想 再 活 在 恐 懼 中 ， 我 已 經 累 了 ， 不 得 不 承 認 需 要 救 主 。 在 二 ○ ○ ○ 年 一 月 中 旬 的 禮 拜 天 ， 牧 師 問 ： 有 沒 有 人 願 意 接 受 耶 穌 為 救 主 。 這 問 題 牧 師 每 次 聚 會 必 問 ， 我 的 手 每 次 都 似 乎 栓 上 了 鐵 鍊 ， 心 裡 激 動 ， 手 卻 舉 不 起 來 。 那 一 天 ， 牧 師 問 了 一 次 ， 我 沒 舉 手 。 再 問 一 次 ， 我 心 裡 掙 扎 了 一 下 ， 舉 起 了 右 手 。 頓 時 ， 眼 淚 一 湧 而 出 ， 一 直 到 散 會 ， 淚 水 沒 停 止 過 。 我 一 生 中 從 沒 這 樣 快 樂 地 哭 過 。 我 終 於 突 破 自 己 ， 信 了 耶 穌 ！ 霎 時 肩 上 的 千 斤 重 擔 卸 下 ！ 這 才 發 現 ， 過 去 的 我 是 多 麼 地 無 知 ， 竟 然 把 天 父 慈 愛 和 美 好 的 救 恩 摒 諸 門 外 ， 白 白 受 了 多 少 痛 苦 ！

決 志 後 一 年 ， 仍 不 知 道 怎 樣 做 基 督 徒 ， 一 直 到 暑 假 回 台 灣 ， 跟 種 吉 叔 叔 讀 聖 經 ， 才 恍 悟 上 帝 的 大 愛 ， 心 中 許 多 疑 問 和 誤 解 都 漸 漸 脫 下 。 「 你 要 專 心 仰 賴 耶 和 華 ， 不 要 倚 靠 自 己 的 聰 明 ， 在 你 一 切 所 行 的 事 上 都 要 認 定 祂 ， 祂 必 指 引 你 的 路 」 （ 箴 言 三 5 至 6 ） 成 了 我 的 座 右 銘 。

回 美 後 ， 參 加 大 學 附 近 唯 一 的 中 文 教 會 ， 耶 穌 的 話 給 了 我 人 生 方 向 ： 「 你 要 盡 心 、 盡 性 、 盡 意 ， 愛 你 的 神 。 這 是 誡 命 中 的 第 一 ， 且 是 最 大 的 。 其 次 也 是 相 仿 ， 就 是 愛 人 如 己 。 」 （ 馬 太 福 音 廿 二 3 7 至 3 9 ） 我 學 習 參 與 教 會 的 服 事 ： 輪 流 做 飯 、 開 車 載 人 、 司 琴 ， 關 心 別 人 ； 不 再 把 自 己 放 在 中 心 點 。 以 前 每 天 忙 碌 的 生 活 ， 累 積 成 心 靈 封 閉 、 對 別 人 漠 不 關 心 、 自 私 自 利 ； 參 加 服 事 後 ， 漸 漸 打 開 自 己 的 心 ， 關 愛 周 圍 的 人 。

一 次 ， 聽 到 一 個 非 常 感 人 的 故 事 ： 沙 灘 上 的 足 跡 。 有 一 個 人 不 明 白 何 以 在 他 最 痛 苦 時 ， 沙 灘 上 只 留 下 自 己 的 一 雙 足 跡 。 但 耶 穌 對 他 說 ： 「 孩 子 ， 這 足 跡 是 我 的 。 在 你 最 痛 苦 的 時 刻 ， 是 我 背 著 你 走 。 」 我 聽 後 十 分 感 動 ， 沒 錯 ， 在 那 一 年 裡 ， 我 痛 苦 得 走 不 下 去 。 雖 然 父 母 、 家 人 、 朋 友 都 常 支 持 鼓 勵 我 ； 但 當 我 一 個 人 關 上 房 門 ， 躺 在 床 上 時 ， 真 的 只 有 自 己 一 個 人 痛 苦 、 絕 望 。 我 曾 想 放 棄 、 結 束 掙 扎 ， 但 我 走 過 來 了 ； 不 ， 是 主 耶 穌 背 著 我 走 過 來 了 。 我 承 認 一 個 人 撐 不 下 去 。 一 切 全 是 恩 典 ， 我 感 謝 全 能 的 天 父 。 藉 著 患 難 ， 讓 我 認 識 祂 ； 藉 認 識 祂 ， 我 得 了 永 生 盼 望 。 「 不 但 如 此 ， 就 是 在 患 難 中 也 是 歡 歡 喜 喜 的 ； 因 為 知 道 患 難 生 忍 耐 ， 忍 耐 生 老 練 ， 老 練 生 盼 望 ， 盼 望 不 至 於 羞 恥 ， 因 為 所 賜 給 我 們 的 聖 靈 ， 將 神 的 愛 澆 灌 在 我 們 心 裡 。 」 （ 羅 馬 書 五 3 至 5 ）

上一篇                  目錄                下一篇