
去 年 感 恩 節
的 前 一 天 , 我 在 後 院 裝 釘 鴿 子 籠 , 覺 得 很
累 , 就 在 樹 下 躺 椅 上 休 息 。 一 會 兒 , 忽 然
覺 得 左 邊 手 腳 麻 木 , 不 聽 使 喚 , 但 人 仍 然
清 醒 , 於 是 試 圖 靠 右 邊 手 腳 站 起 來 , 而 且
走 了 兩 步 , 由 於 重 心 不 穩 , 仆 倒 在 地 , 摔
得 很 重 , 一 下 子 昏 死 過 去 , 不 知 過 了 多 久
, 才 迷 迷 糊 糊 地 醒 過 來 , 全 身 骨 頭 好 像 都
散 了 架 , 我 想 喊 叫 , 卻 喊 不 出 聲 , 只 好 心
裡 唸 著 ︰ 「 主 啊 ! 救 我 ! 」 又 過 了 不 知 多
久 , 手 腳 漸 漸 恢 復 知 覺 , 能 撐 起 身 來 , 我
想 現 在 好 了 , 也 不 需 要 告 訴 家 人 , 免 得 他
們 掛 慮 。
第 二 天 感 恩 節 , 他 們 都 上 教 堂 禮 拜 , 我 獨
自 留 在 家 休 息 。 到 了 晚 上 , 他 們 看 我 整 天
昏 昏 沉 沉 , 覺 得 有 異 , 問 我 , 我 說 不 清 ,
要 我 起 來 走 走 看 , 腳 步 東 倒 西 歪 。 我 兒 子
說 有 問 題 , 立 刻 開 車 送 我 去 醫 院 , 在 送 醫
途 中 , 我 漸 漸 進 入 昏 迷 狀 態 。 以 後 兩 天 ,
我 的 知 覺 時 有 時 無 , 有 時 魂 遊 象 外 , 看 到
一 些 異 象 。 牧 師 和 弟 兄 姊 妹 多 次 來 看 望 我
, 他 們 用 禱 告 托 住 了 我 。 第 三 天 , 我 活 了
過 來 。
人 總 想 了 解 一 下 死 的 滋 味 如 何 , 我 可 以 告
訴 大 家 : 滋 味 好 極 了 ! 好 像 睡 了 一 樣 , 毫
無 痛 苦 。 有 人 說 嬰 兒 出 生 時 , 全 家 喜 氣 洋
洋 , 但 那 初 生 兒 卻 呱 呱 大 哭 , 因 為 他 知 道
來 到 這 世 界 要 經 受 諸 多 苦 難 ; 反 而 , 一 個
人 死 了 , 全 家 悲 痛 欲 絕 , 但 只 有 一 個 人 高
興 , 那 就 是 死 者 本 人 , 因 為 他 已 息 了 世 上
的 勞 苦 , 享 受 永 恆 的 安 息 , 當 然 高 興 !
醫 院 給 我 做 了 全 身 掃 瞄 , 把 我 手 腳 都 綁 在
架 子 上 , 從 一 個 洞 口 輸 進 去 , 聽 到 輪 子 滾
動 的 聲 音 , 約 有 十 來 米 深 , 然 後 停 住 。 那
是 一 個 什 麼 也 看 不 見 , 什 麼 也 聽 不 到 的 世
界 , 靜 悄 悄 地 出 奇 , 我 想 這 和 躺 在 棺 材 裡
不 是 一 樣 嗎 ? 我 難 得 能 在 有 生 之 年 嘗 嘗 被
殮 葬 的 滋 味 , 不 過 也 很 緊 張 , 有 度 日 如 年
之 感 。 過 了 很 久 , 才 聽 見 機 器 開 動 聲 , 在
掃 瞄 了 , 幾 分 鐘 後 , 機 器 停 了 , 又 進 入 靜
悄 悄 的 世 界 , 這 次 我 有 經 驗 了 , 我 低 聲 哼
唱 ︰ 「 萬 古 磐 石 為 我 開 , 容 我 藏 身 在 主 懷
. . . 」 果 然 有 效 , 我 的 心 情 安 定 下 來 ,
其 後 機 器 開 開 停 停 , 我 卻 昏 昏 睡 去 , 待 我
醒 來 , 已 被 推 出 洞 口 。 掃 瞄 報 告 出 來 , 我
右 邊 的 腦 血 管 堵 塞 了 兩 條 。
第 十 一 天 , 我 出 院 了 , 還 能 參 加 禮 拜 , 與
眾 弟 兄 姊 妹 一 起 事 奉 , 這 是 上 帝 的 特 大 恩
典 , 又 給 我 一 次 生 命 。
一 年 來 恢 復 了 不 少 , 但 體 力 已 遠 非 昔 比 ,
這 也 是 自 然 現 象 , 即 使 沒 有 這 場 病 , 也 是
一 年 一 歲 , 歲 月 不 饒 人 , 三 年 前 我 能 騎 單
車 來 回 蒙 市 72 公 里 , 如 今 只 能 看 人 家 騎 了 。
現 在 最 明 顯 的 障 礙 是 在 語 言 上 , 要 我 連 續
說 三 句 完 整 的 話 都 很 困 難 , 只 好 寫 了 照 著
念 , 於 是 我 的 話 也 少 了 。 我 想 這 也 好 , 以
前 常 在 言 語 上 多 有 得 罪 上 帝 或 對 不 起 人 的
地 方 , 如 今 感 謝 慈 愛 的 上 帝 , 給 我 舌 頭 貼
上 封 條 , 正 如 經 上 所 說 ︰ 「 多 言 多 語 , 難
免 有 過 。 」
報 載 佛 州 有 個 女 子 叫 特 莉 , 在 一 次 意 外 中
, 頭 部 受 傷 腦 死 , 成 了 植 物 人 , 醫 院 給 她
插 上 維 生 的 管 子 。 十 三 年 來 , 就 這 樣 不 死
不 活 地 躺 著 , 她 的 丈 夫 不 忍 心 看 她 受 苦 ,
要 拔 掉 管 子 , 但 特 莉 的 父 母 反 對 , 雙 方 在
法 院 上 較 勁 , 因 為 特 莉 在 出 事 前 未 立 遺 囑
, 出 事 後 又 成 了 植 物 人 , 不 能 表 達 意 願 ,
故 法 院 判 由 第 一 順 位 的 丈 夫 做 決 定 , 這 維
生 的 管 子 就 拔 掉 了 等 死 。 特 莉 的 父 母 不 甘
心 , 上 訴 到 州 議 會 , 州 議 會 以 73 票 對 24 票 的 壓
倒 多 數 支 持 他 們 的 上 訴 , 於 是 布 希 下 令 給
特 莉 重 新 插 上 管 子 。 這 時 管 子 已 拔 掉 六 天
, 現 在 特 莉 又 身 不 由 己 地 繼 續 過 那 不 死 不
活 的 日 子 。
看 了 這 段 消 息 , 我 的 第 一 反 應 是 趕 快 寫 遺
囑 , 千 萬 不 要 插 管 子 , 因 為 賴 活 不 如 好 死
。
回 想 我 15 歲 時 , 正 值 抗 日 戰 爭 最 艱 苦 階 段 ,
學 校 搬 到 偏 僻 的 山 區 , 住 在 又 冷 又 濕 的 破
廟 裡 , 我 得 了 風 濕 性 關 節 炎 , 手 腳 只 彎 不
能 伸 直 , 當 然 也 不 能 走 路 , 只 好 抬 回 家 去
。 不 久 這 風 濕 症 又 由 手 腳 侵 入 心 臟 , 引 起
風 濕 性 心 臟 病 , 稍 用 力 一 下 或 多 走 幾 步 心
就 狂 跳 , 好 似 要 從 喉 嚨 口 跳 出 來 , 醫 生 診
斷 是 主 動 脈 瓣 與 二 尖 缺 損 , 引 起 血 液 回 流
, 叫 我 靜 臥 不 動 , 或 許 有 效 。
六 十 多 年 前 的 醫 學 水 平 加 上 日 寇 封 鎖 , 藥
品 奇 缺 , 我 父 母 只 我 一 個 兒 子 , 不 斷 向 上
帝 哀 求 。 我 自 己 則 心 灰 意 冷 , 以 為 人 生 的
路 已 走 到 底 了 , 聽 老 師 說 中 國 人 的 平 均 壽
命 是 33 歲 , 我 還 沒 活 到 一 半 , 怎 麼 就 要 走 了
呢 ?
是 上 帝 聽 了 我 父 母 的 禱 告 , 醫 生 認 為 沒 有
救 的 , 讓 上 帝 給 救 了 , 我 奇 蹟 般 地 逐 漸 復
元 。 下 床 後 , 我 開 始 練 跑 步 , 練 國 術 , 每
次 都 練 到 滿 頭 大 汗 , 我 那 當 護 士 的 姊 姊 告
誡 我 ︰ 「 心 臟 病 不 可 作 劇 烈 運 動 。 」 我 說
︰ 「 僅 供 參 考 , 就 讓 這 個 破 心 臟 陪 伴 我 過
一 生 吧 ! 」 到 現 在 聽 我 的 心 臟 , 還 可 聽 見
血 液 回 流 的 聲 音 。
另 一 次 奇 蹟 發 生 在 一 九 六 ○ 年 , 那 是 饑 荒
最 嚴 重 的 一 年 , 糧 食 定 量 低 , 細 糧 都 留 給
我 孩 子 們 , 而 我 是 以 甘 蔗 渣 、 龍 眼 核 和 香
蕉 根 滲 水 和 著 雜 糧 過 日 子 。 經 年 累 月 地 把
胃 腸 吃 壞 了 , 拉 出 黑 便 , 肚 子 陣 陣 作 痛 ,
送 進 醫 院 去 。 這 時 我 在 莆 田 一 中 擔 任 高 中
畢 業 班 的 數 學 課 , 學 校 交 代 醫 院 要 儘 快 把
我 醫 好 。 於 是 又 透 視 又 拍 片 , 還 組 織 了 全
醫 院 頂 尖 的 醫 生 為 我 會 診 , 結 論 是 橫 隔 腸
癌 腫 。 這 是 我 後 來 才 知 道 的 , 據 說 在 場 的
醫 師 都 看 到 癌 瘤 有 手 指 頭 一 節 般 大 。 學 校
急 盼 我 早 日 出 院 , 醫 院 方 面 也 順 水 推 舟 不
考 慮 開 刀 。 住 院 一 星 期 , 待 血 止 了 即 回 家
休 息 , 開 單 子 休 息 三 個 月 。 三 個 月 期 限 還
沒 到 , 學 校 領 導 就 帶 著 水 果 上 門 , 滿 臉 堆
笑 地 恭 喜 我 恢 復 健 康 , 說 形 勢 大 好 , 咱 們
福 建 省 連 續 三 年 獲 得 全 國 高 考 紅 旗 , 北 京
上 海 等 各 地 的 觀 摩 團 絡 繹 不 絕 來 參 觀 聽 課
, 所 以 我 們 今 年 要 死 保 高 考 紅 旗 不 倒 。 他
抽 了 口 煙 接 著 說 ︰ 「 目 前 最 大 的 問 題 是 師
資 不 足 , 這 高 中 畢 業 班 的 數 學 誰 也 不 敢 接
, 就 是 有 人 接 , 學 校 也 不 放 心 。 」 話 已 說
到 這 地 步 , 我 還 能 說 什 麼 , 第 二 天 我 就 扶
著 拐 杖 去 上 課 。 我 心 裡 明 白 , 我 得 燃 盡 我
生 命 的 最 後 一 截 蠟 燭 來 保 住 他 的 高 考 紅 旗
; 我 也 知 道 , 在 保 住 紅 旗 後 , 就 是 我 身 死
妻 離 子 散 之 時 。 我 彷 彿 看 到 我 那 年 邁 的 雙
親 沿 街 要 飯 , 我 彷 彿 聽 到 街 道 幹 部 們 在 後
指 指 點 點 ︰ 「 這 個 老 頭 的 兒 子 , 以 前 還 是
做 老 師 . . . 」 想 到 這 裡 , 我 的 心 都 碎 了
。
在 絕 望 的 時 候 , 我 淚 流 滿 面 向 上 帝 呼 救 ,
求 上 帝 看 在 我 父 親 一 生 勤 勤 懇 懇 為 主 工 作
的 份 上 , 給 我 十 年 壽 命 , 好 讓 我 這 三 個 未
滿 十 歲 的 孩 子 能 自 食 其 力 。 上 帝 滿 有 慈 愛
憐 憫 , 祂 的 恩 典 何 止 夠 用 , 還 多 出 很 多 ,
我 只 求 十 年 , 到 如 今 已 40 多 年 了 。
那 年 我 剛 36 歲 , 而 當 時 中 國 人 平 均 壽 命 已 接
近 60 歲 , 待 我 60 歲 時 , 這 平 均 壽 命 又 提 高 到
68 歲
。 來 美 國 後 , 美 國 人 的 平 均 壽 命 比 中 國 人
高 , 據 說 是 77 歲 , 我 好 像 在 參 加 馬 拉 松 賽 跑
, 當 我 快 到 達 終 點 時 , 卻 發 現 那 終 點 線 又
被 往 後 移 了 。 如 今 總 算 衝 過 終 點 , 卻 發 現
那 終 點 線 又 被 往 後 移 了 。 如 今 已 衝 過 終 點
線 兩 年 了 , 我 想 這 兩 年 是 多 活 下 來 的 , 經
上 說 ︰ 「 凡 事 謝 恩 」 , 上 帝 要 我 活 下 來 ,
我 也 謝 恩 , 上 帝 要 招 我 回 去 , 我 也 謝 恩 。
但 是 , 你 們 千 萬 不 要 給 我 亂 插 管 子 !
|