丈 夫 在 最 後 一 次 出 院 的 時 候 ， 我 開 車 把 他 從 醫 院 接 回 家 ， 在 高 速 公 路 上 ， 他 凝 視 著 三 藩 市 的 海 灣 ， 自 言 自 語 地 說 ︰ 「 真 美 ， 真 美 ！ 」 ， 我 當 時 以 為 他 是 因 為 住 院 日 久 ， 厭 倦 了 ， 所 以 很 高 興 能 到 外 邊 看 風 景 。 後 來 我 才 知 道 ， 他 明 白 日 子 不 多 ， 大 概 沒 有 什 麼 機 會 再 看 這 個 世 界 了 。

在 他 重 病 時 ， 我 常 摸 摸 他 的 胸 部 ， 試 看 他 是 否 仍 在 呼 吸 。 最 後 那 天 ， 護 士 宣 告 ︰ 「 脈 搏 停 了 。 」 我 再 摸 不 到 他 胸 部 的 起 伏 ， 最 後 「 一 口 氣 」 完 了 。 再 過 幾 天 ， 不 單 他 看 不 見 我 ， 我 也 再 看 不 見 他 。 正 如 約 伯 所 說 的 ︰ 「 觀 看 我 的 人 ， 他 的 眼 必 不 再 見 我 」 ； 但 是 約 伯 繼 續 說 ︰ 神 「 的 眼 目 要 看 我 」 （ 8 ） 。