方 慧 芳

爸 爸 信 了 耶 穌 ， 依 舊 急 著 要 回 台 灣 。 特 別 是 蘭 妹 在 電 話 中 提 到 高 雄 刮 颱 風 ， 宿 舍 屋 頂 又 漏 水 。 爸 爸 一 聽 ， 更 急 著 回 去 ， 因 為 不 放 心 留 媽 媽 一 人 在 家 處 理 。 其 實 妹 妹 和 妹 夫 智 明 可 以 找 人 修 理 ， 而 且 他 們 也 希 望 爸 爸 能 在 美 國 多 待 一 段 時 間 ， 一 方 面 散 心 ， 一 方 面 減 少 和 媽 媽 踫 面 的 機 會 ， 好 叫 兩 人 之 間 的 爭 吵 可 以 暫 時 休 兵 。 但 是 爸 爸 有 自 己 的 想 法 。 他 說 ： 「 住 在 美 國 真 好 。 但 是 爸 爸 年 紀 大 了 ， 一 個 年 紀 老 的 人 喜 歡 住 在 自 己 習 慣 的 地 方 ， 總 是 比 較 方 便 自 在 。 如 果 教 會 裡 有 人 要 回 台 灣 ， 是 否 可 以 麻 煩 他 們 帶 我 回 去 ？ 我 看 你 們 教 會 的 人 滿 好 的 ， 也 許 他 們 不 會 嫌 我 這 個 病 老 頭 麻 煩 吧 ？ 」 我 知 道 再 也 留 不 住 爸 爸 了 。 雖 然 捨 不 得 ， 也 只 能 遵 命 行 事 。 臨 去 前 我 囑 咐 爸 爸 ， 回 台 灣 之 後 一 定 要 天 天 讀 聖 經 ， 禱 告 ， 有 機 會 也 要 參 加 教 會 活 動 。 爸 爸 點 頭 說 好 ， 並 且 說 他 已 經 信 耶 穌 ， 從 此 要 改 掉 愛 發 脾 氣 ， 亂 罵 人 的 壞 習 慣 ， 盡 量 容 忍 媽 媽 ， 不 再 和 她 吵 架 。 若 有 機 會 回 大 陸 省 親 ， 也 會 設 法 向 住 在 大 陸 的 親 人 傳 福 音 。 在 朋 友 的 陪 伴 下 ， 爸 爸 回 去 了 。

爸 爸 剛 回 台 灣 ， 妹 妹 們 都 大 吃 一 驚 ， 因 為 他 不 但 面 色 紅 潤 ， 聲 如 洪 鐘 ， 而 且 健 步 如 飛 ， 四 處 拜 訪 朋 友 ， 彷 彿 回 到 從 前 沒 有 受 傷 生 病 的 情 景 。 她 們 對 爸 爸 脾 氣 的 改 變 也 深 為 驚 訝 ， 還 追 問 我 到 底 是 怎 麼 一 回 事 。 但 是 聽 見 爸 爸 宣 稱 他 已 經 是 基 督 徒 的 事 情 ， 除 了 覺 得 稀 奇 ， 卻 持 著 半 信 半 疑 的 態 度 。 她 們 雖 然 不 反 對 宗 教 信 仰 ， 卻 從 不 參 與 教 會 活 動 ； 對 她 們 而 言 ， 哪 有 信 教 能 改 變 人 的 脾 氣 或 個 性 的 事 情 呢 ？ 可 惜 爸 爸 信 主 日 淺 ， 剛 開 始 時 ， 還 記 得 飯 前 禱 告 ， 漸 漸 聖 經 和 屬 靈 書 籍 都 放 下 了 ， 結 果 又 回 到 以 往 那 種 消 沉 悲 觀 中 。

今 年 四 月 ， 爸 爸 跟 著 老 朋 友 回 大 陸 掃 墓 探 親 。 這 是 爸 爸 盼 了 將 近 五 十 年 的 心 願 ， 前 幾 年 常 常 掛 在 嘴 巴 上 叨 唸 ， 不 知 何 時 才 能 實 現 ， 怪 的 是 當 他 終 於 可 以 成 行 ， 卻 沒 有 對 我 們 姐 妹 任 何 一 人 提 起 。 一 直 到 上 飛 機 前 一 天 ， 才 叫 妹 妹 給 他 一 點 錢 帶 著 零 花 ， 因 為 月 退 半 年 才 發 一 次 ， 而 爸 爸 所 有 的 積 蓄 都 匯 到 大 陸 給 親 族 蓋 了 兩 棟 樓 房 ， 說 是 要 完 成 五 十 年 前 祖 父 的 心 願 。 爸 爸 上 飛 機 那 天 ， 小 妹 做 了 一 個 夢 ， 夢 見 爸 爸 走 在 客 廳 裡 ， 滿 腳 鮮 血 ， 每 走 一 步 就 留 下 一 個 血 腳 印 。 大 妹 安 慰 她 說 八 成 是 工 作 壓 力 太 大 才 會 作 惡 夢 ， 叫 她 不 要 胡 思 亂 想 。 七 天 之 後 ， 爸 爸 回 台 灣 ， 一 切 都 變 了 。

一 場 惡 夢

爸 爸 回 台 灣 那 天 晚 上 ， 智 明 和 蘭 芳 去 機 場 接 機 。 才 回 到 家 ， 爸 爸 就 急 不 及 待 往 廁 所 跑 。 結 果 還 是 因 尿 急 把 褲 子 都 弄 濕 了 。 蘭 妹 覺 得 奇 怪 ， 但 爸 爸 只 說 很 累 ， 要 早 些 休 息 。 妹 妹 說 好 第 二 天 下 班 再 回 家 看 他 ， 順 便 替 他 帶 些 好 吃 的 ， 然 後 幫 他 整 理 行 李 。 結 果 從 第 二 天 開 始 ， 爸 爸 突 然 糞 便 失 禁 ， 整 個 屋 子 都 是 糞 尿 。 換 了 十 幾 套 衣 服 後 ， 妹 妹 實 在 沒 有 辦 法 了 ， 買 了 紙 尿 褲 ， 要 爸 爸 穿 上 ， 爸 爸 非 常 生 氣 ， 始 終 不 肯 換 穿 。 更 糟 的 是 爸 爸 開 始 常 摔 倒 ， 一 天 好 幾 次 ， 有 時 還 會 昏 過 去 。 如 果 沒 有 人 在 家 ， 他 就 倒 在 地 上 好 幾 個 鐘 頭 起 不 來 。 有 人 在 的 時 候 ， 情 況 也 差 不 多 ， 因 為 無 法 預 防 爸 爸 摔 倒 ， 而 且 爸 爸 雖 然 瘦 弱 ， 骨 架 卻 是 沉 重 ， 合 媽 媽 妹 妹 之 力 ， 才 能 勉 強 抬 起 來 。

妹 妹 嚇 壞 了 ， 又 無 法 整 天 在 家 看 護 ， 跑 遍 了 高 雄 各 個 看 護 中 心 ， 好 不 容 易 才 找 到 一 家 還 算 滿 意 的 ， 讓 爸 爸 暫 時 住 進 去 。 住 了 幾 天 ， 爸 爸 就 嚷 著 要 回 家 。 在 護 理 中 心 大 發 脾 氣 ， 不 肯 跟 護 士 合 作 ， 拒 絕 進 食 ， 結 果 因 急 性 腸 、 胃 出 血 ， 送 醫 院 急 救 。 經 過 緊 急 輸 血 ， 情 況 才 穩 定 。 爸 爸 的 身 體 有 許 多 老 化 衰 退 跡 象 ， 但 為 何 旅 遊 後 突 然 機 能 癱 瘓 呢 ？ 醫 生 無 法 解 釋 ， 建 議 送 到 安 養 中 心 仔 細 觀 察 。 妹 妹 打 電 話 來 告 知 詳 情 ， 不 但 擔 心 爸 爸 的 健 康 及 醫 藥 費 用 ， 還 要 忍 受 無 理 取 鬧 又 不 合 作 的 爸 爸 ； 另 一 方 面 還 有 親 戚 長 輩 的 壓 力 ， 因 為 他 們 覺 得 只 有 不 孝 順 的 子 女 才 會 把 生 病 的 老 人 放 在 安 養 中 心 。 我 知 道 必 須 回 去 一 趟 陪 陪 爸 爸 ， 堅 固 他 的 信 心 ， 也 讓 妹 妹 及 妹 夫 喘 口 氣 休 息 一 下 。 於 是 向 老 闆 請 了 十 六 天 假 回 台 灣 。

懷 著 忐 忑 不 安 的 心 ， 在 妹 妹 帶 領 下 踏 進 了 護 理 之 家 。 裡 面 清 一 色 是 老 人 ， 有 幾 位 患 老 年 痴 呆 症 ， 還 有 幾 位 是 帶 氧 氣 罩 或 插 著 鼻 胃 管 ， 看 起 來 觸 目 驚 心 。 轉 了 一 個 彎 ， 見 幾 個 老 人 坐 在 輪 椅 上 ， 妹 妹 說 ， 爸 爸 就 在 那 裡 。 怎 麼 ． ． ． ？ 那 個 瘦 得 不 成 人 樣 的 ， 是 我 的 爸 爸 強 壓 下 翻 騰 的 情 緒 ， 我 笑 著 走 到 那 個 眉 目 似 曾 相 識 ， 卻 老 得 無 法 辨 認 的 人 面 前 。 爸 爸 見 了 我 ， 睜 大 眼 睛 ， 先 是 愣 愣 的 看 著 我 ， 然 後 皺 著 眉 頭 ， 眼 淚 慢 慢 地 流 下 來 。 用 我 幾 乎 無 法 聽 見 的 微 弱 聲 音 說 ： 「 帶 我 回 美 國 ， 我 要 跟 你 回 去 ． ． ． 。 當 時 我 為 什 麼 要 回 台 灣 呢 ？ 」

我 聽 了 真 是 心 如 刀 割 。 爸 爸 的 膝 蓋 只 剩 下 皮 包 著 骨 頭 ， 連 站 起 來 都 不 行 ， 還 帶 著 導 尿 管 ， 我 如 何 能 獨 自 照 顧 他 呢 ？ 只 好 說 ， 先 把 身 體 養 壯 一 些 ， 只 要 能 夠 自 己 站 起 來 走 路 ， 就 可 以 跟 我 回 美 國 。 爸 爸 提 高 聲 音 說 ： 「 我 可 以 坐 輪 椅 跟 你 回 去 ！ 」 我 說 ， 航 空 公 司 不 能 載 身 體 太 虛 弱 的 病 人 ， 美 國 海 關 也 不 會 放 行 的 。 我 的 用 意 原 是 想 鼓 勵 他 好 好 調 養 身 體 ， 誰 知 爸 爸 聽 了 ， 一 直 搖 頭 嘆 氣 ， 說 不 行 了 ， 沒 希 望 了 ， 辦 不 到 了 。 妹 妹 偷 偷 告 訴 我 ， 爸 爸 非 常 悲 觀 ， 又 很 依 賴 ， 醫 生 說 爸 爸 的 膝 蓋 骨 有 蜂 窩 性 組 織 炎 ， 需 要 持 續 作 復 健 ， 但 是 爸 爸 怕 痛 ， 不 肯 跟 護 理 人 員 合 作 ， 全 身 肌 肉 萎 縮 得 很 厲 害 。 加 上 持 續 性 的 腹 瀉 ， 流 血 ， 使 得 他 身 體 非 常 虛 弱 。

我 在 上 帝 面 前 切 切 禱 告 ， 讀 到 耶 利 米 書 二 十 二 章 ： 「 要 為 離 家 出 外 的 人 大 大 哭 號 ， 因 為 他 不 得 再 回 來 ． ． ． ， 卻 要 死 在 被 擄 去 的 地 方 ， 必 不 得 再 見 這 地 。 」 我 想 爸 爸 的 時 日 已 不 多 了 ， 他 想 搬 回 家 休 養 的 心 願 ， 恐 怕 也 無 法 完 成 。 我 每 天 去 看 爸 爸 ， 為 他 禱 告 ， 唱 詩 歌 ， 唸 聖 經 鼓 勵 他 ， 並 且 請 高 雄 浸 信 會 的 牧 師 去 探 訪 爸 爸 。 我 與 牧 師 素 未 謀 面 ， 只 憑 一 通 電 話 ， 牧 師 師 母 問 明 地 址 ， 就 直 接 去 看 爸 爸 ， 一 週 數 次 。 這 樣 的 愛 心 和 辛 勞 ， 使 我 非 常 感 動 。

親 友 們 對 爸 爸 突 然 生 病 ， 議 論 紛 紛 。 他 們 舉 了 許 多 回 大 陸 探 親 之 後 就 突 然 發 病 的 例 子 ， 猜 測 一 定 是 沖 撞 某 路 鬼 神 ， 或 是 被 人 下 了 符 咒 ， 應 該 去 廟 宇 求 問 迷 津 ， 然 後 請 人 作 法 消 災 。 身 為 基 督 徒 ， 我 當 然 不 可 能 去 求 問 偶 像 ， 但 我 心 中 確 實 有 所 疑 惑 ， 因 為 爸 爸 對 去 大 陸 探 親 的 事 ， 幾 乎 沒 有 印 象 ， 問 他 去 了 哪 些 地 方 ， 看 了 哪 些 人 ， 作 了 哪 些 事 ， 他 總 是 回 答 忘 記 了 ， 想 不 起 來 。 一 直 到 今 天 ， 我 們 始 終 不 曉 得 爸 爸 的 大 陸 之 旅 究 竟 如 何 。

爸 爸 很 高 興 和 我 一 同 禱 告 ， 他 的 心 情 慢 慢 穩 定 下 來 ， 雖 然 身 體 瘦 弱 ， 但 是 精 神 漸 漸 好 轉 ， 也 很 享 受 牧 師 與 他 在 一 起 的 時 光 。 到 安 養 中 心 看 望 爸 爸 的 人 很 多 ， 有 些 不 講 安 慰 鼓 勵 的 話 ， 反 而 勸 告 爸 爸 趕 快 回 大 陸 ， 死 也 要 死 在 老 家 。 這 時 爸 爸 的 情 緒 就 很 明 顯 的 波 動 起 來 ， 等 探 望 的 人 一 離 開 ， 就 開 始 發 脾 氣 ， 不 肯 吃 東 西 ， 尋 死 求 活 的 吵 鬧 。 妹 妹 對 這 樣 攪 擾 爸 爸 的 人 非 常 生 氣 ， 卻 又 不 好 出 言 頂 撞 。 要 是 我 在 場 ， 一 定 會 很 不 客 氣 制 止 對 方 。 既 然 我 無 法 整 天 守 在 病 房 ， 院 方 也 沒 有 阻 止 訪 客 的 權 利 ， 我 只 能 切 切 禱 告 ， 用 聖 經 的 話 平 息 爸 爸 的 情 緒 ， 堅 固 他 對 上 帝 的 信 心 。

這 期 間 ， 我 們 曾 經 帶 爸 爸 外 出 飲 茶 。 爸 爸 穿 著 紙 尿 褲 ， 坐 在 輪 椅 上 ， 用 顫 抖 的 左 手 吃 著 美 味 ， 感 慨 無 限 的 看 著 熙 嚷 的 人 群 ， 對 於 把 一 生 的 積 蓄 全 部 寄 回 大 陸 ， 以 致 我 們 姐 妹 三 人 必 須 負 擔 一 切 醫 藥 費 用 的 事 ， 有 說 不 出 的 抱 歉 。 我 曾 經 查 看 爸 爸 的 積 蓄 ， 發 現 他 的 存 款 剩 下 不 到 三 萬 塊 台 幣 ， 那 是 他 所 有 的 財 產 。 想 到 爸 爸 住 在 安 養 中 心 的 開 銷 ， 數 次 送 醫 急 救 的 醫 藥 費 ， 媽 媽 的 生 活 費 ， 再 加 上 老 舊 的 宿 舍 可 能 拆 除 ， 而 爸 爸 沒 有 不 動 產 的 種 種 問 題 ， 只 能 把 一 切 仰 望 天 父 ， 又 感 謝 天 父 給 了 爸 爸 兩 個 溫 柔 孝 順 的 女 兒 及 貼 心 如 兒 子 的 女 婿 ， 他 們 對 爸 爸 無 微 不 至 的 照 顧 與 容 忍 ， 彌 補 了 我 和 炎 芳 許 多 的 虧 欠 。

兩 個 多 星 期 的 時 間 很 快 就 過 去 了 。 我 正 要 回 美 國 ， 那 攪 擾 人 的 又 去 看 望 爸 爸 ， 勸 爸 爸 趕 快 把 銀 行 裡 的 財 產 轉 移 到 大 陸 去 ， 落 葉 應 該 歸 根 。 據 在 場 的 人 說 ， 爸 爸 很 堅 定 的 告 訴 對 方 ， 我 沒 有 錢 了 ， 也 不 打 算 死 在 大 陸 ， 你 不 要 再 講 了 。 我 聽 了 不 禁 大 笑 起 來 ， 感 謝 天 父 讓 爸 爸 能 掌 握 自 己 的 情 緒 ， 不 受 人 話 語 的 困 擾 。 臨 別 前 我 去 看 望 爸 爸 ， 出 我 意 料 之 外 ， 爸 爸 完 全 沒 有 依 依 不 捨 的 愁 緒 ， 只 是 帶 著 孩 子 一 般 天 真 的 笑 容 望 著 我 ， 好 像 我 只 是 出 去 買 東 西 似 的 ， 跟 我 說 再 見 ， 囑 我 多 休 息 ， 叫 我 抵 達 美 國 之 後 打 個 電 話 報 平 安 。

六 月 三 十 日 是 爸 爸 的 生 日 ， 本 來 想 打 電 話 和 爸 爸 聊 天 ， 因 炎 芳 去 維 吉 尼 亞 州 開 會 ， 我 和 孩 子 們 一 起 跟 去 ， 不 方 便 聯 絡 。 七 月 初 回 來 得 知 爸 爸 又 送 進 醫 院 ， 一 直 昏 迷 不 醒 ， 情 況 危 急 。 我 請 媽 媽 與 牧 師 聯 絡 ， 讓 牧 師 去 為 爸 爸 禱 告 ， 媽 媽 很 快 的 答 應 了 。 牧 師 第 二 次 去 醫 院 的 時 候 ， 爸 爸 曾 經 醒 來 一 段 時 間 ， 和 爸 爸 談 話 之 後 ， 在 教 會 執 事 和 媽 媽 的 環 繞 之 下 ， 牧 師 要 爸 爸 與 媽 媽 拉 手 和 好 ， 請 媽 媽 原 諒 他 以 往 虧 欠 的 大 小 事 情 。 媽 媽 說 其 實 我 早 就 原 諒 你 了 。 爸 爸 無 法 說 話 ， 只 能 定 定 的 看 著 媽 媽 。 於 是 牧 師 奉 主 耶 穌 的 名 為 爸 爸 施 洗 ， 使 他 歸 入 耶 穌 基 督 的 名 下 。

那 時 ， 我 心 裡 感 到 一 種 催 迫 ， 要 與 《 中 信 》 和 《 我 心 旋 律 》 的 同 工 聯 絡 ， 請 他 們 各 寄 一 百 二 十 份 月 刊 和 詩 歌 帶 給 我 。 同 時 我 開 始 轉 錄 喬 宏 叔 叔 去 年 佈 道 會 的 實 況 錄 音 。 我 原 先 的 意 思 是 萬 一 爸 爸 去 世 了 ， 可 以 把 這 些 當 作 禮 物 送 給 參 加 葬 禮 的 人 。 因 為 依 照 台 灣 習 俗 ， 凡 參 加 葬 禮 或 贈 送 奠 儀 的 人 ， 都 必 須 收 受 一 份 回 禮 ， 與 其 拿 一 份 可 有 可 無 的 毛 巾 ， 不 如 拿 一 份 使 人 蒙 福 的 禮 物 。

《 中 信 》 的 同 工 通 知 我 ， 月 刊 將 用 快 遞 寄 出 ， 他 們 也 為 我 切 切 禱 告 ， 希 望 能 爭 取 家 人 同 意 在 教 會 辦 理 喪 事 。 《 我 心 旋 律 》 的 葉 牧 師 也 打 電 話 來 為 我 禱 告 ， 求 上 帝 的 靈 與 我 同 往 ， 讓 更 多 人 能 聽 見 福 音 。 這 時 妹 妹 來 電 ， 說 爸 爸 受 洗 後 第 二 天 就 醒 過 來 ， 精 神 不 錯 ， 頻 頻 喊 肚 子 餓 。 但 是 醫 生 不 准 病 人 吃 東 西 ， 只 能 插 鼻 胃 管 ， 打 點 滴 。 去 醫 院 照 顧 的 朋 友 拗 不 過 爸 爸 ， 瞞 著 眾 人 偷 偷 拿 東 西 給 爸 爸 吃 ， 幾 個 鐘 頭 之 後 ， 血 糖 急 速 升 高 ， 還 拉 血 便 。 幾 次 下 來 ， 醫 生 大 發 脾 氣 ， 認 為 家 屬 故 意 不 合 作 。 媽 媽 不 好 辭 退 朋 友 ， 只 能 再 請 一 位 特 別 護 士 來 照 顧 爸 爸 。 幾 天 下 來 ， 爸 爸 情 況 穩 定 了 ， 連 氧 氣 罩 也 除 下 ， 準 備 出 院 。 那 個 週 末 ， 全 家 人 整 天 陪 著 爸 爸 聊 天 ， 爸 爸 雖 然 聲 音 微 弱 ， 東 拉 西 扯 ， 倒 是 講 了 不 少 話 ， 神 情 愉 快 。 後 來 累 了 ， 吩 咐 妹 妹 星 期 一 再 去 看 他 ， 有 一 些 事 情 要 交 代 。 於 是 大 家 都 回 家 去 休 息 ， 在 臺 北 工 作 的 小 妹 則 搭 飛 機 回 北 部 。

七 月 十 二 日 傍 晚 ， 就 在 大 家 都 鬆 了 一 口 氣 的 時 候 ， 睡 夢 中 的 爸 爸 突 然 嘴 唇 發 紫 ， 特 別 護 士 一 看 不 對 ， 馬 上 叫 駐 院 醫 生 進 來 急 救 。 搶 救 了 三 十 幾 分 鐘 ， 心 臟 仍 然 沒 有 跳 動 。 醫 生 只 好 通 知 在 外 等 候 的 妹 妹 準 備 後 事 。 妹 妹 依 照 爸 爸 的 心 願 把 遺 體 帶 回 家 ， 在 證 人 及 好 友 面 前 才 拔 管 。 所 有 在 場 的 親 友 放 聲 痛 哭 ， 有 經 驗 的 人 則 主 張 火 速 通 知 葬 儀 社 並 請 道 士 來 唸 經 。 但 是 要 請 哪 一 家 又 沒 有 定 論 ， 一 時 亂 成 一 團 。 就 在 這 時 ， 身 居 晚 輩 的 智 明 說 話 了 。 他 說 爸 爸 生 前 交 代 ， 他 的 後 事 由 大 姐 全 權 處 理 ， 既 然 大 姐 是 基 督 徒 ， 爸 爸 也 受 洗 了 ， 等 大 姐 回 來 再 用 基 督 教 的 方 式 辦 喪 事 。 所 有 在 場 的 人 竟 然 都 同 意 了 。 於 是 把 爸 爸 的 遺 體 送 往 殯 儀 館 ， 這 時 媽 媽 才 有 機 會 通 知 我 。

我 是 在 公 司 裡 接 到 這 個 消 息 的 ， 心 中 哀 痛 自 不 可 言 喻 ， 但 是 又 為 爸 爸 歡 喜 ， 因 為 他 終 於 解 脫 了 。 不 是 人 死 如 燈 滅 ， 而 是 脫 下 老 舊 的 軀 殼 ， 安 息 在 天 父 的 懷 裡 。 而 且 眾 人 居 然 同 意 用 基 督 教 的 儀 式 辦 理 喪 事 ， 這 對 所 有 尚 未 信 主 的 親 友 是 多 麼 大 的 見 證 啊 ！ 教 會 裡 的 弟 兄 姐 妹 為 我 切 切 禱 告 ， 因 為 我 覺 得 應 該 在 喪 禮 上 向 眾 人 分 享 爸 爸 得 救 的 經 過 ， 並 且 獻 唱 兩 首 詩 歌 。

那 時 天 天 與 蘭 妹 聯 絡 有 關 葬 禮 的 大 小 事 情 。 第 一 件 令 家 人 擔 心 的 就 是 經 濟 問 題 。 一 切 費 用 都 還 沒 有 結 算 ， 我 們 甚 至 不 曉 得 能 不 能 湊 出 足 夠 的 錢 為 爸 爸 買 棺 木 下 葬 ， 更 別 提 從 安 養 院 到 醫 院 種 種 開 銷 。 七 月 十 三 日 ， 上 帝 藉 著 中 信 《 傳 》 「 每 日 靈 修 」 的 一 篇 短 文 對 我 說 ： 「 有 些 人 是 守 財 奴 ， 視 錢 如 命 ， 非 不 得 已 ， 永 不 施 與 ； 另 有 一 種 人 錙 銖 計 較 ， 永 不 肯 吃 虧 ； 第 三 類 是 寬 宏 大 量 的 人 ， 隨 時 隨 地 都 願 意 慷 慨 解 囊 。 在 人 看 來 ， 後 者 也 許 因 此 阮 囊 羞 澀 ， 財 源 短 缺 ， 朝 不 保 夕 ； 但 事 實 卻 剛 好 相 反 。 原 來 當 人 用 寬 大 的 量 器 量 給 人 時 ， 別 人 也 同 樣 會 用 豐 盛 的 量 器 來 回 報 他 。 」 我 知 道 這 是 天 父 的 保 證 ， 所 以 馬 上 把 這 段 文 章 傳 真 回 去 給 蘭 妹 ， 並 囑 咐 她 等 爸 爸 的 喪 事 辦 完 ， 要 將 餘 款 的 十 分 之 一 分 別 出 來 ， 用 爸 爸 的 名 義 歸 入 上 帝 的 庫 房 ─ ─ 這 是 爸 爸 一 生 之 中 第 一 次 也 是 最 後 一 次 的 奉 獻 。 其 實 我 無 法 想 像 如 何 在 山 窮 水 盡 的 情 形 下 還 能 有 餘 ， 但 天 父 怎 麼 說 ， 我 們 就 怎 麼 信 ， 因 為 祂 從 不 失 信 。

七 月 十 五 日 清 晨 ， 天 父 又 藉 陶 恕 《 心 意 日 新 》 另 一 段 文 章 告 訴 我 ： 「 在 神 的 審 判 面 前 ， 基 督 的 十 字 架 已 經 改 變 了 某 些 人 的 地 位 。 對 於 那 些 接 受 神 透 過 基 督 的 死 與 復 活 而 蒙 憐 憫 之 人 ， 審 判 的 某 個 階 段 已 不 再 生 效 了 。 因 為 主 說 ： 『 那 聽 我 話 ， 又 信 差 我 來 者 的 ， 就 有 永 生 ， 不 致 於 定 罪 ， 是 已 經 出 死 入 生 了 。 』 」

我 悲 痛 的 心 ， 在 讀 到 這 一 段 文 章 時 ， 得 到 真 正 的 釋 放 與 安 息 。 這 段 經 文 不 曉 得 讀 過 多 少 次 了 ， 早 就 背 淂 滾 瓜 爛 熟 ， 憑 信 心 ， 憑 知 識 ， 我 從 不 懷 疑 上 帝 的 應 許 ， 但 是 ， 惟 有 遭 受 死 別 悲 痛 的 時 候 ， 這 句 「 不 致 於 定 罪 ， 是 已 經 出 死 入 生 了 」 ， 就 不 再 是 印 在 紙 上 的 話 而 已 ， 竟 突 然 成 為 活 生 生 的 應 許 ， 彷 彿 朋 友 面 對 面 的 保 證 ， 充 滿 了 力 量 與 肯 定 。 望 著 朝 陽 初 昇 的 天 空 ， 我 第 一 次 體 會 到 爸 爸 真 正 安 息 在 上 帝 的 懷 裡 。 將 來 ， 我 必 定 能 夠 再 與 爸 爸 相 見 ， 他 不 再 有 殘 破 衰 敗 的 身 體 ， 卻 要 帶 著 榮 耀 的 新 生 命 。 主 啊 ， 我 終 於 體 會 到 你 的 救 恩 是 如 此 的 偉 大 ， 寶 貴 到 一 個 地 步 ， 只 能 白 白 賜 給 人 ， 無 法 憑 努 力 換 取 。 而 這 樣 的 賞 賜 ， 竟 然 簡 簡 單 單 的 賜 給 所 有 願 意 相 信 你 名 的 人 ！

妹 妹 告 訴 我 ， 透 過 師 母 介 紹 ， 她 找 了 一 家 基 督 教 的 葬 儀 社 安 排 葬 禮 細 節 。 經 辦 的 姐 妹 非 常 好 ， 知 道 我 們 經 濟 不 寬 裕 ， 總 是 處 處 替 我 們 著 想 ， 能 夠 節 省 的 就 不 浪 費 ， 卻 能 恰 到 好 處 不 顯 寒 愴 簡 陋 ； 而 且 不 必 看 風 水 ， 不 需 挑 日 子 ， 墓 地 的 價 錢 遠 比 市 價 便 宜 ， 讓 她 覺 得 非 常 溫 暖 輕 鬆 。 不 像 傳 統 的 喪 事 不 但 繁 文 縟 節 一 大 堆 ， 而 且 花 費 驚 人 ， 勞 民 傷 財 不 算 ， 還 要 惹 一 肚 子 氣 。 我 的 朋 友 曾 抱 怨 碰 到 喪 事 本 來 是 很 傷 心 的 ， 但 是 親 戚 之 間 常 常 為 了 擺 排 場 、 作 面 子 等 枝 節 問 題 ， 弄 得 烏 煙 瘴 氣 ， 到 最 後 悲 哀 氣 氛 全 無 ， 只 希 望 早 點 了 事 早 點 收 場 。 後 來 蘭 妹 又 告 訴 我 ， 他 們 去 基 督 教 的 墓 園 看 了 好 幾 次 ， 要 替 爸 爸 選 塊 地 方 收 納 骨 灰 ， 因 為 爸 爸 交 代 他 的 遺 體 要 火 葬 。 她 說 ， 從 沒 有 看 過 那 麼 整 潔 明 亮 的 墓 園 ， 忍 不 住 告 訴 智 明 ， 將 來 她 死 了 一 定 要 埋 在 這 麼 美 麗 安 祥 的 地 方 。

葬 禮 在 七 月 二 十 四 日 舉 行 ， 智 明 說 ， 那 天 是 星 期 六 ， 在 黃 曆 上 不 是 好 日 子 ， 恐 怕 大 部 分 的 人 會 怕 被 「 沖 」 ， 不 肯 來 觀 禮 。 妹 妹 則 說 氣 象 預 報 有 個 颱 風 將 在 週 末 登 陸 ， 星 期 五 晚 上 開 始 就 會 發 佈 陸 上 颱 風 警 報 ， 萬 一 星 期 六 有 狂 風 暴 雨 就 糟 糕 了 。 我 默 默 仰 望 天 空 ， 對 天 父 說 ， 主 啊 ！ 求 你 一 定 要 阻 止 任 何 颱 風 登 陸 ， 賜 我 們 一 個 亮 麗 的 好 天 氣 ， 也 求 你 堅 固 所 有 打 算 參 加 葬 禮 的 人 ， 讓 他 們 有 機 會 聽 見 福 音 。

二 十 四 日 那 天 ， 天 氣 晴 朗 。 早 晨 七 點 ， 我 們 先 到 殯 儀 館 會 合 ， 把 爸 爸 送 去 火 葬 場 。 當 我 見 到 躺 在 白 色 棺 木 裡 面 那 個 比 一 個 多 月 前 又 小 了 兩 號 的 爸 爸 時 ， 忍 不 住 流 下 淚 來 。 媽 媽 是 哭 得 最 傷 心 的 人 ， 喃 喃 的 說 ： 「 我 就 是 氣 他 為 什 麼 從 不 聽 我 勸 。 」 多 少 年 的 夫 妻 歲 月 ， 愛 恨 恩 怨 ， 都 隨 著 一 口 氣 咽 下 而 結 束 。 還 是 夫 妻 的 人 ， 何 必 為 生 活 中 芝 麻 蒜 皮 的 小 事 互 相 仇 視 ， 又 怎 能 貪 圖 自 己 的 享 受 以 至 傷 害 另 一 半 呢 ？

殯 儀 館 另 一 頭 有 一 口 華 麗 的 棺 木 ， 上 面 擺 著 死 者 的 相 片 ， 是 個 二 十 出 頭 眉 清 目 秀 的 年 輕 人 。 一 大 群 家 屬 披 麻 戴 孝 ， 跟 在 道 士 後 頭 一 面 嗚 咽 一 面 走 ， 大 概 是 出 殯 的 隊 伍 。 同 是 喪 家 ， 我 們 人 丁 稀 少 單 薄 ， 準 備 火 化 的 環 保 棺 木 也 談 不 上 華 麗 ， 但 我 們 並 不 絕 望 。 把 爸 爸 送 入 焚 化 爐 前 ， 牧 師 作 了 最 後 一 次 禱 告 ， 然 後 示 意 我 啟 動 焚 化 爐 的 按 鈕 。 師 母 怕 我 受 不 了 ， 在 一 旁 緊 緊 握 住 我 的 手 臂 。 其 實 我 的 心 情 很 平 靜 ， 沒 有 開 啟 棺 木 再 看 爸 爸 一 眼 的 衝 動 。 如 果 我 確 信 能 夠 再 相 見 ， 而 且 是 歡 喜 的 重 逢 ， 為 什 麼 要 緊 抓 著 爸 爸 已 沒 有 氣 息 的 舊 囊 不 放 呢 ？

從 火 化 場 出 來 ， 我 們 直 接 去 教 會 。 已 經 有 不 少 人 提 早 來 到 ， 有 的 觀 看 我 們 為 爸 爸 製 作 的 追 思 海 報 ， 有 的 在 一 起 聊 天 敘 舊 ， 有 的 則 四 處 欣 賞 禮 堂 中 繽 紛 雅 緻 的 鮮 花 。 追 思 禮 拜 很 順 利 進 行 ， 牧 師 短 講 ， 詩 班 獻 唱 ， 之 後 我 在 台 上 講 了 四 十 分 鐘 的 見 證 ， 唱 了 兩 首 詩 ， 沒 有 掉 一 滴 眼 淚 。 雖 是 如 此 ， 我 見 台 下 的 親 友 頻 頻 拭 淚 ， 有 的 甚 至 輕 聲 唱 和 。 追 思 禮 結 束 後 ， 我 坐 二 舅 的 車 去 火 化 場 檢 骨 灰 。 二 舅 與 爸 爸 感 情 甚 好 ， 爸 爸 去 世 令 他 非 常 傷 心 。 才 一 上 車 ， 舅 舅 便 迫 不 急 待 要 聽 那 卷 讓 爸 爸 決 志 信 主 的 錄 音 帶 ， 但 是 車 上 的 卡 匣 有 問 題 ， 聲 音 很 小 又 不 穩 定 ， 舅 舅 心 裡 著 急 ， 抽 抽 送 送 好 幾 次 ， 最 後 舅 媽 看 不 過 去 就 把 錄 音 帶 收 起 來 ， 要 舅 舅 回 臺 中 再 說 ， 免 得 帶 子 刮 壞 了 誰 都 別 想 聽 。

到 火 化 場 爸 爸 的 骨 頭 已 經 推 出 來 了 ， 整 個 鐵 床 還 是 熱 烘 烘 的 。 除 了 一 副 還 算 完 整 的 骨 架 以 外 ， 其 他 什 麼 也 沒 有 留 下 。 我 靜 靜 看 著 那 堆 骨 頭 ， 這 麼 乾 燥 ， 輕 輕 一 碰 就 碎 成 灰 ， 根 本 無 法 與 爸 爸 的 形 象 拼 戈 一 在 一 起 。 不 禁 想 起 聖 經 上 所 說 ： 「 他 怎 樣 從 母 胎 赤 身 而 來 ， 也 必 照 樣 赤 身 而 去 ； 他 所 勞 碌 得 來 的 ， 手 中 分 毫 不 能 帶 去 ． ． ． 你 本 是 塵 土 ， 仍 要 歸 於 塵 土 。 」

事 後 炎 芳 告 訴 我 ， 公 公 聽 到 有 人 表 示 這 樣 的 葬 禮 實 在 不 錯 ， 詩 歌 也 好 聽 ， 打 算 將 來 過 世 也 要 叫 兒 孫 們 如 此 辦 理 。 家 人 在 經 過 這 場 葬 禮 之 後 改 變 不 少 。 母 親 一 向 對 爸 爸 多 有 抱 怨 ， 在 葬 禮 中 卻 流 淚 不 止 ， 連 妹 妹 們 都 詫 異 她 為 什 麼 哭 得 如 此 傷 心 。 智 明 向 來 聲 稱 是 無 神 論 的 人 ， 也 開 始 問 我 有 關 信 仰 的 問 題 ， 以 及 基 督 教 和 美 國 的 關 係 。 蘭 妹 說 她 有 位 同 事 是 基 督 徒 ， 對 信 仰 的 事 不 怎 麼 在 意 ， 聽 了 我 的 見 證 之 後 ， 深 深 感 到 離 開 上 帝 太 遠 了 ， 也 開 始 掛 念 父 母 將 來 的 結 局 。 小 妹 向 來 不 在 意 信 仰 問 題 ， 有 時 見 我 禱 告 還 故 意 和 我 唱 反 調 。 當 她 連 續 兩 次 因 禱 告 而 找 回 失 物 後 ， 興 奮 的 抱 住 我 大 聲 道 謝 。 當 我 聽 見 這 些 消 息 ， 我 的 心 是 悲 傷 的 ， 想 起 爸 爸 還 有 許 多 「 老 」 親 戚 朋 友 ， 他 們 還 能 有 多 少 時 日 呢 ？ 只 有 求 天 父 憐 憫 ， 讓 更 多 人 打 開 心 門 ， 接 受 永 生 。

那 天 晚 上 ， 我 們 全 家 到 餐 廳 吃 晚 飯 。 那 是 爸 爸 生 前 很 喜 歡 的 一 家 餐 館 ， 我 們 點 了 爸 爸 愛 吃 的 菜 圍 桌 而 坐 。 席 間 不 知 提 到 什 麼 好 笑 的 往 事 ， 大 家 笑 成 一 團 。 妹 妹 頗 有 罪 惡 感 的 說 ， 「 萬 一 讓 熟 人 看 見 我 們 竟 然 跑 出 來 吃 飯 ， 還 笑 得 出 來 ， 怎 麼 辦 ？ 不 是 被 人 罵 死 了 嗎 ？ 」 智 明 馬 上 接 口 ： 「 這 不 是 基 督 徒 應 該 擔 心 的 事 情 。 大 姐 不 是 說 過 ， 紀 念 一 個 人 最 好 的 方 法 ， 就 是 回 想 他 生 前 種 種 快 樂 的 時 光 嗎 ？ 」 我 看 著 智 明 ， 心 中 非 常 感 動 。 就 是 他 ， 比 親 生 孩 子 更 體 貼 爸 爸 的 心 意 ， 最 和 爸 爸 談 得 來 ； 就 是 他 ， 雖 然 尚 未 信 主 ， 卻 在 眾 長 輩 面 前 放 膽 宣 稱 爸 爸 的 後 事 交 給 大 姐 ， 在 教 會 辦 理 。

回 家 後 ， 媽 媽 一 直 說 入 不 敷 出 ， 結 賬 後 還 欠 一 大 筆 錢 。 我 心 想 ： 糟 了 ， 怎 麼 會 這 樣 呢 ？ 我 自 己 當 然 沒 問 題 ， 可 是 家 人 才 開 始 認 識 耶 穌 ， 我 又 宣 稱 天 父 必 供 應 ； 這 樣 的 挫 折 ， 豈 不 是 叫 他 們 信 心 軟 弱 而 跌 倒 嗎 ？ 智 明 在 一 旁 聽 媽 媽 講 話 ， 忽 然 從 位 子 上 跳 起 來 ， 說 這 樣 算 不 對 吧 ？ 一 面 抓 起 計 算 機 叫 妹 妹 把 收 支 簿 拿 來 重 新 算 一 次 。 結 果 ， 扣 除 這 幾 個 月 一 切 醫 療 費 用 和 辦 喪 事 所 有 開 銷 ， 竟 然 還 剩 下 將 近 二 十 萬 台 幣 ！ 噢 ， 主 啊 ！ 你 果 真 照 你 的 話 成 就 ！ 這 剩 下 來 的 ， 雖 然 不 算 甚 麼 ， 但 我 們 已 經 夠 了 ， 不 需 負 債 ！

葬 禮 之 後 第 三 天 ， 我 搭 飛 機 北 上 。 妹 妹 說 ， 高 雄 天 氣 不 佳 ， 會 有 大 雷 雨 ， 因 為 颱 風 快 要 來 了 ， 囑 我 不 要 忘 記 禱 告 ， 求 飛 機 飛 行 平 順 ， 免 得 暈 機 ； 因 為 那 天 早 上 ， 小 妹 才 飛 回 臺 北 ， 暈 得 很 難 過 。 我 忽 然 想 到 ， 是 啊 ， 我 向 天 父 求 好 天 氣 ， 求 暴 雨 延 後 幾 天 才 來 ， 不 是 兌 現 了 嗎 ？ 怎 麼 沒 有 想 到 要 求 再 延 一 天 讓 我 順 利 啟 程 呢 ？ 既 然 正 在 下 大 雨 ， 班 機 也 暫 停 ， 那 我 就 求 暴 雨 能 停 下 來 吧 。 天 父 實 在 厚 愛 我 ， 平 日 禱 告 並 不 是 每 一 件 都 馬 上 蒙 垂 聽 的 ， 但 是 那 天 晚 上 八 點 鐘 ， 雨 真 的 停 了 ！ 我 順 利 與 先 生 會 合 ， 然 後 回 美 國 去 。

回 到 美 國 ， 進 入 家 中 的 第 一 個 感 覺 有 點 奇 特 ， 所 有 電 子 鐘 的 時 間 都 混 亂 了 ， 微 波 爐 和 錄 影 機 上 的 時 間 一 直 閃 動 ， 傳 真 機 故 障 ， 電 視 沒 有 影 像 ， 而 且 所 有 的 無 線 電 話 都 無 法 使 用 。 正 納 悶 究 竟 發 生 了 什 麼 事 情 ， 鄰 居 非 常 激 動 的 跑 過 來 說 ： 二 十 三 號 那 天 （ 台 灣 的 七 月 二 十 四 日 ） 下 大 雨 ， 閃 電 與 雷 聲 不 絕 ， 忽 然 一 個 雷 打 下 來 ， 像 炸 彈 一 樣 在 我 們 家 前 院 爆 開 ， 聲 音 非 常 大 ， 還 冒 著 煙 。 鄰 居 嚇 壞 了 ， 以 為 雷 打 中 房 屋 ， 馬 上 要 發 生 火 災 ， 匆 忙 進 屋 子 查 看 ， 卻 查 不 出 任 何 著 火 的 跡 象 ； 等 雨 勢 漸 小 ， 到 前 院 觀 察 ， 才 發 現 雷 就 打 在 靠 近 屋 角 的 一 棵 松 樹 上 ， 除 了 幾 枝 小 分 椏 被 打 斷 以 外 ， 沒 有 其 他 的 損 失 。 我 站 在 院 子 裡 ， 抬 頭 仰 望 那 棵 松 樹 ， 被 雷 擊 中 的 地 方 露 出 一 小 片 白 色 的 樹 幹 ， 那 棵 樹 依 然 好 好 的 活 著 。 是 天 災 也 好 ， 是 魔 鬼 的 作 弄 也 好 ， 我 深 深 的 感 謝 天 父 ， 即 使 我 們 不 在 ， 祂 仍 派 天 使 看 顧 我 們 。