從台灣來的友人邀請我去耶路撒冷他的家裏相聚，他們熱情款待，真可謂有朋自遠方來，不亦樂乎。
他的太太燒水沏茶，又拿出一盒以色列出產的水果，使我感到賓至如歸。以色列的土有產中，我尤其歡喜無花果，尤其是約但河東所出產的無花果，又大又嫩又甜。我津津有味地品嘗了兩三個。
無花果樹屬喬木類，樹身高大，約有三十五尺高，枝葉茂盛。果子比花先出來，故稱無花果。一棵無花果樹約有十個月的時間結果子，先是初熟的花果，其味清芳可口，通常是初夏時節可收成的。難怪先知以賽亞如此形容神的子民：“那榮美將殘之花……必像夏令以前初熟的無花果”（賽二八：4）。秋收時節更是無花果的茂盛季節，到了冬季，存留在樹上的無花果都變成綠色，搖擺欲墜。使徒約翰在啟示錄就是以此為喻：“天上的星辰墜落於地，如同無花果樹被大風搖動，落下未熟的果子一樣”（啟六：13）。
無花果樹的葉子寬大，在菜巿場上，猶太人以無花果葉用作包裹的紙。聖經記載人類始祖亞當、夏娃背逆神的命令，喫了不該喫的禁果後，感到自己赤身露體而羞恥。於是，他們為自己以無花果的葉子編了裙子衣服（創三：7），以為如此便可以解決人的問題。誰知人所作的方法，無論是透過道德、宗教、哲學、科技等都不能完全將神人破裂的關係復合。於是，神主動為人“用皮子作衣服穿”（創三：21）。祭牲的皮子披戴在人的身上，方可遮蓋人的恥辱。
自古以來，人想盡各種的方法以各類“無花果樹”的葉子編成衣服，以遮蓋自己的羞恥。這些方法可能是“內聖外王”的修身踐仁的出路，也可能是“克己復禮”的禮教，更可能是“見性成佛”的聖諦等，以人為本的道德宗教外衣，去謀求解脫世人的困境。這些偉人的思想，畢竟只是人的造法，世上的小學而已。人豈能為宇宙的中心，萬物的尺度呢？
當我在以色列公園內，遊視無花果樹時，心中感歎著時空景物所揉合的天地人心，回咽著晏叔原的名句“落花人獨立”。天地茫茫，人間浩劫，無花果葉子所帶給人的慰藉只是短暫的、自我麻醉的方法，此人為的方法最終也是一聲嘆息：“無可奈何花落去”。
惟有這位創造天地的上帝，祂為人解開迷津，賜給人永生的希望，帶給人豐盛的人生。如此，我們才不致悄然獨立，悲嘆生命的歸宿和人生意義。 