献祭(Ⅱ):上帝的牺牲
创世记廿二章一至十九节(续)
这有划时代意义有如巨人一般横跨旧约的一章,也是一篇上好的文献。它美妙地为我们在族长们的历史中,所碰上希伯来故事的三个基本特徵作例证。值得对这些特徵多加思想,因为我们会发现,它们自然地引领我们进入故事的最终意义,而这意义比我们在上段所发现的更深。
(一)
这些特徵的第一个,乃是朴素和谨慎。在这故事里,正如在创世记第十二章以后的其他故事。般,我们得到最简朴的重要事实,只此而已。它差不多完全避免了现代作者所喜欢的那种细节。除了说从别是巴走三天路程到摩利亚山(显然不是历代志下三章一节的摩利亚),便没有更详尽的叙述。对于亚伯拉罕或以撒的相貌,他们所穿的衣服,天气如何,所用的是那种器材,或驴或仆人,也没有任何描写。
尤其值得注意的乃是缺少了心理上的活动。上帝未说明他的命令的原因,只是提出。我们对于亚伯拉罕的反应,他是惊诧,或是愤怒、悲哀、伤心,一无所知。只有一点关于以撒对于所发生的事慌张的暗示。同样,在一切已经过去之后,在羊羔被宰而不是以撒被杀之后,也没有安慰与喜乐的眼泪,甚至连父子之间也没有一语交谈。我们所得的只是亚伯拉罕给那地起了名(它并不相关,因为作者还没有告诉我们在什么地方),接着的是再次重申关于后裔的应许,包括一些赞许亚伯拉罕的简洁话语(加上一些关于他们的后裔将得着『仇敌的城门』的话)。
作者似乎尽力道出他故事的戏剧化;而且在它高潮结束时,用好办法实现之。然而多戏剧化呢!上帝的帝王的姿态表现得多强呢!父子俩人在那空洞的山景中的行进多生动呢!当以撒问他问题时的不安多难堪,亚伯拉罕举起他的刀时的紧张多严重;当他看见一只羊羔被拴在小树上时的安慰多大呢!这是希伯来故事的杰作。它不像我们惯常从现代作家所得的那种故事讲述方法。但是多个世纪以来,在英文译文中,它却能抓住我们,以致我们拳头紧握,手关节变白,情绪极为紧张。
(二)
创世主众多故事的朴素和谨慎,向读者提出很多要求。许多时侯我们要从场景、人物与动机等极其稀少的证据去作推论,并且尽力去思想那些故事的意思,和它们所要教导我们的是什么。但是很快地我们便觉得它们是可以享受的;它们基本上不是给我们助兴,而是向我们挑战。多世纪来,它是所有的人在各种情形下对于人生意义的挑战,而这点乃是它的第二个主要特征。如果要我进一步给它一个定义的话,我将称它为对真理的着迷固执(an obsession with,truth)。
我意思并不是说,它们在历史上是准确的记载,因为它们每每并不然。它们的简洁,清楚地说明它们并不在乎细心报告所发出的事情。作者们并非历史学者,而是说故事的人;他们所提供的是真理,并不是历史真实,却是我可以称它为生命的真理。它们要求读者这么多,便把读者拖回他们自己的古代世界去。我们几乎听到上帝向亚伯拉罕提出的呼召,看见她的异象,并且接受它的应许;我们与罗得下到所多玛去,与他同求怜悯,与他的妻子同受试探,要回头看,我们与撒拉一齐看见以撒与以实玛利一同玩耍,与亚伯拉罕一齐为夏甲与她儿子被逐感到难过;我们像亚伯拉罕那样与上帝争辩,结果是面对神圣恩典与神圣意旨的空墙。现在我们在廿二章的故事中更是如此:在这里,我们面对着上帝的『极权主义』的要求,并且感觉到人类遭遇它们时所有的苦闷与慌乱。
这一切发生于许多世纪以前,而且是在一个对我们极为陌生又奇异的社会中发生的,但是却像就发生在我们眼前一般。我们被卷入所发生的事故之中,当我们读这故事时,我们既感到精神焕发,也被压抑;既受到安慰,却也感到悔悟;被驱进失望之境,却也与上帝古代的百姓一同拼命把握住信心。我认为藉着故事的能力,应使我们面对真理,而不是面对历史学家的事实,或科学家的公式;面对说故事者对于现实的理解,关于人类在日常生活的烦扰中所见到对上帝及自己的真相。
(三)
希伯来故事的第三个特徵,在创世记许多故事中,虽然并非全部,但经常遇到。这第三个特徵我们称为一种长远的眼光。它们的背景是族长时代的巴勒斯坦,但是他们的远景却是永恒。我们必须察觉所发生的事都有一种未来的关系。
我所指的并不是其后加添的材料,把族长们过份依照我们的喜好联系于未来的以色列历史。正如我们所知道的,这些材料许多是自私的而又排他的,引人注意耶路撒冷未来的荣耀(见十四章末);或为以色列征服迦南而辩护(见十五章),或说些得罪那些她将要与他们吵架的邻邦的话(见十九章末)。它们践蹋故事的原来教训,而不是澄清它。
我所指的也不是许多基督徒的习惯,他们所读有关基督和教会的预言,求证于旧约,而那些预言对于希伯来人可能全无意义。那些机械的方法使旧约受基督教教义的支配,很容易使人处境尴尬,因为它实际上是把旧约最初的听众当作不相干的。
我的意思是对于基督徒读者来说,基督的事迹时时神秘地从这书的字里行间跃出,唤醒我们,旧约的上帝与拿撒勒人耶稣是同一位。我们可以知道,所说的和所成就的,都对希伯来人有实质的意义。原来的意义不可忽略不理或被取代,而应考虑,并把它视为福音亮光中的新生命。
我们在创世记十八章亚伯拉罕为所多玛代求,从开始说及五十个义人,渐渐减到十个,然后停止下来,特别注意到这点。这故事继续下去,几乎可以使我们把数目减到一。如果这样数目的义人足以救那一个城市,那么我们现在知道,事实上有一个义人因他所作的,便拯救整个世界。似乎作者留下那缺口给我们凭想像去填补。
创世记廿二章的故事同样用了这种神妙的句子:『上帝必自己预备燔祭的羊羔』引起我们注意。我相信,故事最深的意义在此,而且它是个基督教的意义。我也相信我们这样说并非穿凿附会。
亚伯拉罕受命献上他心爱的宝贝给上帝,作为他已经准备将他自己完全献上的表示。他的信心坚固,他甘心这样行,但是结果并未必能完成它。耶稣也甘心将自己作这最崇高的牺牲,而它却完成它。因本章的指引,我们可把她视作一个人献上它整个的自我给上帝,独自进入死亡的幽暗之中,她嘴上发出她被遗弃的可怕呼声,她人性的希望她作为人,她也像我们一样有希望都消灭了,只有对上帝的信心支持她。她的十字架不只是背负我们罪债的一个方法,也是每一个作为上帝的受造之物的人,对我们的创造主所应献的祭。很可惜我们没有一个人,连亚伯拉罕也不能作此牺牲。
不但如此,因为耶稣也是上帝,他在十字架上,作为上帝,已把她自己完全献给人。那是上帝命令我们把自己完全献给她的另一方面。她出于慈爱,愿意把她所有的都给我们。这点远比赦罪还重要。上帝在她儿子身上的自我牺牲异象,在亚伯拉罕对以撒的答话里,活现在我们眼前。