死亡

创世记廿五章一至十八节（续）

第廿四章末，当利百加看见以撒前来，问及他是谁时，仆人说：『是我的主人』。这暗示当他仆人在米所波大米时，亚伯拉罕便死了。在他埋葬以后，以撒似乎从希伯仑先迁到庇耳拉海莱（夏甲看见异象之处），然后迁去别是巴一带地区（他早年所在之处）。大抵仆人回到希伯仑，知道亚伯拉罕的死和以撒的离去，便继续前去，直至赶上他的新主人。故事的希伯来特殊方式让我们去推论这一切，而它集中注意力在以撒与利百加最后的戏剧性会面。它提到撒拉较早的死去，因此在某种意义上，利百加取代了她的地位；但是不觉得必要提说亚伯拉罕较近的死。

（一）

当我们在本章终于知道这大人物死了，而且葬在麦比拉洞里他妻子旁边的时候，整个报告十分简洁。它放在两个家谱的名单之间，这是我们所难以想像的，就连希伯来人在思想上也不会以为重要。这族长的高寿提过了，却没有其他内容。我们不能不回想第五章，在那里记载，洪水以前的主人翁，像玛土撒拉有更长的寿命，并且有如连祷词一般地重复地说，他们都『死了』。亚伯拉罕在死前，竟然未得一见他的未来媳妇作为安慰。应许的延续便交在上帝手中，这上帝是造他们的，也是决定人类的延续的，对此圣经只廖廖几行就带过去。记下以实玛利参加丧礼是客气而又温和的一笔，没有想使人了解什么，我们也不知道兄弟俩有没有进一步的会面。

那奇特的『归到他列祖那里』一语，也在十七节用于以实玛利，后来在卅五章廿九节又用于以撒，四十九章卅三节用于雅各，又在申命记卅二章五十节用于摩西和亚伦。在列王纪下廿二章二十节作了比较充份的解释，在同样奇特的说及上帝召集约西亚王平平安安的归到坟墓，归到他列祖那里。试比较那同等奇特的话『与他列祖同睡』，用于大卫、所罗门和以色列其他君王（王上二10；十一43；十四20等）。不要把这些话解作相信死后有生命的意思。希伯来人指望高寿而平平安安地死去，当他们的身体葬在他们的先祖旁边，而他们的『影』（“shades”）与所有其他的『影』一同拖延一段时间，在地下的阴间里极其软弱（参看伯三13-19；赛十四9-11）。当身体朽坏成为尘土时，这阴魂般的影子也消失了。直到旧约时代要结束时才有死后有意义的生命的概念。『死亡实际上就是终局』，旧约对这种观念毫不介意。死亡临到万人，而且像这里所强调的，它也临到亚伯拉罕。

对于我们相信死后还有生命，而且通常对于死亡无忧虑的人，不太欢迎旧约对于死亡的简明而又严肃的叙述。也许我们应当觉得受他们非难。希伯来没有我们基督教的盼望，然而他们能勇敢地面对死亡，而且以现实主义和尊严接受它。在他们，这短短的段落表示的并非尽是哀伤，而是给生命如实地一个适当的注释：就如亚伯拉罕的生命，一个短暂过去的段落，人类在这段落时，对于永恒可以有些微的一瞥，但是惟有在他们把自己与她发生联系才可以；惟有他永恒，她在他们未出现之前便已在场，而当他们过去时，她仍在那里。

我的年日如日影偏斜；我也如草枯干。

惟你耶和华必存到永远；你可记念的名也存到万代。（诗一○二11-12）

这里有一种对于未来充满信心的宝贵见识，是我们的主从死中复活给予我们，而这种见识给我们的盼望乃是我们可以尾随她进入永生。

（二）

这样的结束的确是一种叙史诗的结束，一个在人生经历之火中锻炼成长的信心，终于如纯钢一般出现了。亚伯拉罕衷心地相信上帝的应许，并且凭着信心的力量；向着一个更不确实的未来，作一次并不确知的旅程。上帝从未放松过他；他要经历艰险，才学到信心与权宜之计的不相调和。他对于他的妻子在老年时得子发笑，并反对把他的另一儿子以实玛利拒于应许之外；但是他终于承认，接受上帝这样的特殊天命，乃是信心的主要内容。他为他的固执侄儿尽力，却不得不承认失败。他终于看见，正如在他以后的少数后裔所看见的，上帝的目的所包括的不只他自己那小小的家族，而是要他更勇敢地为所多玛蛾摩拉代求，但是他在那里也失败了。最后他听到上帝命令他牺牲他所最珍惜的给她，就是献上上帝给他的那儿子——虽然他不明白这里面的理由，而且他也非常心痛，他却顺服了。

这人明白幸福吗？也许有时明白，好像当以实玛利和以撒生下来的时候，或者当上帝在摩利亚地拦住他的手的时候。但是那并不重要。他的命运——如果你喜欢的话，可以说就是他的十字架——乃是要表现信心，好一再地使他从失望与绝境中起来，回到人生的战斗之中。他听到响亮的应许，却要在他死前最稀薄的日子里应验；拼命跟随上帝撤退的影子，因为他知道再没有其他值得跟随的东西了；在深幽之谷中放下他流浪者的杖，却只看见遥远的山上太阳升起微弱的曙光。这人的信心间歇无常，冷酷而又自私，名过其实，对我们竟是个榜样！亚伯拉罕并不完美，创世记也不假装他完美。他配得或赚得那向他显示的恩典之处并不高过我们，但是他确实配得，而且他确实赢得犹太人后代的子孙——包括基督徒和回教徒——所给他的衔头：『信心之父』。

亚伯拉罕，作为一个善良的希伯来人而死，死后他可能没有留下什么值得注意的。但是加上一点基督徒的特许，我们可以把本仁约翰在天路历程中真理勇士口中的话，放在他口中，那是勇士受召进入天国时说的。我想这是最恰当的墓志铭。

『虽然我经历千辛万苦才到达这儿，可是如今我对于我所经历的一切烦恼，并不后悔。我把我的剑给那继续我旅途的人，而把我的勇气给那肯得到的人。我身上的记号和痕疤作为我的见证，我已经打了它美好的仗，他如今是我的颁奖者…。』就这样他死去了；而另外一边，所有的号筒为他响起来了。