卡耐基對藝術非常向往，他希望自己能成為一位出色的演員，在從事兩次推銷工作的中
間一段時間，他曾嘗試著去當一名演員。雖然他沒有成功，但誰又能否認他在眾人面前無與
倫比的講演口才，不正是一名優秀演員的最好表現呢？
    抵達紐約的第二天早上，戴爾·卡耐基找到了位於西弗爾提斯的美國戲劇藝術學院。
    卡耐基從別人那裡得知，要想學習藝術，就得去紐約。於是，他第一次到了這座大都市。
    新生的入學評審員富蘭克林·沙爾特是一位高大魁梧的中年人，一副寬邊眼鏡的後面是
閃爍著智慧的眼睛。他是當時美國戲劇藝術學院的院長。
    他給卡耐基出的考試題目是現場模仿一張椅子的形狀。
    通過短暫的接觸，戴爾·卡耐基已明白沙爾特是屬於那種用行動來證明語言的人。他不
多說話，逕直走到表演台上，恰當的彎曲雙膝，舉直手臂，模仿出一張椅子的樣子。
    沙爾特滿意地點頭。
    戴爾·卡耐基沒有意料到如此輕鬆地就通過評審，取得了美國戲劇藝術學院的入學資
格。後來，他曾以開玩笑的口吻說及這次評審：
    「或許是母親虔誠的的禱告感動了上帝，當我在沙爾特先生面前顫抖時，萬能的主便讓
我跨進了學院的大門。」
    美國戲劇藝術學院創立於１８８６年，是當時世界上最好的演藝學校。它造就了一大批
享譽世界的戲劇藝術人才，堪稱美國當時戲劇藝術家的搖籃。
    當然，戴爾·卡耐基在學院的六個月集訓中，的確受到了非常良好的基礎表演教育。但
真正使卡耐基獲益最大的還是在被他稱為"憂鬱小室"的活動中。
    當時，學校有一項出名的規章，其實也是學院培養學生的方向：
    「藉情感的召喚創造一種自然的語調，使表演達到更深、更遠、更重要的本質"。
    但戴爾·卡耐基卻沉浸於創造一種與之相較顯得更自然的一種表演方式。
    「憂鬱小室"成了他和同學們實演這種方式的場地。
    一天，戴爾·卡耐基邀請了一名叫黛絲的女生來到憂鬱小室，搬來一張折式椅子，讓黛
絲坐在上面。然後，卡耐基身著一身剪裁合適的深色西服走到她的跟前。
    卡耐基計劃與黛絲表演一場關於愛情的激情戲。
    卡耐基的雙手在空中緊握，叫道：
    「黛絲，黛絲，我只是愛你，黛絲，我要緊緊抱著你而死去"。
    憂鬱小室的其他幾位同學一時都傻了眼，他們並不知道卡耐基為什麼要這樣做，還以為
卡耐基患了精神病，接著便大笑起來。黛絲也顯得很窘迫，但卡耐基早已告訴了她自己的計
劃，所以，盡管如坐針氈，她還是沒有站起來離開。
    卡耐基聽到同學的笑，知道自己的表演還不夠逼真，沒有令他們進入那種理想的氛圍之
中。
    於是，他站起來回到原地，再快步跑到黛絲跟前，猛然一聲跪下：
    「黛絲，噢，黛絲，我就是……愛你。黛絲，我可以緊緊……緊緊地抱著你……直到我
死去"。
    憂鬱小室頓時鴉雀無聲。
    卡耐基還在認真地表演著。他雙手緊握著高舉著，頭埋得很低，而黛絲的頭則緩緩地低
下來，把一對深情的目光投在卡耐基身上……
    卡耐基憑直覺知道自己的表演實驗成功了。當他起身後，憂鬱小室裡立即爆發出熱烈的
掌聲。
    然而卡耐基的成功實驗卻給他帶來了一次小小的麻煩。
    或許是表演得太投入，也許是由於同學們的過度渲染，卡耐基與他的搭檔黛絲之間發生
了一場不應該有的誤會。
    一個星期日的下午，戴爾·卡耐基一踏進憂鬱小室，就覺得氣氛有異，室友們顯然以極
不友好的目光對著他，同時，還有幾個陌生的年輕男子氣勢洶洶地坐在他的床位上。
    在辨明卡耐基的身份後，那幾個年輕男子便開始漫罵起來，並揚言要揍他。
    戴爾·卡耐基雖然盡量克制，但還是被這些粗魯的謾罵激怒了。他攤開雙手，然後用右
手在胸上劃了一個十字：「上帝，我沒有錯，原諒我！"話剛說完，他就使勁一拳重重地擊
在了一位穿皮夾克名叫比爾的臉上，然後伸手卡住他的脖子，憤怒地吼道：「你找錯地方
了，混蛋！」
    其他人都被卡耐基拚命的架式嚇懵了，動了動身子，卻沒有一個人敢湊上前來。
    卡耐基用力一推，那個高大的比爾便一個踉蹌跌出門外，然後回來身來，指著剛才起哄
的一個男子的鼻子，盛氣凌人地吼道：「滾！全滾出去！"沒想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可
遏時簡直就是一頭雄獅，八面威風。那幾個人原來的囂張氣焰被徹底壓下去了，匆匆忙忙地
逃走了。
    事後卡耐基才弄清了原委。由於他與黛絲逼真的表演，使得黛絲的男友比爾誤以為他們
之間有什麼不軌，而采取了這次行動，不明真相的戴爾·卡耐基卻把他們當成了校園黑社會
組織。
    第二日黃昏，黛絲滿臉不快地走進憂鬱小室。
    「戴爾，我們去談談好嗎？」
    「好極了，黛絲，我非常抱歉，我也正想找你，"卡耐基滿面愧色地對黛絲說道，"這完
全是一場誤會"。
    在憂鬱小室通往學校教學樓的林蔭道上，卡耐基與黛絲並肩長談。
    「黛絲，我真的誤會比爾了，我把他當作了黑社會成員。」
    「真的，戴爾，我沒想到你們會這樣，我當你是朋友，明白嗎？」
    「我真的慚愧，黛絲，我想，我想當面給比爾道歉"。
    「這不行。比爾對你誤會很深，他昨晚對我說過分手了"。戴絲看著卡耐基，郁郁不快
地說，"真沒想到會這樣"。
    卡耐基停住腳步，以一種堅毅神情說道：「相信我，黛絲，我會和比爾解釋清楚，我們
還是朋友，我的戲劇還在等著你的角色呢？」
    當天晚上，戴爾·卡耐基和比爾手挽著手走進了校內的奧圖斯酒吧。一場誤會引起的沖
突使他們兩人坐在了一起，喜劇性地成為一對莫逆之交。
    戴爾·卡耐基戲劇性地化解了由於誤會和比爾產生的衝突後，又順理成章地把比爾和黛
絲都拉進了他的實驗戲劇。
    這個短劇中，戴爾·卡耐基幾乎放棄了語言的表達方式，采用純粹的動作進入角色。
    我們來看看這一段表演，由此我們可以感覺到卡耐基的才華。
    黛絲顯得面色蒼白。
    她聳著肩，比著手指，做出一種迅速滑動而過的動作。
    「噓！"她沉默不語，眼睛轉下看。
    「就是這樣！"卡耐基低聲指導著。
    黛絲蹲了下來，身子更往前傾了，做出了另一種手勢。
    她站直身子，嗅來嗅去。
    「我聞到……血……」
    她又嗅了嗅，晃動著手指，聲音陡然增大，繼續說：
    「英國人的……」
    接下來的表演中，黛絲不再需要卡耐基的提示，她的表演已比較自如。
    黛絲扮演著巨人，在憂鬱小室內四處搜索著，找尋她從空氣中嗅到的骨瘦如柴的英國男
子。
    這時，比爾出場了。他比黛絲整整高出一頭，金髮披肩，雙目圓睜，活像一位中世紀憤
怒的騎士……
    「好！"卡耐基說了一聲，"現在請西林、博卡、霍恩、邁克、詹妮都加入我們的劇情的
發展"。
    於是，要求與比爾決鬥的詩人，旁證的公證人，急不可耐的唆使者，極力斡旋要求和解
者紛紛出場……
    戴爾·卡耐基的設想又一次變成了現實，他後來把這種方法納入卡耐基教程，取名為
《自我發現》。
    當晚，憂鬱小室一片歡騰，各人都為自己輕而易舉地就進入角色而把劇情推向高潮興奮
不已。
    戴爾·卡耐基後來回憶起在美國戲劇藝術學院接受學業的那段時光，一再提到在憂鬱小
室裡度過的美好時光，並且一再談及西弗爾提斯小室中自己所受到的啟迪。
    人生是非常豐富而充滿激情的舞台，每一種生活的嘗試都是對自己人生的體驗。盡管卡
耐基後來因為種種原因而不得不中斷他的藝術生活，但這一段人生經歷對他而言仍然是寶貴
的財富。他在以後的生活中，對藝術的追求並沒有放棄。雖說不能直接參與表演，但他對藝
術的鐘愛之情不減。他寫了不少有名藝術家的傳記。從這些傳記中我們還能感覺到卡耐基的
藝術追求和人生感悟。下面選摘他的幾篇傳記。

    １．好萊塢影星嘉寶

    據我所知，有兩個很著名的人物，都曾在理髮店內工作過，他們知道如何把肥皂和水攪
和，怎樣塗在顧客的臉上，然後等待理髮師刮去顧客們的鬍鬚，這兩個人是嘉寶和查理·卓
別林，他們曾因生活所迫，做過這種職業。
    嘉寶初到美國時，還只是一個十九歲的少女，離開了祖國瑞典，孤單地踏上她羨慕已久
的"金元國"，沒有一個人認識她，何況她又不會說英語。
    可是，經過了十幾年，她已是世界最負盛名的婦女之一了。
    幼年時代的嘉寶，已充分表露出她那神秘的個性。她最恨拘束乏味的學校生活，所以常
想逃學，有時到了學校，趁教師不防，就偷偷溜了出來，跑到戲院後面的走廊上看戲，她知
道站在這裡是不必買票的。當她看得興奮的時候，往往就會急忙跑回家中，取出平日玩耍用
的水彩塗個滿臉，說是模仿普薩瑞哈特（法國著名演員，１８４４—１９２３）。
    她父親在她十四歲時死了，使得家境日漸貧困，她也就此輟學，到一家理髮店工作。不
久，她又轉到斯托克荷姆一家商店的售帽部成為其職員。
    為了促銷，這家公司的售帽部決定拍一部宣傳帽子的影片，嘉寶正巧被選為模特兒。這
原是一件極平凡的事情，可是誰也沒想到竟使她從此脫離了黑暗，開始走向光明之路。甚至
嘉寶也說：「這是做夢也想不到的。」
    原來，這一部宣傳帽子的影片，被一位著名的導演看到了，他覺得其中的模特兒嘉寶很
有拍戲天才，尤其是那種近似神秘而又帶有天真的誘惑力，更是難能可貴，所以他竭力慫恿
她放棄現職，進入戲劇學校，將來必有驚人成就。這時候，嘉寶才十六歲。
    要嘉寶放棄已有固定薪金的職業，再花錢進入戲劇學校，確是件困難的選擇，要是沒有
遠大眼光和相當勇氣，一般人不敢作這樣的選擇，但嘉寶相信自己的能力，並認為一定有成
功的希望，於是聽從這位導演的鼓勵，毅然地辭了職，開始向理想目標邁進。我們相信，要
是沒有這位導演賞識嘉寶的天才，恐怕嘉寶還只是一個售帽部職員。
    有一次，瑞典名導演馬萊斯·史蒂勒請戲劇學校選派一個女孩子，讓她充任某部影片的
配角，嘉寶榮幸地獲得了這個機會。她那時候不叫嘉寶，而是叫做葛絲塔福生，因為這個名
字太缺乏詩意，又不動人，而且不容易記，所以，這位史蒂勒導演就替她取了個令人心醉的
名字：嘉寶。
    嘉寶是一個世界聞名的神秘女郎，凡是和她一同工作過的人，都承認她是神秘的，隨便
舉些例子吧：華萊斯皮雷雖然和她在同一個公司裡當演員好多年，可是，從來沒有遇見過
她。尤迫使他驚奇的是，他和她同拍過一部"大飯店"影片，以為這一次肯定可碰到她了，結
果還是失望。原來，他們被派在不同的場景下工作，而這些場景又不是在同一時間拍攝的，
當然他沒辦法見到她了。
    有一次，美國最著名的評論家亞莎·白利斯伯特地到好萊塢，希望參觀嘉寶拍戲，卻被
這位瑞典小姐乾脆地拒絕了。她說：「我很欽佩白利斯伯先生所寫的文章，不過，有他在
場，我就不能拍戲。」
    更有趣的是，有時嘉寶拍戲時，甚至請求導演離場，這無異是在說：除了攝影師外，再
也不許別人看見她。你說神秘不神秘呢？
    這位攝影師叫做甘廉·達尼斯，他最了解嘉寶的心理，嘉寶也最願意和他合作，他倆原
是不認識的，當嘉寶在美國主演第一部影平時，公司當局派他攝影，於是他倆才認識。他發
覺嘉寶是一個動人和侷促不安的女子，所以在該片完成以後，他極力稱頌她，並向她道賀，
然後他說：自己希望再能和她合作。真使嘉寶大受感動，幾乎要哭了出來，從此，她就把他
當作知己，所以她以後主演的片子，差不多都是由他攝影的。當嘉寶返回歐洲以後，公司當
局從未接到過她的來信，甚至連明信片也沒有，倒是她的攝影師達尼斯，曾收到過她的一封
電報。
    全世界有千百萬的影迷羨慕她。但是，因為她不善交際，所以朋友非常少。她雖然名片
很大，可是被介紹與人相見時，往往全身會不自覺地戰慄起來。
    她最喜愛孤獨，每年都是安靜地在家裡獨自吃著聖誕晚餐。她家裡沒有收音機，笑聲也
極少，連電鈴、電話聲也不常聽到。
    嘉寶住址是個大秘密，在全美國，恐怕知道的不過數十人吧。她甚至瞞過鄰居們，使他
們做夢也想不到，嘉寶就住在他們的隔壁。有次她搬了新家，已付了三個月的房租，在第三
天，不知是誰洩露了秘密，竟有一個攝影記者來訪問她，等她送走記者後，她就立刻又搬家
了。
    據說：能夠知道她秘密住址、常常去拜訪她的，只有兩個人，好像是她的密友。
    嘉寶也很節儉，她有一輛破舊得"不可收拾"的汽車，可是還總捨不得拋棄。她家裡僅雇
用一個車伕、一個女傭以及一個廚子；她每星期有七千五百元的收入，但只消費一百元。
    她最喜愛動物，散步的時候要是碰到了一隻狗，或者一騎馬，她總要停下腳步來看看，
然後用手去撫摸它們，找尋食物去餵它們，並且還跟它們講話。她曾在游泳池內養了許多金
魚和青蛙。有一次，我的朋友去訪問她，恰巧她在與一隻青蛙玩耍，於是，這一次的談話，
就完全集中在青蛙身上了。
    不過她在美容方面是很馬虎的，從來不抹胭脂，不塗唇膏，連指甲上也不塗勞力丹。她
鼻子兩旁有些黑斑點，她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候，她也是反對修飾得過分濃
妝艷抹的。
    她有特殊怪癖，喜歡穿水手的衣服去散步，但有時性急找不到水手裝，就用短衣替代。
    嘉寶有一雙大腳。其實和她身高一比，這雙腳並不算大，她身高五英尺六寸，但也只不
過是穿七號的鞋子。
    她常常這樣自誇：「我有生以來，從未看過牙醫。"真的，她的滿口牙齒，顆顆光滑潔
白，如同象牙鑲成一般。

    ２．神怪作家蕾妮哈特

    瑪麗羅伯絲·蕾妮哈特的作品，至少已擁有一百萬以上的讀者。
    她開始寫作時，已是三個孩子的母親了。她至少有四十四部以上的作品，而且在雜誌報
章上發表過非常多的文字。
    她真的成名了。但她的寫作動機，卻是為貧窮所迫。
    處女作僅賣了三十四塊元。但以後的作品至少要買到三萬四千元，即使如此，出版家們
還甘心情願地向她爭購。
    她是著名的多產作家，也是美國當代稿酬最豐的作家之一，但她怎麼說呢？她竟說：
「寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役。」
    起初，她把寫作的劇本一捆一捆地賣給電影公司，每捆僅賣七十五元，但後來，好萊塢
的一家電影公司，願意每年付給她五萬元的報酬，請她編寫劇本，誰知道竟被她拒絕了。
    許多人都替她的健康擔心，因為她時常生病。但她自己卻滿不在乎，盡管是病著，還是
繼續不斷地寫作，在床上、病椅上，甚至在醫院裡，她都可以寫。有一次，她的白喉症剛痊
愈，她就開始寫詩；她怕病菌傳染，就先把詩稿消毒，然後再寄給編輯先生。這可說是一段
別具風味的文壇佳話。
    蕾妮哈特常對人說：要是她不常生病，就不會老是睡在床上，或許她就不會寫出這麼多
的作品了。
    最使她感到遺憾的是，那篇消毒過的詩稿，竟被編輯先生退稿了。另外，她曾替小孩子
們寫了一首長詩，親自從彼得堡跑到紐約，想找一個出版家，誰知道，找遍了所有的出版
家，連她的腳都跑出了水泡，竟沒有人肯替她出版，這真使她傷心極了，幾乎想從此放棄寫
作生涯。幸虧她在三小時後又執筆繼續寫作了，否則，她怎會成名呢？
    我前面說過，她的寫作動作機完全是為貧窮所迫；不過，她本來是富有的。有一天，忽
然間，就像遭颶風的襲擊一般，她竟完全破產了。不錯，在這一天內，因為金融上發生巨
變，使她失掉所有的錢財，並且，還負了一萬二千元的債。一萬二千元，在她心中，像是一
千二百萬之多；可是她有什麼辦法呢？
    她的丈夫，是一個普通醫生，過去，隨便他賺多少錢都行，反正也不用他的錢來維持家
用；可是現在，丈夫的收入已經成為全家僅有的收入了，何況，還欠了那麼多的債。她急需
找份工作，以便減輕丈夫的重擔；但是她又能做什麼呢？
    她想起來了，她可以練習寫作。不過，她整天忙碌著，一到了晚上，就疲倦得要死；何
況，夜裡還要常常起床，煮熟牛奶給小寶寶喝，她哪有時間寫作呢？
    有一天，丈夫告訴她一件奇事：最近診治了一個精神失常的老人，他自以為是個年輕力
壯的少年，而且不認得自己的太太了。有人曾和他開玩笑，指著屋子裡跳躍的孩子們說是他
的親子女，他高興得哈哈大笑。
    蕾妮哈特覺得這位老人真有趣，就以此為題材，在寫好一篇小說，寄給一家文藝刊物。
真使她興奮，該刊不但錄用了這篇小說，還寄給她一張三十四元的支票，並且更有一封編輯
先生寫的信，請她多替他們寫些小說。
    於是，她開始利用空閒寫小說。
    你以為她一定有很多空閒的時間吧？其實恰巧相反，她每天要做這麼多的事。
    早晨，她要把寢室收拾整潔，還要照顧丈夫和三個孩子起來。雖然僱用了女傭，但她執
意親手准備一日三餐，就是丈夫和三個孩子的衣服添置和織補等等，也都是由她張羅。她還
要管理丈夫的收入帳目，幫助丈夫的慈善工作。還有，十幾年來，她一有空閒的時候，總要
去照顧她年老無依的母親。除了每晚她丈夫出外診療時，她沒有工夫從事寫作。
    可是，蕾呢哈特的寫作速度真快，她在一年之內竟完成了四十五篇小說，得到了八千多
元的稿費。
    當蕾妮哈特的丈夫去世後，她和孩子們都搬進了他的辦公處，她住在丈夫死後的那間房
裡。奇怪的事情，就接連不斷地發生了：
    電鈴時常無故發聲，房門往往自動開啟；在門窗都關閉時，竟會有鳥兒時常出現；深
夜，床頭會有東西作響，房門老是被拍擊；打字機沒有人使用，卻自動運作了起來；偶然闖
入的狗，也會立刻驚恐地逃出，而且戰慄地狂吠；花盆裡栽的花，竟被連根拔起，拋離在３
０米外，但花盆卻仍在原處，有時候桌子椅子也會自行跳動，每夜還可隱約地聽到恐怖的喊
聲……
    蕾妮哈特害怕極了，每晚都不能安睡。一位相信幽靈存在的朋友勸她，等到再發生這種
怪事時，她應該和幽靈說話，並且詢問他們，究竟要些什麼？她可以幫助他們。這一夜，房
中的窗戶忽然又自行打開，她真是十分恐懼。她偷偷地從床上爬起，又慢慢地踱到牆角，然
後戰慄地問他們：「你們究竟要什麼？」
    話聲未停。忽然鈴聲大響——這真要嚇死她了，她懷疑是幽靈們憤怒的表示，但馬上，
她神志清醒過來，原來，她自己倚在牆上時碰到了電鈴。
    她絕對不相信人死了真的會變成幽靈，不過，她也無法解釋她所經歷的怪事，只好這麼
說：
    「我想，或者看不見的世界中，有些小鬼們，會跳來戲弄我們吧。」
    但有人說：「因為她寫過太多神怪小說，所以才招來了許多的鬼怪。」

    ３．女作曲家榜德

    好幾十年以前一個嚴寒的冬夜裡，在北部的某處叢林附近，發生了一幕慘劇：佛蘭
克·榜德醫生摔倒在冰天雪地裡……死了。
    自從這慈愛的名醫佛蘭克·榜德攜家眷居住在這叢林地帶後，這裡一些貧苦的患者，像
是得到一個位"慈父"。他們從此不再畏懼病魔，即使生病，也是無妨，因為這裡已有了"救
星"。過去該地的人不知道"醫生"，不知道"病"可以"醫"，他們只等其自然痊癒，不幸病重
死了，也認為是"天命"。而一般醫生呢，也不願到這些地方去。
    一夜，榜德醫生又被病家請去拯救一個危急的病人。當他准備妥當，熱吻了他的嬌妻，
又說了幾句夫婦間的私話後，就匆匆出門了。
    誰想到這幾句私話，竟是他最後的遺言。五分鐘後，這位慈愛的名醫，摔死在冰凍堅實
的地上。原來，一個淘氣的孩子，想和榜德醫生開個玩笑，偷偷地在他背後用雪球拋擲他。
誰知道，榜德醫生就因此摔倒地上死了。
    保險費四千元，一個獨生子，巨額的負債——這是榜德醫生遺留給這可憐的孀婦卡麗傑
考白·榜德的全部財產。
    向來多病的她，突然遭此慘變，怎會不悲慟欲絕呢？現在，她開始獨自肩負起家庭的重
擔，可是，除了有一點管理家庭和撫養小孩的經驗以外，她還能做什麼呢？如果經商，她不
是全無經驗嗎？
    許多人可憐她，甚至願意幫助她，但都被她婉言辭謝了。她帶著唯一的愛子，到了芝加
哥，和各親友終止了往來，准備和未來的命運掙扎。
    起先她做些買賣，結果完全失敗，後來，她開始寫些歌曲，但出版家不願替她出版。
    十五年後，榜德夫人完成了一支新曲，叫做《一日終了》，想不到就此一鳴驚人。此曲
在短期間內便賣掉六百萬份，她也一次獲得現金二十五萬元。
    你們羨慕她嗎？要知道，這是她經過十五年不灰心的長起奮鬥得來的啊。她剛開始作曲
時，連五塊錢一曲也沒有人要。那時候，她付不起房租，到了冬天，由於怕冷，往往終日不
敢離床，因為她連買兩塊木頭的錢都沒有。從此以後，她更窮困了，每天只能吃一餐飯，而
討債的人接連不斷，把她屋中的傢具全部搬走了，只留下少許的生活費。
    她堅毅地在艱苦環境下奮鬥，依然不斷地作曲。期間，她完成了許多名曲，像《我真實
的愛你》一曲，便是一個例子。
    當她窮得買不起稿紙時，就用包東西的紙寫曲子；點不汽油燈時，就在微弱的蠟燭光下
寫作。
    有一次，她想在音樂雜誌上刊登一小則廣告，替她自己的作品宣傳，可是，她沒有那麼
多錢；她忽然異想天開，願意替該雜誌的女主筆縫衣服，而以所得抵付廣告費用。
    記得她第一次參加演出時，把自己所寫的歌曲演唱了一整晚，但還得不到五塊錢的報
酬。後來，她的聲譽日隆，被英國人佛蘭克·麥凱夫人品請前往倫敦，僅演唱十二分鐘，就
付她一百元，還不算其他的費用。
    可是，她永遠不會忘記的是，她初次在游藝會中歌唱，竟被聽眾辱罵，這真是羞愧極
了，她立刻從後台溜到街頭，沒戴帽子，也沒穿大衣，悲憤得淚流滿襟。但她不灰心，反而
更加努力地督促自己，終於在十幾年後達到了目的，真正揚眉吐氣、芳名閃耀在各繁華都市。
    至於她的不朽名作《一日終了》是如何寫成的呢？
    那是在一個風和日暖的好日子，榜德夫人和幾位朋友出去玩，經過南部加州的花叢，只
見常青籐佈滿兩旁，玫瑰花含苞待放，一陣陣清香撲入鼻孔，使她的內心興起了一種說不出
的快感。黃昏時，她們站在山頂上，看落日暮霞，真有說不盡的詩情畫意，等到金黃色的太
陽向神秘的太平洋落下去時，她不禁感慨地自語著：「真的，這是一日的終了啊！」
    於是，美麗的字句，狂潮般在她心頭湧起，她立刻口吟了兩節動人的詩句。她略加修飾
之後，一剎那間就很自然地完成了一曲新歌。
    她作這首新歌的經過就這麼簡單，也不曾費力。可是，無疑這已是一支名歌，一文震驚
世界的不朽名歌了。它銷路的廣大，受人歡迎的盛況，的確是打破了歌曲界有史以來的紀錄。
    無論是老羅斯福總統時代，或者是哈定總統時代，榜德都曾被邀請到白宮中，指定演唱
她那首《一日終了》的名曲，而且還不止一次。
    卡耐基原先的目標，是想在學校裡獲得學位，畢業後回到家鄉的學校裡去教書。但在快
畢業的那年裡，他發現同班的一個同學在暑假為國際學校推銷函授課，每周所得的錢，比他
父親的辛勤所得還高出四倍。因此，他在１９０８年畢業後，便趕到國際函授學校總部所在
地的丹佛市，受雇做了一名推銷員；後來他又到南奧馬哈，為阿摩爾公司販賣火腿、肥皂和
豬油。他的這個推銷工作雖然很成功，但在１９９１年，他卻到紐約《美國戲劇藝術學院》
學習演戲。一年以後，他感到自己並不具備演戲的天才，於是又回到推銷的行業裡，為一家
汽車公司當推銷員。
    但這些工作都不合他的理想。他為沒有實現在大學裡的夢想寫小說、不能成就一番偉業
而苦惱。他認為他應該過有意義的生活，這比賺錢更重要。他決心白天寫書，晚間去夜校教
書，以賺取生活費。他想為夜校教公開演講課，因為他認為，大學時代他在公開演說方面受
過訓練，有所經驗。這些訓練和經驗，掃除了他的怯懦和自卑，讓他有勇氣和信心跟人打交
道，增長了做人處世的才能。於是他說服了紐約一個基督教育年會的會長，同意他晚間為商
業界人士開設一個公開演講班。從此，他開始了為之奮鬥一生的成人教育事業。
    讀完卡耐基寫作的三篇傳記，我們可以找到一個共同的主題：為藝術而不畏艱難，努力
奮鬥，最終就會實現自己的夢想。這三篇傳記也表達了卡耐基本人的願望和人生經驗。他對
三位藝術家的崇敬，是他對藝術追求的繼續；而他對三位藝術家奮鬥歷程的描述，又恰似他
自己本人的生活寫照。我們從這些藝術家的傳記中可以看到卡耐基生活的軌跡。
    ------------------
　　書香門第 掃瞄校對