劉 同 蘇

　 那 時 生 活 一 片 暗 淡 ， 整 個 人 好 像 浸 淫 在 灰 濛 濛 的 色 調 中 。 教 會 與 神 學 院 裡 的 陰 暗 面 似 乎 遮 蓋 了 上 帝 的 光 芒 。 初 信 時 振 翅 欲 飛 的 那 股 勁 兒 已 不 知 去 向 了 。 心 靈 在 信 心 低 潮 中 掙 扎 著 ， 浮 沉 著 。 失 望 、 沮 喪 、 懷 疑 和 悔 恨 的 泡 沫 叫 我 窒 息 。 是 上 帝 丟 棄 了 我 ， 抑 或 是 我 準 備 離 開 上 帝 ？

　 上 帝 並 沒 有 丟 棄 我 ， 一 位 老 人 悄 悄 地 進 入 了 我 的 生 命 ， 展 現 在 我 眼 前 的 圖 畫 從 而 為 之 一 亮 。

　 是 那 個 落 葉 蕭 蕭 的 季 節 ， 一 位 老 人 請 我 到 他 家 裡 教 授 中 文 。 老 人 姓 賓 克 海 姆 ， 五 十 多 年 前 畢 業 於 我 現 在 就 讀 的 耶 魯 神 學 院 。 畢 業 後 ， 先 去 中 國 ， 後 往 歐 洲 ， 在 外 傳 教 共 四 十 餘 年 。 至 七 十 年 代 返 回 美 國 。

　 賓 克 海 姆 先 生 那 年 八 十 二 歲 ， 風 燭 殘 年 ， 百 病 纏 身 ， 還 有 些 複 雜 離 奇 ， 連 醫 生 也 斷 不 出 來 的 疾 病 。 十 年 前 ， 他 因 脊 椎 骨 病 變 ， 而 下 肢 癱 瘓 ─ ─ 他 的 幾 塊 脊 椎 骨 ， 因 壞 死 而 被 擠 壓 ， 粘 在 一 起 。 除 了 一 個 禮 拜 一 次 ， 我 在 中 文 課 後 扶 他 下 樓 散 步 ， 他 只 能 閉 鎖 在 他 的 房 間 中 ， 獨 坐 在 輪 椅 上 。 賓 克 海 姆 先 生 幾 年 前 曾 中 過 一 次 風 ， 「 風 」 過 後 ， 他 失 去 了 語 言 能 力 。 雖 然 經 幾 年 的 治 療 與 康 復 鍛 練 ， 我 剛 見 到 他 時 ， 他 說 話 仍 有 某 種 障 礙 。 七 、 八 年 前 ， 賓 克 海 姆 先 生 駕 車 時 ， 忽 然 失 去 知 覺 ， 被 送 醫 院 後 ， 醫 生 檢 查 多 次 ， 才 發 覺 他 不 能 食 用 麥 類 食 品 ， 吃 後 會 引 起 神 經 方 面 的 異 變 ， 輕 者 導 致 休 克 ， 重 者 危 及 生 命 。

　 桔 槁 、 瘦 弱 、 衰 老 、 多 病 、 生 命 燈 油 已 經 乾 涸 ， 這 是 我 初 見 賓 克 海 姆 先 生 時 所 得 的 印 象 。 我 常 想 ， 如 果 我 的 靈 魂 被 鎖 在 這 樣 一 個 枯 槁 、 荏 弱 、 衰 殘 的 病 軀 裡 ， 我 的 心 靈 將 怎 樣 的 痛 苦 和 無 奈 啊 ！ 恐 怕 我 連 掙 扎 的 力 氣 都 沒 有 ， 只 有 放 棄 ， 絕 望 。 若 是 不 能 走 路 ， 為 甚 麼 要 給 我 腿 呢 ？ 若 不 能 言 語 ， 為 甚 麼 給 我 嘴 巴 ？ 若 是 美 味 的 佳 餚 對 我 將 變 成 毒 藥 ， 那 為 何 要 保 留 我 的 性 命 ？ 眼 睛 看 得 見 蹦 跳 的 腳 ， 耳 朵 聽 得 見 滔 滔 的 雄 辯 聲 ， 鼻 孔 嗅 得 著 撲 鼻 而 來 的 香 氣 ， 自 己 卻 不 能 行 ， 不 能 說 ， 不 敢 吃 ， 唉 ！ 我 將 要 發 出 怎 樣 歹 毒 的 怨 恨 ！ 一 切 通 向 生 活 樂 趣 的 路 都 被 堵 死 了 ， 這 些 器 官 卻 仍 存 留 ； 一 切 人 間 美 味 仍 在 外 面 招 手 ， 自 己 卻 不 能 享 受 ， 這 是 多 麼 殘 酷 ， 多 麼 痛 苦 啊 ！ 我 怎 能 活 下 去 呢 ？

　 然 而 ， 這 只 是 我 的 反 應 ， 賓 克 海 姆 先 生 並 不 是 我 。 當 我 接 觸 到 他 被 困 鎖 在 這 殘 軀 的 心 靈 時 ， 我 最 大 的 感 受 竟 是 生 命 ─ ─ 在 這 死 氣 沉 沉 的 軀 體 內 ， 我 發 現 跳 躍 著 一 個 生 機 勃 勃 的 靈 魂 ！ 賓 克 海 姆 先 生 喜 歡 笑 ， 他 的 笑 聲 爽 朗 而 富 感 染 力 。 喜 樂 自 他 的 心 靈 滿 溢 流 出 ， 滋 潤 他 人 。 單 聽 他 的 笑 聲 ， 誰 又 想 到 ， 他 已 經 與 許 多 人 生 的 享 樂 絕 了 綠 呢 ？

　 甚 麼 是 生 機 的 表 現 ？ 就 是 學 習 與 成 長 。 一 個 尚 在 學 習 的 生 命 ， 絕 不 是 一 個 衰 老 的 生 命 。 賓 克 海 姆 先 生 學 習 的 欲 望 極 為 強 烈 ， 年 過 八 十 ， 而 且 有 語 言 障 礙 ， 他 竟 還 想 學 習 一 門 被 西 方 人 認 為 最 難 的 外 國 語 。 每 次 我 去 授 課 ， 賓 克 海 姆 先 生 總 向 我 詢 問 許 多 外 面 的 事 情 。 其 實 ， 對 於 他 那 寬 闊 的 胸 懷 ， 「 外 面 」 何 嘗 又 不 是 「 裡 面 」 呢 ？ 我 們 討 論 中 國 的 宗 教 政 策 、 政 治 形 勢 、 某 些 國 際 性 的 基 督 教 運 動 、 神 學 院 裡 關 於 同 性 戀 的 衝 突 、 歐 洲 歷 史 、 亞 洲 文 化 、 美 洲 的 政 治 、 非 洲 的 傳 教 ． ． ． 天 南 地 北 ， 若 非 生 命 力 旺 盛 ， 又 焉 能 有 此 耐 性 和 體 力 騁 馳 於 這 遼 闊 的 空 間 呢 ？

　 生 機 也 寓 於 生 趣 。 如 果 沒 有 樂 趣 ， 活 著 有 何 意 義 ？ 課 後 ， 賓 克 海 姆 先 生 常 與 我 在 廚 房 裡 淺 酌 一 瓶 淡 淡 的 蘋 果 汁 ， 吃 幾 塊 素 淨 的 米 花 餅 。 這 時 ， 如 果 你 看 到 他 津 津 有 味 地 品 嘗 米 花 餅 的 樣 子 ， 你 一 定 會 知 道 ， 他 在 享 受 著 生 命 。 一 個 沒 有 生 氣 的 人 ， 絕 無 可 能 興 致 勃 勃 去 做 一 件 平 淡 無 味 的 事 。

　 在 新 英 格 蘭 漫 長 而 多 雪 的 冬 季 過 後 ， 賓 克 海 姆 先 生 和 我 同 到 積 雪 的 院 子 裡 做 一 年 第 一 次 的 戶 外 漫 步 。 幾 味 株 類 似 水 仙 的 黃 花 在 陽 光 下 搖 曳 ， 那 是 早 春 率 先 綻 放 的 花 朵 。 當 我 們 經 過 這 些 花 朵 ， 賓 克 海 姆 先 生 便 低 頭 向 它 們 問 好 ， 像 和 老 朋 友 打 招 呼 ， 低 聲 細 語 。 而 「 老 朋 友 們 」 ， 也 沿 路 向 我 們 報 告 春 的 消 息 。 回 到 公 寓 門 口 時 ， 賓 克 海 姆 先 生 忽 然 對 我 說 ： 「 我 們 應 當 和 他 們 說 聲 『 再 見 』 。 」 我 不 覺 一 怔 ， 繼 而 悟 到 ， 原 來 是 「 他 們 」 ─ ─ 那 些 在 春 風 中 搖 曳 著 的 好 朋 友 。 試 問 在 健 康 的 人 中 ， 能 有 幾 人 像 他 ， 這 麼 享 受 美 麗 的 大 自 然 ？

　 甚 麼 樣 的 人 能 夠 在 人 生 最 黑 暗 的 一 段 路 上 ， 射 出 生 命 的 光 輝 ？ 甚 麼 樣 的 人 ， 能 夠 在 這 般 痛 苦 的 境 遇 裡 ， 享 受 生 之 趣 ？ 甚 麼 樣 的 人 能 夠 在 生 活 困 難 滾 滾 如 浪 濤 的 衝 擊 下 ， 保 持 心 境 寧 靜 ？ 甚 麼 人 能 以 衰 殘 老 病 之 軀 發 出 青 春 的 生 機 ？ 就 是 相 信 上 帝 、 跟 隨 耶 穌 基 督 的 人 。

　 一 天 下 午 ， 凝 視 著 窗 前 院 內 披 著 夕 陽 的 草 木 ， 賓 克 海 姆 先 生 對 我 說 ： 「 我 不 喜 歡 別 人 的 憐 憫 ， 因 為 我 並 不 需 要 憐 憫 。 上 帝 看 顧 我 ， 我 很 幸 福 。 得 病 以 前 ， 我 是 一 個 自 負 的 人 。 因 為 自 負 ， 我 無 法 與 最 親 密 的 人 保 持 關 係 。 病 後 ， 上 帝 開 我 的 眼 睛 ， 讓 我 從 不 同 的 角 度 看 人 看 事 ， 對 許 多 事 情 豁 然 開 朗 。 我 明 白 許 多 從 前 不 明 白 的 道 理 。 我 感 謝 上 帝 ， 領 我 來 到 這 新 境 界 ， 讓 我 享 受 許 多 以 前 忽 略 的 事 物 。 我 漸 漸 變 得 謙 恭 起 來 ， 與 人 的 關 係 獲 得 改 善 。 現 在 我 比 從 前 幸 福 多 了 。 」

　 上 帝 常 與 我 們 同 在 ， 然 而 ， 只 有 信 心 的 生 命 ， 才 能 體 會 上 帝 的 同 在 。 上 帝 常 有 恩 典 ， 可 是 ， 只 有 感 恩 的 靈 魂 才 覺 察 全 是 恩 典 。 人 生 美 好 之 處 長 在 ， 只 是 ， 一 個 人 若 自 己 沒 有 美 好 的 生 命 ， 便 不 能 領 略 人 生 的 美 好 。

　 賓 克 海 姆 先 生 因 健 康 不 佳 ， 很 少 參 加 教 會 星 期 日 的 禮 拜 （ 他 的 健 康 條 件 ， 只 允 許 他 在 天 氣 良 好 情 況 下 於 戶 外 逗 留 很 短 時 間 ） 。 但 是 ， 他 從 未 停 止 對 上 帝 的 敬 拜 和 交 通 。 我 從 未 見 過 一 個 人 像 他 那 樣 自 然 地 與 上 帝 交 通 ─ ─ 上 帝 就 在 他 的 生 命 中 。 他 與 上 帝 的 關 係 是 他 生 命 中 最 主 要 的 內 容 。 他 常 與 上 帝 會 面 。 他 說 ： 「 上 帝 並 不 要 高 堂 大 殿 。 祂 要 住 在 我 們 心 中 。 無 論 何 時 何 地 ， 只 要 我 真 正 接 受 上 帝 ， 祂 就 與 我 們 同 在 。 上 帝 最 珍 貴 我 們 的 靈 魂 。 人 最 重 要 的 ， 是 用 心 靈 和 誠 實 敬 拜 祂 」 。 賓 克 海 姆 先 生 因 為 從 生 命 之 泉 不 斷 汲 取 活 水 ， 所 以 他 的 生 命 充 滿 活 力 和 喜 樂 ， 生 意 央 然 。

　 一 年 過 去 ， 賓 克 海 姆 先 生 要 移 居 另 外 一 城 。 我 所 教 授 的 中 文 課 也 就 此 結 束 。 實 際 上 ， 一 年 來 ， 我 沒 有 教 會 賓 克 海 姆 先 生 多 少 東 西 。 反 倒 是 他 教 會 了 我 生 命 中 最 重 要 的 一 課 ： 如 何 生 活 ， 如 何 從 上 帝 那 裡 領 受 生 命 。 更 確 切 地 說 ， 耶 穌 基 督 藉 這 位 老 人 ， 觸 摸 了 我 的 生 命 。 上 帝 的 火 焰 從 這 老 人 燃 燒 著 的 生 命 ， 點 燃 了 我 黑 暗 的 生 命 。 上 帝 的 話 ， 對 我 不 再 僅 是 知 識 ， 乃 是 生 命 。 耶 穌 基 督 不 再 是 遠 古 歷 史 上 曾 經 劃 過 塵 世 夜 空 中 的 一 顆 流 星 ， 我 在 賓 克 海 姆 先 生 燃 燒 著 的 火 焰 中 看 到 了 祂 ； 教 會 再 不 是 一 個 組 織 ， 而 是 像 賓 克 海 姆 先 生 這 樣 的 生 命 在 靈 裡 匯 合 。

　 一 年 過 去 ， 又 是 一 個 蕭 蕭 葉 落 的 季 節 ， 可 是 這 回 ， 我 不 只 看 見 了 落 葉 飄 零 ， 我 也 看 到 了 果 實 豐 盈 ； 我 的 心 再 也 不 在 秋 色 肅 殺 中 悲 嘆 ， 我 覺 著 了 秋 色 的 輝 煌 。 我 已 經 改 變 了 ， 我 的 生 命 改 變 。 若 有 人 在 基 督 裡 ， 他 就 是 新 造 的 人 ， 舊 的 看 法 要 過 去 ， 都 變 成 新 的 了 。

（ 後 記 ： 賓 克 海 姆 先 生 於 一 九 九 五 年 九 月 離 開 世 界 。 在 他 的 追 思 禮 拜 上 ， 一 位 朋 友 告 訴 我 ， 賓 克 海 姆 先 生 在 去 世 前 幾 個 禮 拜 ， 曾 給 他 電 話 ， 說 他 要 到 天 父 那 裡 。 那 朋 友 問 ： 「 你 怎 會 知 道 ？ 」 他 回 答 說 ： 「 因 為 我 感 覺 到 好 像 兒 時 聖 誕 前 夕 一 般 的 喜 樂 與 期 待 。 」 他 的 期 待 與 欣 喜 來 自 他 的 信 心 。 因 信 ， 他 知 道 自 己 將 往 哪 裡 去 。 他 在 遺 囑 上 吩 咐 家 人 將 他 的 遺 體 捐 獻 給 醫 院 。 本 文 為 記 念 賓 克 海 姆 先 生 逝 世 週 年 而 作 。 ）