安 靜 篇
  難 勝 任 的 聖 事       Philip Yancey



某 次 作 家 聚 餐 會 上 , 談 到 有 關 讀 者 來 信 。 傅 士 德 ( Richard Foster ) 和 彼 得 森 ( Eugene Peterson ) 提 及 一 位 極 有 心 追 求 的 青 年 去 信 給 他 們 , 盼 能 得 到 屬 靈 的 指 引 。 他 立 刻 回 信 , 解 答 其 疑 難 , 並 推 介 一 些 屬 靈 書 籍 。 傅 士 德 後 來 才 曉 得 原 來 盧 雲 ( Henri Nouwen ) 也 收 到 同 樣 的 信 。 「 你 猜 盧 雲 有 何 反 應 ? 」 博 士 德 繼 續 說 : 「 他 竟 然 邀 請 這 陌 生 人 同 住 一 個 月 , 以 便 踏 實 地 去 幫 助 他 。 」

大 多 數 作 家 都 有 大 條 道 理 去 維 護 自 己 的 時 間 和 私 人 空 間 。 九 六 年 九 月 因 心 臟 病 逝 世 的 盧 雲 , 卻 打 破 了 這 所 謂 專 業 精 神 帶 來 的 隔 膜 。 老 實 說 , 他 整 個 生 命 實 踐 出 一 種 「 神 聖 的 無 能 」 ( holy inefficiency ) 。

盧 雲 在 荷 蘭 受 教 育 , 是 心 理 學 家 兼 神 學 家 , 年 青 時 的 他 可 謂 如 日 中 天 。 他 曾 在 聖 母 院 ( Notre Dame ) 、 耶 魯 、 哈 佛 等 著 名 學 府 任 教 , 每 年 平 均 最 少 出 書 一 本 , 又 四 處 去 講 學 , 他 的 一 生 可 說 是 死 而 無 憾 , 然 而 這 正 是 問 題 所 在 。 繁 忙 的 時 間 表 與 無 謂 的 爭 競 使 他 的 屬 靈 生 命 停 滯 不 前 。

盧 雲 在 南 美 洲 的 第 三 世 界 宣 教 了 半 年 , 對 他 來 說 儼 然 是 嶄 新 的 挑 戰 。 可 是 回 美 後 , 他 馬 上 又 四 出 講 道 , 使 情 況 變 得 更 糟 。 最 後 , 盧 雲 在 法 國 一 個 嚴 重 殘 障 之 家 ( L'Archre community ) 找 到 了 方 向 。 他 覺 得 在 他 們 中 間 獲 益 良 多 , 以 至 他 答 應 在 多 倫 多 「 晨 曦 」 ( Day Break ) 殘 障 之 家 當 院 牧 。 盧 雲 就 在 那 �� 渡 過 他 最 後 的 十 年 , 他 仍 有 寫 作 和 出 外 講 道 , 但 總 會 返 家 ─ ─ 「 晨 曦 」 。

一 次 , 我 去 探 盧 雲 , 在 他 窄 小 的 房 間 內 共 進 午 餐 。 房 �� 有 張 單 人 床 、 一 個 書 櫃 和 幾 件 古 舊 的 傢 俱 。 牆 壁 上 除 了 掛 有 一 幅 梵 高 油 畫 和 一 些 宗 教 飾 物 外 , 並 沒 有 甚 麼 可 誇 的 。 一 位 「 晨 曦 」 的 員 工 以 沙 律 和 麵 包 招 待 我 們 。 那 �� 沒 有 傳 真 機 , 沒 有 電 腦 , 沒 有 掛 曆 。 然 而 , 在 那 房 間 �� , 盧 雲 可 以 找 到 憩 靜 。 在 那 �� , 教 會 這 「 實 業 」 似 乎 已 被 拋 到 九 霄 雲 外 。

午 餐 過 後 , 我 們 為 一 個 由 盧 雲 照 顧 的 青 年 ─ 亞 當 ─ 舉 行 特 別 的 聖 餐 , 慶 祝 他 廿 六 歲 生 辰 。

盧 雲 面 帶 嚴 肅 , 眼 �� 卻 流 露 溫 情 。 亞 當 不 能 說 話 、 不 能 走 路 、 不 能 自 己 穿 衣 服 , 屬 嚴 重 弱 智 者 , 完 全 不 明 白 大 家 在 做 甚 麼 。 他 似 乎 唯 一 知 道 的 , 是 他 的 家 人 來 了 , 在 整 個 儀 式 中 , 他 不 斷 流 口 水 , 不 時 發 出 咕 嚕 聲 。

後 來 盧 雲 告 訴 我 , 他 每 天 要 花 差 不 多 兩 小 時 去 服 侍 亞 當 ; 為 他 洗 澡 、 刮 臉 、 刷 牙 、 梳 頭 、 握 著 他 的 手 協 助 他 吃 早 餐 。 對 盧 雲 來 說 , 這 些 簡 單 、 重 複 的 動 作 , 成 了 他 個 人 默 想 的 良 辰 。

老 實 說 , 我 曾 懷 疑 這 麼 忙 的 傳 道 人 , 在 時 間 的 運 用 上 是 否 恰 當 ? 難 道 這 等 瑣 事 雜 務 沒 有 人 可 以 勝 任 嗎 ? 當 我 小 心 翼 翼 提 出 疑 問 時 , 他 說 我 完 全 誤 解 了 他 , 說 : 「 我 並 沒 有 犧 牲 甚 麼 , 在 這 關 係 �� , 最 得 益 的 是 我 , 不 是 亞 當 ! 」

那 天 餘 下 的 時 間 , 盧 雲 都 在 有 意 無 意 的 回 到 我 的 問 題 上 , 從 各 方 面 分 享 他 如 何 從 這 關 係 �� 得 益 。 他 坦 言 表 示 , 開 始 時 並 不 容 易 。 事 實 上 , 誰 敢 說 跟 一 位 弱 能 人 士 培 養 感 情 , 並 照 顧 他 的 起 居 飲 食 是 容 易 的 ? 但 盧 雲 慢 慢 地 學 會 愛 他 , 真 正 的 愛 他 。 就 在 這 學 習 過 程 , 他 體 會 到 神 對 我 們 的 愛 是 怎 麼 一 回 事 ─ ─ 我 們 在 屬 靈 上 不 也 是 弱 能 , 對 神 也 只 會 作 出 一 些 咕 嚕 、 呻 吟 般 的 反 應 嗎 ? 藉 著 照 顧 亞 當 , 盧 雲 學 到 真 正 的 謙 卑 和 「 倒 空 」 , 這 是 在 荒 漠 苦 練 修 行 的 人 , 經 年 累 月 才 能 學 到 的 功 課 。

盧 雲 曾 說 , 他 裡 面 的 生 命 一 直 有 兩 個 聲 音 在 呼 喊 , 一 是 催 促 他 去 追 求 更 多 名 利 , 一 是 呼 喚 他 回 歸 安 息 , 認 定 他 是 神 所 「 眷 愛 」 的 。 他 在 最 後 的 十 年 , 才 真 正 聽 到 後 者 的 聲 音 。

盧 雲 最 終 的 結 論 是 : 「 教 育 和 事 奉 的 目 的 , 乃 是 要 我 們 不 斷 在 日 常 所 接 觸 的 人 中 , 辨 認 主 基 督 耶 穌 的 聲 音 、 祂 的 臉 容 和 祂 的 腳 蹤 。 」 當 我 從 《 恩 典 》 ( G r a c i a s ) 那 本 書 讀 到 他 所 說 這 些 話 語 時 , 我 便 明 白 他 為 何 可 以 跟 陌 生 人 同 住 一 個 月 , 或 每 天 花 兩 小 時 去 照 顧 亞 當 , 仍 不 覺 得 浪 費 !

我 懷 念 盧 雲 。 對 某 些 人 來 說 , 他 的 貢 獻 是 那 無 數 的 著 作 , 或 認 為 他 是 天 主 教 徒 跟 基 督 徒 之 間 的 橋 樑 , 或 敬 佩 他 在 一 流 學 府 中 顯 赫 的 成 就 。 至 於 我 , 那 一 幕 叫 我 永 誌 難 忘 的 : 就 是 一 位 精 力 充 沛 的 牧 者 , 頭 上 披 著 蓬 鬆 的 散 髮 , 舉 起 一 雙 無 休 止 的 手 , 為 一 位 毫 無 反 應 、 連 父 母 都 想 丟 棄 的 弱 能 青 年 慶 祝 生 日 。 道 成 肉 身 ─ ─ 我 想 不 到 有 更 淋 漓 盡 緻 的 描 繪 ! ( 邱 佩 鳳 譯 )

( 本 文 原 載 九 六 年 十 二 月 號 《 今 日 基 督 教 》 ( Christianity Today ), 本 刊 獲 准 譯 載 , 特 此 致 謝 。 )


          上一篇                           目錄                          下一篇  


      Write us      if you are interested .