我 母 親 給 我 最 大 的 愛 便 是 領 我 歸 向 主 耶 穌 。 她 是 眾 多 普 通 婦 女 中 的 一 員 ， 自 「 文 革 」 中 隨 外 公 下 放 農 村 勞 動 ， 到 與 父 親 結 婚 生 子 ， 一 直 到 現 在 都 是 自 然 而 平 常 的 。 然 而 ， 正 是 從 母 親 平 凡 的 生 活 中 使 我 認 識 到 了 基 督 徒 的 忍 耐 與 謙 讓 。

記 得 小 時 候 母 親 是 非 常 喜 樂 的 ， 她 常 常 邊 做 家 務 邊 唱 詩 ， 邊 幹 活 邊 給 我 們 講 聖 經 故 事 和 她 自 己 的 經 歷 ， 特 別 是 對 自 己 信 主 後 的 巨 大 改 變 ， 更 是 常 提 ， 並 且 還 要 父 親 給 她 證 明 我 們 所 沒 經 歷 過 的 過 去 的 她 ， 這 時 父 親 也 總 很 樂 意 為 她 作 證 人 的 。 最 讓 我 記 憶 猶 新 的 是 一 次 鄰 居 家 的 牛 吃 了 我 家 田 裡 的 莊 稼 ， 父 親 說 了 幾 句 ， 他 們 卻 憑 借 一 家 四 、 五 個 勞 動 力 ， 不 但 不 認 錯 ， 還 打 父 親 ， 父 親 一 氣 之 下 ， 拿 著 牆 角 的 鐵 鍬 就 要 去 拼 命 ， 母 親 卻 拼 命 把 他 拉 回 來 ， 並 將 院 門 鎖 上 ， 自 己 卻 去 向 別 人 道 歉 。 父 親 出 不 了 門 ， 就 生 氣 地 在 家 裡 摔 東 西 ， 我 們 姊 妹 兄 弟 五 個 只 知 道 哭 。 不 久 後 的 一 天 傍 晚 ， 我 拿 了 一 隻 蟾 蜍 從 門 縫 裡 扔 到 他 們 家 院 中 的 飯 桌 上 ， 撒 腿 就 跑 回 家 ， 聽 到 鄰 家 院 子 裡 的 一 陣 驚 呼 ， 心 裡 真 是 說 不 出 的 快 意 ， 覺 得 終 於 出 了 一 口 惡 氣 ， 並 高 興 地 去 告 訴 母 親 ， 說 我 為 父 親 出 了 氣 。 然 而 迎 接 我 的 是 屁 股 上 的 巴 掌 ， 而 且 還 硬 拉 我 到 鄰 居 家 認 錯 。

從 母 親 的 身 上 更 讓 我 看 到 了 基 督 徒 的 愛 心 與 信 心 。 「 文 革 」 中 長 大 的 母 親 沒 受 過 多 少 教 育 ， 她 對 我 們 沒 講 過 什 麼 大 道 理 ， 她 的 行 為 就 成 了 我 們 最 好 的 老 師 。 在 家 鄉 務 農 時 ， 父 親 是 村 辦 小 學 的 教 師 ， 她 就 常 把 不 用 的 書 分 給 鄰 居 的 孩 子 。 １９８５ 年 我 們 全 家 遷 返 外 公 身 邊 時 ， 更 是 把 農 具 物 件 都 送 給 了 鄰 里 鄉 親 。 到 １ ９ ８ ８ 年 這 段 日 子 裡 ， 是 我 童 年 最 快 樂 的 時 光 ， 這 時 父 母 和 大 姐 都 被 請 去 北 京 做 燒 雞 ， 我 們 都 隨 外 婆 生 活 ， 他 們 常 給 我 們 寄 些 新 的 小 禮 物 。 此 時 母 親 的 信 心 也 正 受 著 極 大 的 考 驗 ， 常 與 老 闆 同 出 入 的 父 親 開 始 極 力 反 對 母 親 信 主 。

在 當 時 開 放 的 形 勢 下 ， 父 親 聽 說 燒 石 灰 窯 挺 掙 錢 ， 將 幾 家 親 戚 朋 友 的 存 款 取 盡 ， 又 貸 款 近 兩 萬 元 ， 回 家 鄉 建 了 一 座 石 灰 窯 ， 結 果 卻 是 一 虧 到 底 。 父 親 失 敗 了 ， 我 們 家 從 此 走 上 了 揹 負 重 債 的 道 路 。

經 過 這 次 失 敗 ， 本 來 剛 強 自 信 的 父 親 變 得 一 蹶 不 振 ， 整 個 家 庭 的 擔 子 都 落 在 了 母 親 的 身 上 。 母 親 一 方 面 找 事 情 做 ， 一 方 面 節 約 家 庭 開 支 ， 常 常 是 一 天 三 頓 吃 自 己 醃 的 鹹 菜 ， 讓 我 們 放 學 後 到 不 遠 的 菜 市 去 揀 白 菜 皮 ， 回 來 洗 淨 後 就 可 以 吃 ， 更 有 半 年 不 見 肉 的 時 候 。 當 母 親 看 到 難 找 事 做 時 ， 就 決 定 回 家 鄉 種 些 地 ， 解 決 吃 飯 問 題 。 此 時 父 親 卻 怎 麼 也 不 願 回 去 ， 說 是 丟 人 ， 母 親 只 好 帶 著 我 們 回 去 ， 東 家 借 牛 ， 西 家 請 人 地 將 地 種 上 。 拔 草 的 時 候 常 是 讓 我 們 「 分 片 承 包 」 ， 我 們 完 成 任 務 就 可 以 回 家 ， 她 卻 中 午 不 回 家 ， 一 直 幹 到 天 黑 。 一 次 ， 我 和 弟 弟 送 午 飯 去 卻 找 不 著 她 ， 嚇 得 我 和 弟 弟 都 哭 了 ， 趕 緊 邊 喊 邊 向 山 上 找 ， 她 卻 笑 咪 咪 地 從 豆 地 裡 走 出 來 ， 說 中 午 熱 ， 她 在 豆 地 中 間 禱 告 呢 。 因 我 們 怕 稻 田 有 蛇 ， 只 敢 沿 田 埂 拔 草 ， 她 自 己 卻 不 顧 這 些 。 當 暴 兩 將 至 ， 我 們 去 地 頭 送 傘 時 ， 只 見 她 一 人 的 身 影 在 空 曠 的 稻 田 中 。 這 一 切 都 已 成 了 我 們 永 遠 抹 不 掉 的 記 憶 。

那 時 家 裡 經 濟 雖 困 難 ， 母 親 卻 仍 常 常 將 一 些 更 窮 苦 的 人 領 到 家 裡 吃 飯 。 甚 至 有 一 次 將 一 個 精 神 病 人 領 回 家 ， 給 她 洗 澡 、 洗 頭 、 換 衣 服 ， 比 為 我 們 做 這 一 切 還 有 耐 心 ， 還 幫 她 尋 到 家 人 送 回 去 。 我 們 常 問 她 為 一 個 街 上 沒 人 問 的 瘋 子 值 得 嗎 ？ 還 讓 別 人 說 她 也 有 病 ， 甚 至 為 這 樣 的 事 與 她 爭 吵 過 ， 然 而 母 親 卻 堅 持 這 樣 做 。

母 親 沒 文 化 ， 小 時 侯 我 們 願 意 跟 她 去 禮 拜 。 大 了 不 願 意 去 的 時 候 ， 她 雖 不 能 說 服 我 們 ， 卻 時 時 懇 切 地 為 我 們 代 禱 ， 懇 求 主 揀 選 她 的 每 一 個 孩 子 。 正 是 她 的 榜 樣 與 代 禱 ， 使 我 們 一 個 一 個 都 歸 到 主 前 ， 大 哥 放 棄 了 能 實 現 他 當 老 師 夢 想 的 師 大 而 改 上 神 學 ， ７ 年 後 的 今 天 ， 又 使 我 這 個 最 悖 逆 的 孩 子 來 到 神 學 院 接 受 造 就 ， 領 受 神 的 真 道 。

我 真 的 感 謝 母 親 ， 是 她 賜 給 了 我 生 命 ， 是 她 的 帶 領 使 我 認 識 了 獨 一 的 真 神 ， 得 著 新 生 命 ， 更 應 學 習 她 那 無 論 豐 富 時 ， 還 是 窮 乏 時 ， 無 論 順 境 還 是 逆 境 中 那 顆 愛 主 的 心 ， 愛 人 的 心 。

（ 本 文 轉 載 自 1998 年 10 月 號 《 景 聲 》 ）