范 學 德

一 、 天 涯 海 角

小 時 候 聽 大 人 講 ， 在 很 遠 很 遠 有 個 地 方 ， 叫 天 涯 海 角 ， 是 路 的 盡 頭 。 人 到 了 那 裡 ， 前 面 就 沒 路 了 。 長 大 後 才 知 道 ， 那 地 方 在 海 南 島 ， 不 大 ， 它 面 對 的 是 海 ： 南 海 。 前 面 雖 絕 了 陸 路 ， 但 海 路 還 在 。 地 球 是 圓 的 ， 陸 地 不 通 ， 還 有 海 路 ， 有 空 路 ， 沒 有 一 個 地 方 可 以 叫 路 的 盡 頭 ， 叫 天 之 涯 。 再 長 大 一 點 後 又 明 白 了 ， 天 涯 海 角 是 有 的 ， 它 不 在 海 、 陸 、 空 ， 而 在 人 心 裡 ， 別 名 叫 「 絕 望 」 。 人 若 絕 望 了 ， 他 就 是 有 路 也 走 不 出 去 。

一 九 九 五 年 一 月 九 日 ， 我 已 經 快 四 十 歲 了 ， 人 正 當 壯 年 ， 卻 哀 嘆 天 下 無 路 可 走 。 我 的 人 生 路 ， 似 乎 已 走 到 了 盡 頭 。 絕 望 得 對 甚 麼 都 無 所 謂 了 。

那 一 天 早 上 我 爬 起 來 ， 懶 得 注 意 太 陽 是 不 是 也 爬 起 來 ， 反 正 每 天 都 是 一 樣 ， 不 過 是 過 去 一 天 的 重 複 ， 連 感 覺 也 和 昨 日 一 樣 陳 舊 。 我 以 鍋 、 碗 、 瓢 、 盆 為 前 奏 ， 開 始 「 家 庭 婦 男 」 生 活 的 交 響 曲 ： 準 備 好 兒 子 的 早 餐 ， 催 他 吃 飯 ， 送 他 去 幼 兒 園 ， 回 來 路 上 順 便 買 點 菜 。 到 家 後 已 快 九 點 半 ， 苦 笑 這 就 是 成 就 。 想 到 今 天 生 活 的 下 一 個 高 潮 是 四 點 多 鐘 把 孩 子 接 回 來 ， 五 點 開 始 做 晚 飯 ， 苦 笑 就 接 近 於 哭 了 。 這 樣 的 生 活 太 沒 勁 了 ， 我 早 就 過 煩 了 ， 過 膩 了 ， 過 累 了 。 一 想 到 目 前 還 得 這 麼 生 活 下 去 ， 氣 就 不 打 一 處 來 ， 有 怨 氣 ， 有 怒 氣 ， 有 火 氣 ， 有 悶 氣 ， 還 有 無 以 名 之 的 無 名 氣 ， 氣 得 我 七 竅 都 冒 煙 ， 卻 無 處 可 發 洩 。 索 性 甚 麼 都 不 幹 ， 躺 在 沙 發 上 看 天 棚 。

天 棚 沒 有 甚 麼 好 看 的 ， 白 乎 乎 的 一 片 ， 平 常 看 去 就 乏 味 ， 氣 頭 上 看 去 就 更 感 討 厭 。 於 是 順 手 翻 開 了 茶 几 上 的 一 本 書 ， 是 韓 客 爾 （Carl F. Henry） 的 《 神 、 啟 示 、 權 威 》 ── 神 學 巨 著 ， 有 三 大 本 ， 像 三 塊 厚 磚 頭 。 我 已 啃 完 了 兩 卷 ， 有 七 、 八 百 頁 之 多 ， 現 在 拿 了 最 後 一 塊 磚 頭 。 雖 然 韓 客 爾 把 聖 經 的 道 理 講 得 頭 頭 是 道 ， 但 我 就 是 覺 得 刺 耳 ， 不 願 聽 。 乾 脆 把 書 扔 在 地 毯 上 ， 不 看 了 。

今 天 是 怎 麼 了 ？ 我 想 找 個 人 聊 聊 。

二 、 走 上 了 慢 性 自 殺 一 途

那 時 我 到 美 國 已 經 三 年 半 多 了 ， 是 熱 衷 教 會 活 動 的 積 極 分 子 ， 同 時 也 是 頑 固 分 子 。 不 止 是 頑 固 ， 我 甚 至 笑 稱 自 己 是 反 基 督 教 的 「 反 動 分 子 」 ， 一 直 固 守 自 己 的 無 神 論 立 場 ， 並 不 斷 地 在 查 經 班 、 在 主 日 學 、 在 家 庭 聚 會 向 基 督 徒 發 難 ， 成 了 一 個 刺 頭 。 雖 然 我 挺 喜 歡 教 會 裡 的 基 督 徒 ， 但 我 無 法 相 信 他 們 所 宣 稱 的 上 帝 真 的 存 在 。 我 堅 信 沒 有 上 帝 ， 從 來 就 沒 有 甚 麼 救 世 主 。 與 教 會 的 人 作 朋 友 可 以 ， 但 若 叫 我 像 他 們 一 樣 讀 聖 經 ， 祈 禱 ， 唱 詩 歌 ， 那 可 受 不 了 。

我 那 時 心 靈 很 空 虛 ， 這 我 知 道 ， 但 我 寧 可 絕 望 ， 也 不 願 信 一 個 甚 麼 主 。 雖 然 我 也 知 道 ， 信 上 帝 對 我 的 精 神 健 康 也 有 好 處 ， 但 就 是 不 信 。 在 大 陸 時 ， 把 毛 澤 東 當 作 神 來 崇 拜 ， 被 騙 怕 了 。 現 在 是 甚 麼 也 不 信 ， 要 不 就 信 自 己 。

但 我 真 的 是 絕 望 了 。 不 管 怎 麼 樣 ， 在 過 去 有 自 己 的 事 業 ， 哲 學 學 了 多 年 ， 論 文 也 發 表 了 一 些 ， 有 的 還 得 到 了 國 家 的 獎 勵 。 到 了 美 國 後 ， 又 聽 說 自 己 八 九 年 出 版 的 學 術 專 著 ， 還 得 了 國 家 教 委 的 優 秀 圖 書 獎 ， 也 算 小 有 成 就 了 。 講 師 已 評 上 多 年 ， 副 教 授 眼 看 就 要 到 手 了 ， 誰 料 到 探 親 來 美 國 後 ， 一 下 子 甚 麼 都 沒 有 了 。 自 己 喜 愛 的 專 業 ── 哲 學 沒 用 了 ， 不 能 掙 錢 。 為 了 謀 生 而 學 習 計 算 機 或 會 計 又 不 甘 心 。 著 書 立 言 成 了 昔 日 的 一 場 美 夢 ， 買 菜 作 飯 、 洗 衣 服 、 看 孩 子 ， 成 了 日 常 生 活 。

我 以 為 命 運 作 弄 了 我 ： 我 從 來 就 沒 作 過 甚 麼 美 國 夢 ， 卻 偏 偏 來 到 了 美 國 ； 在 美 國 本 來 只 準 備 探 親 待 半 年 ， 卻 有 了 兒 子 ， 買 了 房 子 ， 拿 到 了 綠 卡 ； 明 明 這 是 異 國 ， 卻 得 承 認 它 是 我 的 家 園 。 真 是 一 場 夢 。 可 怕 的 不 是 我 作 了 場 惡 夢 ， 而 是 夢 後 醒 來 ， 還 得 面 對 現 實 。 而 現 實 是 殘 酷 的 ： 我 是 一 個 有 家 室 的 人 ， 太 太 已 經 在 美 國 工 作 ， 小 兒 子 剛 剛 兩 歲 多 ， 我 不 可 能 獨 自 一 人 返 回 祖 國 ， 但 在 美 國 生 活 ， 我 又 看 不 到 我 生 存 的 價 值 何 在 ， 希 望 何 在 。 為 了 孩 子 和 妻 子 我 必 須 留 在 美 國 活 下 來 ， 但 留 下 來 的 活 著 對 我 意 味 著 慢 性 自 殺 。

我 真 的 走 上 了 慢 性 自 殺 這 條 路 ， 生 活 條 件 越 來 越 優 越 ， 但 我 的 心 情 卻 變 得 越 來 越 壞 ， 脾 氣 變 得 越 來 越 大 ， 人 變 得 越 來 越 怪 。 生 活 在 美 國 如 同 坐 監 牢 ， 但 不 知 道 刑 期 有 多 長 。 我 的 理 想 、 我 的 壯 志 ， 和 遠 大 宏 圖 ， 都 化 為 一 縷 縷 輕 煙 ， 散 入 藍 天 白 雲 間 。 美 利 堅 合 眾 國 的 天 還 真 藍 。

我 能 不 絕 望 嗎 ？ 我 不 想 像 現 在 這 樣 活 著 ， 但 這 就 是 我 的 生 活 ； 我 想 找 到 生 存 的 意 義 ， 但 那 意 義 就 是 虛 無 ， 不 找 也 罷 。 我 不 信 生 命 已 經 到 了 盡 頭 ， 但 我 的 確 無 路 可 走 ， 到 了 海 角 天 涯 。 我 是 誰 ？ 在 哪 裡 ？ 向 何 處 去 ？ 我 茫 然 了 。 我 感 到 我 的 耐 心 一 天 一 天 地 在 失 去 。 還 能 熬 多 久 呢 ？ 我 渴 望 一 場 突 然 來 臨 的 車 禍 結 束 我 的 痛 苦 ， 留 下 保 險 公 司 賠 償 的 美 金 ， 讓 太 太 內 疚 一 輩 子 。

三 、 那 天 晚 上 我 睡 得 很 香

想 找 個 基 督 徒 談 談 。 很 快 就 與 一 個 神 學 生 約 好 ， 馬 上 到 他 家 聊 聊 。 在 開 車 去 他 家 的 路 途 中 ， 我 的 心 突 然 平 靜 了 。 以 往 我 總 是 與 基 督 徒 爭 論 那 些 深 奧 的 神 學 問 題 ， 爭 得 面 紅 耳 赤 。 但 此 時 卻 沒 有 了 爭 論 的 欲 望 ， 這 寧 靜 平 和 的 心 情 從 何 而 來 ， 我 不 知 道 。 只 感 覺 它 很 好 。

這 樣 的 好 心 情 ， 我 已 經 好 多 年 沒 有 了 。

在 朋 友 家 中 ， 我 主 要 和 他 探 索 一 個 問 題 ： 怎 樣 才 能 成 為 一 個 真 誠 的 基 督 徒 。 我 倆 談 得 很 投 機 。 我 明 白 了 一 個 道 理 ： 成 為 基 督 徒 不 像 入 黨 ， 達 到 標 準 了 ， 就 進 得 去 。 恰 恰 相 反 ， 我 永 遠 也 達 不 到 耶 穌 基 督 的 標 準 ， 所 以 ， 我 才 要 信 耶 穌 ， 讓 祂 使 我 在 上 帝 面 前 成 為 一 個 義 人 。

當 天 深 夜 十 一 點 多 ， 我 再 一 次 在 耶 穌 的 話 語 中 沉 思 ： 「 凡 勞 苦 擔 重 擔 的 人 ， 可 以 到 我 這 裡 來 ， 我 就 使 你 們 得 安 息 。 」 我 很 感 動 。 我 承 認 我 活 得 很 苦 ， 很 累 ， 心 靈 中 的 重 擔 幾 乎 要 把 我 壓 垮 了 。 耶 穌 啊 ， 我 渴 望 在 你 的 愛 中 心 靈 能 得 安 寧 。

那 時 ， 天 地 一 片 靜 寂 ， 孩 子 入 了 甜 美 的 夢 鄉 ， 我 悄 悄 走 到 他 的 床 邊 ， 他 的 小 腿 早 就 把 被 子 蹬 開 ， 我 輕 輕 為 他 蓋 好 了 ， 又 看 一 眼 他 那 可 愛 的 小 臉 ， 眼 睛 不 覺 濕 潤 。 上 帝 啊 ， 你 創 造 的 生 命 如 此 美 好 ， 但 我 卻 把 自 己 的 生 命 蹧 蹋 了 。 一 種 無 名 的 巨 大 力 量 在 推 動 我 ， 我 不 由 自 主 地 跪 在 地 板 上 。 我 有 話 要 對 上 帝 說 ， 那 是 壓 在 心 底 裡 的 話 ： 「 上 帝 啊 ， 你 救 救 我 吧 ！ 」 我 平 生 第 一 次 跪 下 來 禱 告 。 我 渴 望 向 上 帝 禱 告 。 上 帝 啊 ， 是 你 使 我 屈 下 了 雙 膝 。

我 不 知 道 怎 麼 禱 告 ， 也 沒 有 人 教 過 我 怎 麼 樣 禱 告 ， 但 我 感 覺 很 清 楚 ， 今 晚 若 不 說 出 心 裡 話 ， 我 將 永 遠 被 放 逐 在 心 靈 的 荒 漠 中 。

耶 穌 啊 ， 我 要 奉 你 的 名 禱 告 。

沒 有 痛 哭 流 涕 ， 沒 有 手 舞 足 蹈 ， 沒 有 妙 語 華 章 ， 我 以 「 慈 愛 的 天 父 」 開 始 了 我 的 禱 告 。 在 禱 告 中 ， 我 不 但 看 到 了 我 靈 魂 的 空 虛 ， 更 看 到 了 籠 罩 這 空 虛 的 無 盡 黑 暗 ； 我 不 但 倒 出 了 生 命 中 的 苦 水 ， 更 向 上 帝 懺 悔 了 我 的 一 樁 樁 罪 孽 。 我 只 有 一 個 渴 望 ： 上 帝 啊 ， 賜 給 我 一 個 新 生 命 。

禱 告 真 好 ， 心 頭 的 重 擔 一 下 子 就 卸 下 來 了 。 那 天 晚 上 我 睡 得 很 香 。

四 、 我 感 恩 ， 知 足

我 萬 萬 沒 有 料 到 ， 這 個 禱 告 竟 從 根 本 上 扭 轉 了 我 的 生 命 歷 程 。

新 的 一 天 開 始 了 ， 我 的 心 有 陣 陣 說 不 出 的 喜 悅 。 冬 雲 還 是 那 麼 沉 重 ， 但 我 的 心 卻 不 再 感 到 受 壓 抑 ； 白 雪 依 舊 皚 皚 ， 可 我 似 乎 看 到 了 新 生 命 的 一 派 生 機 。 當 兒 子 那 張 胖 呼 呼 的 小 臉 對 著 我 笑 時 ， 我 像 看 到 耶 穌 對 我 微 笑 ； 太 太 工 資 單 上 的 數 目 沒 增 加 一 分 一 文 ， 但 我 卻 感 謝 上 帝 ， 我 覺 得 擁 有 的 東 西 太 多 了 。 我 感 恩 ， 我 知 足 ， 我 喜 樂 。

那 一 段 日 子 裡 ， 禱 告 的 願 望 非 常 強 烈 ， 我 讚 美 上 帝 ， 感 謝 耶 穌 ， 求 上 帝 賜 我 新 生 命 ， 使 我 的 親 人 也 能 享 受 到 這 大 好 的 福 音 。 起 床 了 ， 我 禱 告 ； 睡 覺 前 ， 我 還 是 禱 告 。 開 車 時 ， 作 飯 時 ， 與 孩 子 嬉 樂 時 ， 甚 至 在 洗 澡 時 ， 我 都 有 話 要 對 上 帝 說 。 好 像 憋 在 心 裡 四 十 年 的 話 ， 一 下 子 都 要 流 出 來 。

幾 天 後 我 突 然 發 現 ， 一 個 困 擾 了 我 二 十 多 年 的 慢 性 病 突 然 消 失 了 。 我 怎 麼 也 不 敢 相 信 這 個 事 實 ， 可 事 實 如 此 。 我 想 ， 這 是 否 是 自 我 心 理 安 慰 和 心 理 暗 示 的 結 果 呢 ？ 但 馬 上 又 否 認 了 。 因 為 除 了 第 一 天 晚 上 為 此 而 禱 告 過 外 ， 我 沒 再 為 此 事 禱 告 過 。 上 帝 卻 親 手 醫 治 了 我 ！

過 去 聽 人 說 有 上 帝 ， 我 怎 麼 也 不 信 。 如 今 ， 上 帝 親 自 打 開 了 我 心 靈 的 眼 睛 ， 使 我 親 眼 看 見 了 祂 ， 親 身 體 驗 祂 無 比 的 愛 。 我 有 說 不 出 的 感 恩 ， 眼 淚 一 滴 一 滴 地 流 出 來 。 慈 愛 的 天 父 啊 ， 你 不 僅 拯 救 了 我 ， 你 還 親 手 醫 治 了 我 的 疾 病 ， 撫 摸 了 我 心 頭 的 創 傷 。 這 天 大 的 恩 情 我 不 能 忘 記 ！ 不 敢 忘 記 ！

上 帝 也 把 愛 、 理 解 和 寬 恕 帶 到 我 的 家 庭 中 來 。 幾 年 來 妻 子 獨 自 一 人 挑 起 養 家 的 重 擔 ， 但 我 從 來 沒 說 過 一 句 感 謝 的 話 ， 反 而 認 為 這 是 她 自 己 找 的 。 如 今 ， 耶 穌 使 我 開 口 說 出 了 我 早 該 說 的 話 ： 妳 辛 苦 了 ， 真 的 謝 謝 妳 。

耶 穌 的 話 像 春 雨 潤 入 了 我 的 心 田 。 我 心 頭 的 無 名 火 一 點 一 點 地 熄 滅 了 。 我 不 必 特 意 地 壓 抑 自 己 了 ， 即 使 偶 爾 失 火 ， 也 難 成 燎 原 之 勢 。 我 也 不 再 為 天 天 做 家 務 事 而 煩 惱 了 ， 因 我 體 會 到 一 份 以 前 從 沒 體 會 過 的 喜 悅 ： 和 耶 穌 在 一 起 的 喜 悅 ； 認 識 到 以 前 從 來 沒 有 想 過 的 一 種 神 聖 意 義 ： 我 作 這 些 平 凡 的 家 務 事 ， 並 不 只 是 為 太 太 做 的 ， 也 不 只 是 為 孩 子 做 的 ， 我 是 為 主 耶 穌 做 的 ， 是 和 耶 穌 一 起 做 的 。 我 要 把 這 鍋 、 碗 、 瓢 、 盆 交 響 樂 演 奏 得 有 聲 有 色 ， 因 為 耶 穌 一 直 在 聽 。

這 時 我 終 於 明 白 了 一 句 古 老 的 格 言 ： 天 無 絕 人 之 路 。 這 「 天 」 ， 就 是 耶 穌 ； 這 「 路 」 ， 是 信 仰 之 路 。