想 起 從 前 大 學 時 ， 宿 舍 開 放 日 ， 女 同 學 把 房 間 打 掃 得 一 塵 不 染 ， 迎 接 親 戚 男 友 來 訪 時 ； 我 獨 愛 躲 進 圖 書 館 ， 翻 看 完 《 生 活 》 雜 誌 的 戰 地 圖 片 ， 腦 海 中 屍 橫 遍 野 ， 然 後 模 仿 著 余 光 中 的 筆 調 ， 狠 狠 寫 下 ： 「 遠 方 的 戰 爭 ， 與 你 無 關 ？ 近 處 的 貧 窮 ？ 與 你 無 關 ？ 」 的 詩 句 。 舉 頭 所 見 ， 是 對 面 日 式 房 子 的 後 園 ， 舉 著 幾 片 破 蔽 的 芭 蕉 葉 子 ， 告 訴 我 這 裡 早 已 不 戰 。

「 那 時 ， 你 老 愛 皺 眉 。 」 同 學 舒 一 口 氣 ， 彷 彿 憋 了 好 久 。 當 時 大 概 我 就 是 烏 雲 一 片 ， 走 到 那 裡 ， 那 裡 就 氣 壓 下 降 ， 大 家 都 呼 吸 困 難 。 那 時 ， 寫 甚 麼 都 愛 仰 天 問 ： 「 一 葉 來 往 渡 頭 的 負 載 ， 算 不 算 普 渡 ？ 追 逐 不 斷 的 地 平 線 ， 算 不 算 存 在 ？ 」 當 時 ， 就 差 一 條 江 ， 就 變 屈 原 了 ， 跳 江 的 屈 原 。

「 現 在 看 你 的 文 章 ， 一 讀 三 笑 ， 怎 麼 弄 的 ？ 」 我 也 不 知 道 。 那 時 以 為 到 了 美 國 的 神 學 院 ， 師 生 都 該 正 襟 危 坐 ， 和 我 一 起 皺 著 眉 ， 苦 思 生 命 的 出 路 。 誰 知 不 然 ， 一 次 ， 在 小 息 時 ， 甲 教 授 看 到 我 捧 著 聖 經 問 乙 教 授 時 ， 笑 著 說 ： 「 又 是 你 ！ 」 然 後 轉 向 乙 說 ： 「 你 小 心 她 的 難 題 ， 直 讓 你 沒 時 間 上 洗 手 間 ！ 」 於 是 大 家 笑 成 一 團 。 神 學 院 原 來 由 這 許 老 頑 童 執 教 ， 也 是 一 種 境 界 ， 算 是 開 了 眼 界 。

「 這 樣 的 幽 默 和 自 嘲 寫 作 風 格 是 一 大 突 破 ， 反 應 不 錯 吧 ？ ！ 」 錯 了 ！ 畢 業 之 後 ， 我 告 別 陰 霾 。 開 始 在 紐 約 一 所 華 人 基 督 教 報 紙 寫 護 教 專 欄 ， 嘗 試 加 入 幽 默 自 嘲 的 元 素 。 好 些 資 深 牧 師 看 了 之 後 ， 說 文 中 沒 有 引 用 聖 經 ， 而 且 沒 有 直 接 說 出 教 誨 主 題 ， 不 能 造 就 人 ， 主 張 禁 刊 。 如 果 當 時 沒 有 一 位 年 輕 牧 者 反 對 ， 我 的 第 一 本 書 《 當 人 間 碰 見 天 堂 》 就 要 夭 折 了 。 我 舒 一 口 氣 ， 那 時 靠 稿 費 維 生 呢 ！

「 好 險 ！ 那 關 頭 ， 你 也 要 很 有 自 信 才 走 出 一 條 路 來 吧 ？ 」 那 和 自 信 的 關 係 不 大 。 創 作 就 像 呼 吸 ， 你 不 需 要 自 信 ， 你 也 不 需 要 別 人 喜 歡 ， 那 是 自 然 的 需 要 。 如 果 我 是 哮 喘 的 ， 無 論 姿 式 多 難 看 ， 仍 得 照 自 己 的 方 式 呼 吸 才 能 活 命 ， 學 別 人 的 呼 吸 模 樣 反 而 會 窒 息 。

「 看 來 你 的 呼 吸 方 式 剛 好 是 受 歡 迎 的 ， 否 則 你 怎 麼 可 以 在 報 紙 上 寫 作 維 生 ？ 」 那 才 是 麻 煩 的 開 始 。 自 從 我 的 書 得 了 個 基 督 教 文 藝 獎 後 ， 編 輯 都 希 望 我 依 樣 葫 蘆 吃 老 本 ， 於 是 我 寫 完 了 笑 爆 校 園 ， 又 寫 笑 爆 醫 院 ， 然 後 是 笑 看 逆 境 負 資 產 ， 再 來 一 個 笑 說 辦 公 室 … 我 常 被 人 發 現 兀 自 陰 陰 地 發 笑 ， 大 概 惹 笑 創 作 已 進 入 末 期 了 。

最 近 《 傳 書 》 主 編 叫 我 寫 專 欄 ， 我 開 始 想 換 換 呼 吸 的 姿 式 。 新 姿 式 往 往 會 讓 人 感 陌 生 ， 甚 而 認 為 主 題 不 夠 明 朗 。 要 明 朗 ？ 那 是 我 寫 口 號 式 、 民 歌 式 新 詩 的 老 本 行 ， 我 是 從 明 朗 出 發 的 ， 經 過 報 紙 雜 誌 的 訓 練 ， 連 如 何 吸 引 讀 者 ， 於 我 ， 也 是 一 種 愈 玩 愈 乏 味 的 技 巧 ， 而 不 是 一 種 有 待 開 發 的 境 界 。 老 實 說 我 自 己 也 不 知 道 會 變 出 個 甚 麼 樣 子 ， 但 我 知 道 創 作 過 程 中 攫 取 的 好 奇 心 、 冒 險 精 神 是 創 作 的 火 車 頭 ， 有 了 這 火 車 頭 ， 就 可 以 載 著 讀 者 去 很 遙 遠 的 地 方 ， 很 未 來 的 時 代 。 讓 我 先 去 吧 ！

「 我 仍 是 喜 歡 你 幽 默 自 嘲 的 風 格 ， 千 變 萬 變 ， 你 可 別 變 回 以 前 那 個 文 藝 的 樣 子 ， 為 了 咱 們 的 健 康 著 想 ， 奉 你 們 耶 穌 之 名 ！ 」 同 學 還 合 手 說 了 聲 阿 門 。 說 了 那 麼 多 等 於 白 說 。 還 是 讓 我 先 去 吧 ！