燒一壼水                                                                                                                                羅菁

把 兒 子 送 上 飛 機 ， 天 也 黑 了 。 我 和 你 都 累 死 了 ， 你 還 說 要 去 甚 麼 超 級 市 場 ， 要 我 先 回 來 燒 開 水 ， 等 你 回 來 好 下 冰 水 餃 。 我 說 出 去 吃 ， 慶 祝 兒 子 唸 大 學 。 你 說 昨 晚 不 是 已 經 和 兒 子 慶 祝 過 了 嗎 ？ 我 說 昨 晚 也 沒 出 去 ， 我 想 出 去 。 你 說 出 去 出 甚 麼 去 ， 兒 子 唸 書 ， 今 後 要 更 省 了 。 幾 個 巴 士 的 乘 客 向 我 們 這 邊 望 ， 我 就 沒 再 說 甚 麼 了 。

從 來 我 都 不 會 說 話 ， 更 不 會 爭 辯 。 你 說 我 的 話 ， 就 像 窗 前 那 棵 蘆 薈 上 的 斑 點 ， 沒 說 出 來 ， 就 已 畫 上 句 號 了 ， 滿 臉 的 句 號 ， 所 有 意 思 都 要 你 去 推 測 。 於 是 你 不 得 不 化 為 隔 壁 那 棵 吊 鐘 花 ， 自 搖 自 響 ， 按 時 叫 我 上 班 吃 飯 洗 澡 。 瞧 ！ 你 把 話 說 得 那 麼 漂 亮 傳 神 ， 我 還 有 插 話 的 餘 地 嗎 ？

坐 在 這 房 子 裡 ， 我 等 你 回 來 的 同 時 ， 冰 箱 “ 隆 隆 ” 發 動 著 機 器 ， 大 刺 刺 佔 了 廚 房 、 水 廁 “ 滴 … 滴 … ” 響 ， 也 佔 了 廁 所 ； 地 板 收 縮 時 “ 茲 茲 ” 發 響 ， 木 傢 具 也 “ 格 格 ” 回 應 著 ， 天 氣 乾 燥 就 這 樣 ， 在 這 五 百 尺 不 到 的 房 子 裡 ， 聲 音 住 得 滿 滿 的 。 怪 不 得 有 時 候 ， 你 說 你 公 司 裡 的 人 事 、 工 作 的 壓 力 、 兒 子 落 後 的 成 績 ， 那 麼 複 雜 的 聲 音 ， 對 不 起 ， 我 竟 留 不 住 ， 讓 它 溢 出 房 子 去 了 。

我 當 然 也 有 人 事 糾 紛 ， 也 有 減 薪 裁 員 的 壓 力 。 但 是 跟 你 說 甚 麼 呢 ， 在 公 司 已 經 夠 煩 了 ， 我 不 想 帶 回 家 裡 來 ， 再 經 歷 一 次 。 我 不 明 白 ， 為 甚 麼 你 硬 要 把 煩 惱 痛 苦 說 出 來 ， 真 可 以 減 輕 負 擔 嗎 ？ 記 得 那 次 我 要 去 看 胃 鏡 的 檢 查 報 告 ， 你 很 忙 ， 我 還 是 硬 著 頭 皮 要 你 一 起 去 ， 你 看 穿 我 ， 說 ： 「 你 不 是 不 會 去 醫 院 ， 你 是 需 要 人 陪 你 去 ， 是 吧 ？ 」 是 的 ， 我 是 需 要 一 個 人 站 在 我 身 旁 ， 當 醫 生 說 我 患 胃 癌 時 ， 有 人 可 以 扶 我 一 下 ； 但 是 你 為 甚 麼 一 定 要 把 它 說 穿 呢 ？

兒 子 也 不 愛 說 話 ， 我 們 一 起 玩 電 腦 遊 戲 ， 不 亦 樂 乎 。 你 說 你 不 明 白 我 們 花 時 間 建 立 甚 麼 假 帝 國 ， 累 積 那 些 買 不 到 東 西 的 分 數 ， 有 甚 麼 好 玩 。 我 也 不 明 白 你 天 天 追 看 那 些 製 造 出 來 的 娛 樂 新 聞 ， 有 甚 麼 好 看 ？ 這 真 實 的 人 生 本 來 就 痛 得 可 以 ， 大 家 湊 和 湊 和 過 日 子 ， 又 何 必 追 問 為 甚 麼 ？ 至 於 你 說 我 們 玩 起 來 不 理 家 務 ； 又 教 會 那 個 執 事 ， 崇 拜 時 追 看 週 刊 ， 比 你 差 得 多 ， 就 更 是 不 必 了 。 人 生 又 不 是 議 論 文 。

譬 如 今 晚 我 其 實 想 說 出 去 燭 光 晚 餐 ， 回 來 時 ， 想 看 街 角 的 7 - 1 1 亮 著 燈 ， 街 上 最 好 還 有 點 霧 。 彎 過 了 石 子 路 ， 我 們 會 有 點 喘 氣 。 街 燈 照 著 小 公 園 裡 靜 止 著 的 鞦 韆 ， 而 我 挽 著 你 的 手 經 過 。

但 這 些 都 說 不 出 來 ， 語 言 也 不 是 電 腦 密 碼 ， 只 要 準 確 輸 入 ， 不 問 時 空 心 情 ， 就 化 成 想 見 的 畫 面 。

是 開 門 的 聲 音 ， 你 回 來 了 ， 同 行 的 是 教 會 的 姊 妹 。 你 哭 得 眼 都 腫 了 ， 只 會 不 斷 重 複 說 ： 「 我 不 是 人 ， 最 後 一 頓 晚 餐 ， 我 也 沒 有 讓 他 吃 … 」 ， 「 沒 有 人 會 想 到 車 禍 … 」 ， 「 不 ！ 不 ！ 不 ！ 我 也 該 想 到 他 的 胃 癌 ， 日 子 無 多 ， 我 竟 為 了 省 錢 而 雙 重 謀 殺 他 ！ 他 兒 子 也 不 會 原 諒 我 的 ！ 」 平 常 你 哭 ， 我 只 會 替 你 做 點 甚 麼 事 ， 燒 一 壺 茶 ， 你 渴 了 吧 ！

你 衝 進 了 來 ， 叫 著 說 ： 「 我 剛 叫 他 回 來 燒 開 水 的 ！ 」 然 後 提 提 起 燒 水 鍋 ， 發 覺 沒 有 水 ， 又 去 檢 查 動 也 沒 動 過 的 爐 頭 ， 頹 然 說 ： 「 他 沒 有 回 來 燒 開 水 ！ 」 姊 妹 進 來 擁 著 你 ， 你 又 要 衝 出 去 ， 說 ： 「 我 去 開 電 腦 ， 開 他 最 喜 歡 的 『 三 國 演 義 』 ， 他 一 定 會 回 來 的 。 」 姊 妹 牢 牢 抱 住 你 ， 柔 聲 說 ： 「 他 已 與 主 同 在 了 。 」 你 就 整 個 人 軟 下 去 ， 墜 在 地 上 起 不 來 了 。

在 你 最 絕 望 時 ， 我 連 扶 你 一 把 也 做 不 到 。 當 初 婚 禮 上 ， 我 是 怎 樣 承 諾 照 顧 你 一 生 一 世 的 ？ 生 死 契 闊 ， 我 以 為 自 己 掌 握 了 甚 麼 ？ 知 道 患 上 胃 癌 之 後 ， 我 對 你 的 安 慰 ， 厭 煩 到 了 極 點 ， 只 說 ： 「 死 的 是 我 ， 你 永 遠 不 會 明 白 ！ 」 我 看 著 你 眼 中 最 後 一 點 火 光 也 滅 了 。 現 在 ， 我 才 知 道 那 是 多 麼 殘 酷 。

窗 外 ， 夜 色 深 如 黑 洞 。 霧 一 團 一 團 ， 湧 過 來 ， 把 樓 房 溫 柔 抱 住 。

明 天 ， 陽 光 將 如 常 升 起 ， 照 在 我 的 眼 鏡 上 ， 餐 桌 上 ， 放 著 待 讀 的 早 報 ， 茶 杯 縈 繞 著 一 縷 暖 煙 ， 那 是 你 給 我 最 好 的 葬 禮 。 像 所 有 的 主 日 ， 我 仍 然 想 如 常 聽 你 一 連 串 的 埋 怨 ， 埋 怨 自 己 像 燒 開 了 的 水 壺 ， 「 吱 吱 」 尖 叫 著 ， 又 冒 了 一 頭 的 煙 ， 仍 然 沒 有 男 人 來 幫 忙 家 務 。 於 是 我 趿 著 拖 鞋 ， 去 生 火 燒 一 壺 開 水 ， 那 就 是 我 給 你 最 好 的 婚 禮 ， 就 在 生 與 死 、 荒 涼 無 際 的 邊 陲 上 。