筆 者 第 一 次 閱 讀 《 沉 默 》 一 書 時 ， 是 很 年 青 的 時 候 ， 沒 甚 麼 人 生 體 驗 。 於 是 在 看 此 書 時 ， 因 著 生 命 的 膚 淺 而 對 神 產 生 膚 淺 的 失 望 。 尤 其 看 見 無 數 日 本 信 徒 遭 殘 酷 逼 害 ， 更 被 牽 動 得 眼 淚 直 流 ， 邊 閱 讀 邊 像 書 中 主 人 翁 頻 頻 向 神 發 問 ： 「 神 啊 ， 祢 為 甚 麼 沉 默 不 語 ？ 」... ...

今 天 ， 心 智 稍 成 熟 ， 再 閱 此 書 ， 赫 然 發 現 作 者 寫 此 書 的 用 意 ， 並 不 是 要 引 發 我 們 對 神 的 無 奈 ， 乃 是 要 從 主 人 翁 遭 受 的 逼 迫 ， 帶 領 我 們 對 自 己 的 信 仰 作 更 深 的 反 思 。

於 廿 世 紀 出 生 的 遠 藤 周 作 ， 少 年 時 隨 媽 媽 受 洗 加 入 教 會 ， 便 常 因 信 仰 的 緣 故 遭 同 學 欺 負 ， 視 他 為 外 星 人 。 戰 爭 爆 發 期 間 ， 因 他 的 信 仰 來 自 西 方 ， 鄰 里 就 更 排 斥 他 ， 使 他 極 度 痛 苦 ， 因 而 渴 望 有 一 天 能 飛 出 日 本 ， 前 往 西 方 國 家 朝 聖 。

然 而 ， 戰 爭 結 束 數 年 後 ， 他 於 1950 年 成 為 日 本 首 批 交 換 生 被 派 往 歐 洲 法 國 里 昂 讀 書 ， 發 現 他 在 西 方 國 家 雖 不 再 因 信 仰 遭 排 擠 ， 但 卻 受 到 種 族 歧 視 。 特 別 是 當 時 的 同 盟 國 正 在 歐 洲 進 行 大 規 模 的 反 日 宣 傳 ， 他 的 日 本 人 身 份 ， 令 他 成 為 西 方 基 督 徒 種 族 歧 視 的 對 象 。 因 此 ， 在 法 國 三 年 ， 他 所 得 的 盡 是 令 人 沮 喪 的 回 憶 。 令 情 況 更 複 雜 的 ， 就 是 他 那 時 罹 患 肺 病 ， 一 邊 肺 被 割 掉 ， 在 醫 院 床 多 個 月 。 他 概 括 地 說 ， 他 的 病 源 於 他 的 信 仰 ─ 在 日 本 故 鄉 因 信 仰 遭 同 胞 排 擠 ， 來 到 西 方 卻 遭 「 自 己 人 」 ( 基 督 徒 ) 拒 絕 。 這 種 在 故 土 在 外 地 都 被 自 己 人 拒 絕 的 難 受 ， 使 他 猶 如 刀 割 般 感 痛 楚 。 而 最 令 他 不 明 白 的 ， 就 是 神 一 直 保 持 沉 默 。 他 因 而 曾 一 度 陷 入 信 仰 的 危 機 。

耶 穌 明 白

回 國 前 ， 遠 藤 周 作 往 耶 路 撒 冷 跑 一 趟 ， 要 尋 找 耶 穌 一 生 的 足 印 。 就 在 那 裡 ， 透 過 默 想 耶 穌 的 生 平 ， 靈 裡 得 轉 化 。 因 為 他 發 現 ： 耶 穌 明 白 他 被 人 唾 棄 的 那 種 難 受 。 耶 穌 在 世 的 一 生 便 常 遭 人 排 斥 ， 遭 人 拒 絕 。 鄉 里 嘲 笑 祂 ， 親 弟 質 疑 祂 ， 同 行 三 年 的 門 徒 出 賣 祂 、 否 認 祂 ， 最 後 還 遭 同 胞 當 作 罪 犯 將 祂 處 於 死 地 。 而 耶 穌 一 生 卻 常 主 動 去 親 近 貧 窮 人 與 被 棄 絕 者 ： 用 手 摸 痳 瘋 病 人 ， 將 他 們 醫 治 ( 太 八 1 ~ 4 ) ； 不 理 社 會 的 眼 光 ， 與 被 拒 絕 的 人 一 同 吃 飯 ( 可 二 1 3 ~ 1 7 ) ； 即 使 被 判 了 死 刑 的 大 盜 ， 祂 都 樂 意 寬 恕 ( 路 廿 三 3 9 ~ 4 3 ) ； ... ...  。 當 默 想 耶 穌 以 被 拒 絕 者 的 身 份 被 釘 十 字 架 時 ， 遠 藤 周 作 就 更 感 震 撼 ， 因 而 再 度 回 歸 信 仰 。 想 起 西 方 國 家 的 人 可 以 不 以 基 督 信 仰 為 恥 時 ， 他 便 羨 慕 的 渴 望 自 己 也 能 在 一 個 不 用 以 基 督 信 仰 為 恥 的 國 家 居 住 。 其 後 閱 讀 《 聖 經 》 ， 他 看 到 耶 穌 的 榜 樣 ， 就 是 祂 從 不 避 開 遭 人 排 擠 的 恥 辱 。

主 耶 穌 一 生 如 以 賽 亞 先 知 說 ： 「 祂 被 藐 視 ， 被 人 厭 棄 ； 多 受 痛 苦 ， 常 經 憂 患 。 祂 被 藐 視 ， 好 像 被 人 掩 面 不 看 的 一 樣 ； 我 們 也 不 尊 重 祂 。 」 ( 賽 五 十 三 3 ) 祂 既 經 常 遭 人 藐 視 ， 祂 當 然 必 明 白 像 遠 藤 周 作 般 遭 遇 的 人 的 感 受 。 是 的 ， 主 明 白 我 的 痛 苦 。

重 拾 信 心 後 回 國 時 ， 遠 藤 周 作 意 識 到 要 讓 基 督 信 仰 在 日 本 得 以 流 傳 ， 便 必 須 要 用 新 的 途 徑 去 演 繹 。 於 是 他 在 1966 年 出 版 了 他 的 名 作 《 沉 默 》 ， 一 本 有 關 16 世 紀 日 本 教 會 遭 逼 害 的 小 說 。 意 外 地 ， 這 本 包 含 著 他 個 人 對 神 「 沉 默 」 一 課 題 信 仰 探 索 的 心 路 歷 程 的 書 ， 竟 在 基 督 徒 少 於 1% 的 日 本 一 舉 成 名 ， 並 大 受 歡 迎 。 當 時 還 在 日 本 社 會 廣 泛 被 討 論 。 後 來 此 書 更 被 翻 譯 成 2  種 語 言 在 世 界 各 地 發 行 。 他 自 己 也 曾 被 提 名 為 諾 貝 爾 文 學 獎 候 選 人 。

筆 者 第 一 次 閱 讀 《 沉 默 》 一 書 ( 註 二 ) 之 時 ， 是 很 年 青 的 時 候 ， 還 在 讀 書 ， 沒 甚 麼 人 生 體 驗 。 於 是 在 看 此 書 時 ， 因 著 生 命 的 膚 淺 而 對 神 產 生 膚 淺 的 失 望 。 尤 其 看 見 無 數 日 本 信 徒 因 信 仰 遭 殘 酷 逼 害 時 ， 內 心 深 處 更 被 牽 動 得 眼 淚 直 流 ， 邊 閱 讀 邊 像 書 中 主 人 翁 頻 頻 向 神 發 問 ： 「 神 啊 ， 祢 為 甚 麼 沉 默 不 語 ？ 」 待 把 全 書 看 完 一 遍 後 ， 無 奈 的 感 受 顯 得 特 別 沉 重 ， 久 久 不 能 驅 散 。 廿 多 將 近 卅 年 歲 月 過 後 的 今 天 ， 想 起 今 天 日 本 基 督 徒 的 孤 寂 ， 也 就 想 起 昔 日 曾 看 過 一 本 講 日 本 信 徒 遭 逼 害 的 書 ， 便 從 書 架 取 下 這 本 書 重 閱 一 遍 。

今 天 ， 心 智 稍 成 熟 ， 再 閱 時 ， 赫 然 發 現 作 者 寫 此 書 的 用 意 ， 並 不 是 要 引 發 我 們 對 神 的 無 奈 ， 乃 是 要 從 主 人 翁 遭 受 的 逼 迫 ， 帶 領 我 們 對 信 仰 作 更 深 的 反 思 。 作 者 嘗 試 在 小 說 中 與 讀 者 一 起 探 討 背 叛 、 懦 弱 、 信 仰 和 殉 道 等 主 題 。 無 疑 ， 再 看 時 ， 這 本 書 依 舊 令 我 淚 流 ， 但 這 回 的 淚 水 已 不 再 是 無 奈 ， 乃 是 從 當 事 人 所 受 到 的 逼 迫 去 反 思 自 己 ： 倘 若 我 是 當 事 人 ， 面 對 這 樣 殘 酷 的 逼 迫 ， 我 受 得 住 嗎 ？ 我 能 堅 守 信 仰 嗎 ？ 老 實 說 ， 我 真 的 不 能 肯 定 。 今 天 ， 我 沒 背 叛 主 沒 放 棄 信 仰 ， 只 因 我 生 於 一 個 較 安 穩 的 年 代 ， 只 因 我 活 在 一 個 信 仰 較 自 由 的 土 壤 。 倘 若 我 如 書 中 的 第 二 主 角 吉 次 郎 ( 一 個 我 極 不 願 意 成 為 的 人 ) 生 於 那 個 被 迫 害 的 年 代 ， 或 許 我 也 會 如 他 般 表 現 得 懦 弱 ， 在 緊 急 關 頭 否 認 主 ； 或 許 我 也 會 如 他 一 樣 在 避 過 逼 迫 後 又 想 跟 隨 主 ， 終 日 在 背 叛 主 與 欲 成 聖 中 掙 扎 。 吉 次 郎 每 次 背 叛 主 後 ， 總 會 流 淚 懺 悔 的 說 ： 「 原 諒 我 。 ... ... 我 是 天 生 的 弱 者 我 是 棄 教 的 人 ， 可 是 ， 如 果 我 生 在 從 前 ( 沒 有 逼 迫 的 日 子 ) 也 許 已 成 為 好 信 徒 到 天 國 了 。 ... ... 」 這 話 深 深 打 進 我 心 嵌 裡 。 令 我 醒 悟 ， 縱 然 我 們 在 沒 逼 迫 的 日 子 表 現 得 剛 強 ， 可 逼 迫 一 旦 來 臨 時 ， 也 不 能 擔 保 我 可 以 不 受 自 己 的 軟 弱 所 絆 倒 。 想 及 此 ， 便 不 禁 戰 兢 的 來 到 主 前 ， 謙 卑 自 己 ， 求 主 扶 持 求 主 堅 固 。

強 者 也 成 弱 者

此 書 的 背 景 ， 是 更 正 教 ( 新 教 ) 尚 未 傳 入 日 本 的 十 六 、 七 世 紀 ， 因 此 當 時 的 信 徒 也 就 是 指 天 主 教 徒 。 天 主 教 、 更 正 教 與 猶 太 教 一 樣 ， 都 是 只 以 耶 和 華 獨 一 真 神 為 至 高 的 敬 拜 對 象 ， 於 是 即 使 更 正 教 於 十 九 世 紀 才 傳 入 日 本 ， 也 曾 因 不 以 人 ( 日 本 天 皇 ) 為 神 、 為 敬 拜 對 象 而 遭 逼 迫 。 而 天 主 教 與 更 正 教 最 明 顯 的 分 別 之 一 ， 就 是 前 者 容 許 信 徒 向 「 聖 物 」 敬 拜 ， 不 得 褻 瀆 ； 後 者 則 將 之 更 正 為 只 向 神 作 心 靈 誠 實 的 敬 拜 。 因 此 ， 在 更 正 教 尚 未 傳 入 日 本 之 際 ， 幕 府 對 外 來 宗 教 逼 害 的 對 象 也 就 是 天 主 教 教 徒 及 傳 教 士 ； 而 考 驗 他 們 是 否 真 的 棄 教 所 採 用 的 方 式 ， 是 要 他 們 踩 他 們 認 為 不 可 褻 瀆 的 「 聖 物 」 － － 耶 穌 畫 像 或 馬 利 亞 抱 嬰 孩 耶 穌 的 畫 像 。 不 少 信 徒 與 傳 教 士 因 不 肯 踩 踏 聖 像 畫 而 殉 道 。 在 快 殉 道 時 ， 靜 悄 悄 的 牢 房 就 會 傳 出 信 徒 唱 返 天 國 的 歌 聲 ：

走 吧 ， 走 吧

到 天 國 的 教 堂 去 吧

天 國 的 教 堂

多 寬 大

書 中 第 一 主 角 ， 一 位 耶 穌 會 傳 教 士 ， 每 當 看 見 一 個 一 個 日 本 信 徒 為 自 己 所 傳 的 信 仰 犧 牲 ， 就 會 難 過 無 比 ， 低 聲 向 主 呼 求 ： 「 主 啊 ， 不 要 再 考 驗 他 們 了 。 ... ... 這 對 他 們 來 說 ， 太 沉 重 了 。 ... ... 」 幕 府 官 員 為 了 基 督 信 仰 在 國 內 斷 根 ( 註 三 ) ， 便 以 逼 使 傳 教 士 棄 教 為 首 要 任 務 。 他 們 知 道 若 只 向 傳 教 士 施 酷 刑 ， 傳 教 士 多 寧 死 不 棄 教 ， 便 拿 傳 教 士 的 慈 悲 心 作 磨 心 ： 「 日 本 諸 島 信 教 的 農 民 還 很 多 ， 為 要 挽 回 他 們 ， 非 要 你 們 這 些 傳 教 士 棄 教 不 可 瞧 ， 只 要 你 們 講 一 句 棄 教 ， 被 倒 吊 在 洞 中 的 農 民 就 可 以 獲 救 。 」

教 傳 教 士 最 感 心 痛 難 受 的 ， 就 是 這 些 可 憐 農 民 本 已 因 受 不 了 酷 刑 而 踩 過 聖 像 表 示 棄 教 ， 卻 仍 因 他 要 受 酷 刑 之 苦 ， 被 拋 落 大 海 、 被 火 灼 死 、 被 倒 吊 ... ... 每 次 都 在 傳 教 士 眼 前 施 刑 ： 「 只 要 你 棄 教 ， 就 不 會 再 有 農 民 犧 牲 。 」

主 啊 ， 祢 會 如 何 做 ？

在 漆 黑 的 牢 獄 中 ， 書 中 主 角 繼 續 默 想 耶 穌 。 有 一 天 他 在 漆 黑 中 摸 到 牆 上 刻 有 「 讚 美 主 」 的 字 ， 猜 想 這 也 許 是 以 前 有 傳 教 士 被 關 進 這 裡 而 刻 的 。 主 角 便 在 黑 暗 中 邊 觸 摸 「 讚 美 主 」 邊 揣 想 基 督 的 容 貌 。 此 際 ， 他 感 受 到 主 的 容 貌 漸 漸 靠 近 他 ， 雖 是 默 然 無 聲 ， 卻 像 在 告 訴 他 ： 你 在 受 苦 時 ， 我 也 在 旁 邊 受 苦 ， 到 最 後 我 都 會 在 你 身 旁 。 當 他 為 避 免 有 更 多 無 辜 農 民 犧 牲 ， 抬 起 疼 痛 而 沉 重 的 腳 踩 在 耶 穌 的 畫 像 時 ， 他 聽 到 畫 上 的 人 對 他 說 ： 踏 下 去 ， 踏 下 去 ， 你 腳 上 的 疼 痛 我 最 瞭 解 ， 踏 下 去 ， 我 是 為 讓 你 們 踐 踏 而 降 生 世 界 ， 為 分 擔 你 們 的 痛 苦 而 背 十 字 架 的 。

棄 教 之 後 ， 他 成 了 教 會 的 污 點 ， 被 教 會 驅 逐 ， 不 能 再 擔 任 聖 職 。 官 吏 給 他 改 了 個 日 本 名 ， 安 排 他 娶 死 囚 之 妻 為 妻 。 官 府 監 視 ， 鄰 里 鄙 視 。 沒 有 人 諒 解 他 。

「 我 是 棄 教 了 ， 但 主 啊 ， 祢 瞭 解 我 不 是 真 的 放 棄 信 仰 ... ... 。 也 許 會 有 人 問 ： 你 為 甚 麼 棄 教 ？ 因 為 害 怕 吊 刑 嗎 ？ 是 的 。 因 為 不 忍 聽 到 吊 刑 的 農 民 呻 吟 聲 嗎 ？ 是 的 。 你 以 為 自 己 棄 教 ， 就 可 救 那 些 可 憐 的 農 民 ？ 是 的 。 不 過 ， 會 不 會 是 你 以 此 為 藉 口 ， 以 使 自 己 的 軟 弱 正 當 化 ？ 主 啊 ， 這 一 切 我 都 承 認 ， 因 我 是 個 軟 弱 的 人 ！ 我 知 祢 會 諒 解 我 ， 因 祢 最 瞭 解 我 的 軟 弱 。 」

到 最 後 ， 主 角 已 不 怎 在 乎 自 己 受 的 屈 辱 ， 因 他 現 在 最 看 重 的 ， 仍 是 十 架 的 主 。 就 如 作 者 在 後 記 中 說 ， 書 中 主 角 最 後 的 信 仰 已 近 似 新 教 ！ 也 就 是 說 他 在 痛 苦 的 經 歷 中 ， 領 悟 了 信 仰 的 真 諦 。

結 語

觸 發 遠 藤 周 作 寫 《 沉 默 》 一 書 的 動 力 ， 據 說 ， 乃 因 他 於 60 年 代 經 常 往 長 崎 殉 道 者 博 物 館 參 觀 ， 在 眾 多 的 展 品 中 ， 他 特 別 難 忘 當 中 遭 人 踩 得 模 糊 的 「 聖 像 」 。 每 次 定 睛 觀 看 時 ， 就 不 期 而 會 問 自 己 ： 倘 若 我 生 於 當 時 ， 我 會 不 會 也 踩 上 一 腳 ？ 我 會 不 會 也 是 棄 教 者 之 一 ？ 是 甚 麼 人 會 棄 教 ？ 他 們 棄 教 時 的 心 情 又 如 何 ？ 他 知 道 ， 他 生 於 廿 世 紀 ， 不 曾 經 歷 當 中 的 考 驗 ， 但 他 青 少 年 期 的 經 歷 ， 讓 他 也 體 驗 到 人 性 的 脆 弱 。 特 別 是 生 活 在 遭 排 斥 、 遭 逼 迫 的 環 境 ， 沒 有 人 可 以 說 自 己 不 是 脆 弱 的 人 。

唯 有 基 督 是 我 們 的 安 慰 ， 是 我 們 的 力 量 。