蘇 潞 沙

他 不 自 覺 地 往 老 二 的 房 間 瞥 去 ， 門 敞 開 ， 傢 具 運 走 了 ， 地 上 留 著 待 洗 的 被 單 ， 老 二 終 於 搬 離 了 家 。 過 去 有 位 牧 師 ， 把 女 兒 離 家 上 大 學 的 感 觸 ， 在 主 日 講 壇 描 述 一 番 。 當 時 他 對 那 情 那 景 的 共 鳴 並 不 大 ， 認 為 人 生 在 世 免 不 了 父 母 兒 女 情 長 。 如 今 卻 身 歷 其 境 ， 房 子 空 蕩 ， 思 緒 滿 懷 。 昨 日 老 二 登 機 前 ， 由 背 包 抽 出 一 個 封 套 ， 其 上 以 歪 斜 的 中 文 寫 「 爸 媽 」 兩 字 ， 這 就 是 老 二 ， 喜 歡 給 人 意 外 的 驚 奇 ， 他 與 妻 先 收 下 沒 打 開 ， 唯 恐 太 激 動 ， 在 一 群 送 行 的 教 會 青 年 面 前 失 態 。 歸 途 中 ， 他 妻 先 後 三 次 提 及 ： 「 不 知 怎 的 ？ 對 老 二 畢 業 去 上 班 特 別 擔 心 ！ 會 不 會 照 顧 生 活 起 居 ？ 懂 不 懂 買 菜 、 煮 飯 、 洗 衣 、 換 被 ？ 」 他 故 作 鎮 定 ， 言 不 由 衷 地 應 著 ： 「 排 行 老 么 嘛 ， 總 是 比 較 不 放 心 。 」 接 著 是 漫 長 的 沉 默 … ， 自 今 而 後 ， 唯 有 完 全 交 託 主 的 帶 領 ， 徹 底 仰 望 天 父 的 保 守 。

想 當 初 ， 老 二 在 臺 北 婦 幼 中 心 出 生 ， 體 重 八 磅 多 ， 比 預 產 期 遲 到 兩 個 禮 拜 。 護 士 抱 著 步 出 產 房 ， 連 聲 祝 賀 弄 璋 之 喜 ， 他 基 於 求 女 心 切 ， 失 望 之 餘 ， 在 床 邊 向 妻 怨 道 ： 「 又 一 個 男 孩 子 ！ 」 殊 不 知 兒 女 均 屬 天 父 賜 的 產 業 ， 總 是 伴 隨 著 祝 福 。 妙 的 是 ， 後 來 他 便 開 始 喜 愛 這 個 孩 子 。 幾 個 月 大 晚 間 不 餵 奶 ， 睡 醒 獨 自 躺 著 ， 白 天 也 不 哭 鬧 。 兩 歲 多 在 社 區 遊 玩 ， 見 哥 哥 被 欺 侮 ， 以 不 全 的 語 音 吶 喊 仗 義 。 三 四 歲 常 和 大 人 閒 聊 ， 見 風 轉 舵 ， 極 盡 乖 巧 之 能 事 。 胃 口 大 ， 只 要 裝 在 碗 內 的 食 物 ， 就 一 股 腦 兒 吃 光 。 那 年 頭 他 還 兼 差 ， 晚 餐 結 束 上 樓 伏 案 寫 作 。 老 二 慣 例 扶 梯 搖 晃 直 上 道 晚 安 ， 要 摟 抱 送 回 小 床 睡 覺 。 一 日 岳 母 見 時 不 早 ， 省 去 這 道 手 續 ， 老 二 啼 哭 不 肯 罷 休 。 另 一 次 犯 錯 ， 受 岳 母 管 教 ， 輕 打 小 手 懲 罰 ， 事 後 竟 拂 袖 而 去 ， 好 半 天 都 不 想 理 她 。 也 許 是 彆 扭 頑 固 的 個 性 ， 但 他 妻 正 點 中 因 由 ： 老 二 從 小 就 被 他 寵 溺 慣 壞 了 。 他 體 認 偏 心 是 有 失 公 義 的 罪 ， 真 要 靠 耶 穌 方 能 克 服 ， 才 不 致 一 味 的 偏 袒 庇 護 。 信 主 前 ， 星 期 日 他 便 睡 大 覺 來 恢 復 一 週 元 氣 ， 過 正 午 被 喚 醒 吃 飯 ， 還 滿 腹 不 悅 。 他 妻 投 其 所 好 ， 慫 恿 老 二 去 叫 這 「 好 爸 爸 」 ， 老 二 精 通 這 一 招 ， 他 也 偏 吃 這 一 套 ， 渾 噩 懶 散 延 續 到 出 國 留 學 為 止 。

小 家 庭 遷 美 半 年 後 ， 他 變 成 了 基 督 徒 ， 教 會 團 契 活 動 闔 家 參 與 。 大 凡 遠 足 烤 肉 、 賞 楓 葉 捉 螃 蟹 ， 老 二 和 大 伙 混 在 一 塊 ， 廢 寢 忘 食 氣 喘 汗 流 ， 也 不 顧 脫 衣 歇 息 。 小 學 一 年 級 搭 校 車 ， 居 然 健 忘 疏 忽 ， 能 將 書 包 掛 樹 上 空 手 去 讀 書 。 急 切 粗 心 是 老 二 性 向 的 毛 病 ， 關 懷 體 諒 是 老 二 性 情 的 特 徵 。 重 視 節 日 及 生 日 ， 畫 卡 片 製 禮 物 贈 送 ， 曾 向 查 經 班 叔 叔 阿 姨 暗 示 六 歲 生 日 ， 期 盼 有 個 驚 喜 ， 真 是 童 言 無 忌 ， 他 與 妻 及 時 管 教 並 一 一 致 歉 ， 還 是 收 到 不 少 禮 物 。 他 以 節 儉 傳 家 ， 強 調 一 衣 一 食 、 一 碗 一 果 當 知 來 處 不 易 ， 吃 飯 菜 不 剩 米 粒 ， 吃 水 果 不 棄 果 肉 ， 藉 比 賽 進 行 鼓 勵 ， 老 二 更 討 他 歡 心 ， 啃 西 瓜 露 出 白 皮 ， 吃 蘋 果 不 吐 子 核 。 他 對 陪 伴 兒 子 成 長 曾 大 發 熱 心 ： 放 風 箏 、 打 棒 球 、 上 山 滑 雪 、 室 內 溜 冰 、 睡 前 禱 告 、 練 習 中 文 、 科 技 展 覽 、 益 智 遊 戲 … 孩 子 的 童 年 是 他 作 父 親 最 甜 美 的 回 憶 。

老 二 唸 幼 稚 園 就 到 美 國 ， 跟 著 大 人 週 五 去 查 經 班 、 週 日 上 教 會 ， 耳 濡 目 染 弟 兄 姊 妹 的 信 仰 意 念 ， 受 基 督 徒 的 生 活 所 潛 移 默 化 。 小 學 四 年 級 詢 問 生 死 的 難 題 ， 關 切 得 救 的 真 諦 ， 在 睡 前 禱 告 分 享 中 ， 接 受 耶 穌 作 救 主 ， 隨 後 報 名 教 會 的 受 洗 班 ， 於 該 年 聖 誕 節 受 浸 。 他 頗 感 欣 慰 ， 兒 童 主 日 學 的 教 導 終 究 撒 下 種 子 ， 在 幼 小 心 靈 裡 生 根 發 芽 。 老 二 進 了 初 中 ， 應 邀 加 入 青 少 年 團 契 ， 也 開 始 參 與 退 修 會 ， 培 養 日 常 靈 修 的 習 慣 ， 經 歷 搭 配 事 奉 的 實 際 。 雖 不 免 驕 狂 自 負 ， 犯 下 瑣 細 的 過 失 ， 但 並 不 足 以 抹 煞 純 良 的 本 質 。 初 三 到 高 二 是 個 暗 淡 期 ， 獨 來 獨 往 ， 我 行 我 素 ， 不 說 不 笑 ， 又 煩 且 躁 ， 只 能 敬 而 遠 之 、 旁 敲 側 擊 。 慣 於 報 喜 不 報 憂 ， 困 難 自 行 處 理 ， 不 使 父 母 勞 心 勞 力 ， 往 往 造 成 只 知 其 然 ， 不 知 其 所 以 然 。 關 於 信 仰 ， 老 二 和 教 會 團 契 輔 導 討 論 ， 與 查 經 小 組 分 析 探 究 ， 唸 聖 經 及 解 經 書 ， 閱 覽 心 理 學 並 哲 學 淺 釋 ， 信 心 面 臨 試 煉 。 他 與 妻 付 上 不 少 禱 告 代 價 ， 感 謝 神 ！ 到 高 三 ， 老 二 走 出 了 曠 野 ， 度 過 信 仰 重 整 、 前 途 再 思 的 迷 惘 。

他 以 窮 書 生 自 居 ， 對 孩 子 求 學 從 未 強 逼 ， 老 二 代 表 高 中 畢 業 生 致 詞 ， 青 勝 於 藍 ， 犬 父 出 虎 子 ， 此 乃 神 的 恩 賜 。 為 節 省 開 支 ， 放 棄 加 州 理 工 學 院 的 助 學 金 ， 取 馬 利 蘭 大 學 全 額 獎 金 居 家 就 讀 ， 令 父 母 倍 感 動 又 心 痛 。 傳 統 老 式 的 中 國 父 親 ， 當 兒 子 交 外 國 女 朋 友 ， 還 將 是 未 來 的 媳 婦 時 ， 其 心 境 不 言 而 喻 ， 他 和 老 二 面 對 而 坐 ， 帶 著 極 罕 見 的 嚴 肅 ， 最 後 老 二 指 出 ： 「 爸 ， 您 似 乎 只 因 她 是 外 國 人 而 反 對 ？ 」 不 偏 不 倚 ， 一 針 見 血 ！ 他 講 述 神 的 公 義 慈 愛 不 偏 待 人 ， 他 傳 說 耶 穌 救 贖 恩 典 為 人 類 捨 命 ， 他 在 生 活 上 力 求 信 心 的 行 為 ， 近 年 餘 的 考 驗 ， 他 掙 扎 矛 盾 ， 何 謂 普 世 國 度 的 胸 懷 ？ 何 謂 四 海 一 家 的 接 納 ？ 他 醒 悟 悔 改 、 回 心 轉 意 。 畢 業 前 夕 老 二 取 得 數 個 工 作 機 會 ， 卻 定 意 於 本 州 附 近 就 職 。 鳥 不 離 巢 高 飛 ， 怎 能 操 練 成 長 ？ 男 兒 志 在 四 方 ， 豈 可 孕 育 戀 家 情 節 ？ 他 毅 然 提 議 赴 西 雅 圖 微 軟 公 司 上 班 。 自 古 天 下 哪 有 永 不 離 家 的 兒 子 ？ 反 正 到 時 候 勢 必 發 生 。 他 真 有 點 後 悔 ， 為 什 麼 還 助 其 一 臂 之 力 ， 催 老 二 提 早 獨 立 遠 行 ？

這 個 愛 之 窩 ， 又 回 復 二 十 五 年 前 初 婚 的 景 象 ， 只 剩 兩 隻 老 鳥 偎 依 棲 息 。 教 育 子 女 確 有 不 為 人 道 的 辛 勞 ， 然 而 天 倫 之 樂 乃 無 法 以 負 擔 輕 重 來 衡 量 。 他 的 思 潮 餘 波 盪 漾 ： 「 爸 ， 不 要 勞 累 ， 應 記 得 作 運 動 。 」 「 小 心 腰 背 ， 草 坪 可 交 給 人 去 割 。 」 「 爸 ， 電 腦 出 問 題 ， 就 打 電 話 給 我 。 」 「 屋 簷 堆 積 樹 葉 ， 等 秋 天 我 回 來 幫 忙 清 理 。 」 令 他 扎 心 觸 動 、 會 心 微 笑 ， 老 二 捉 住 他 的 心 、 摸 到 他 的 意 。 基 督 徒 是 屬 神 的 兒 女 ， 渴 望 明 白 天 父 的 旨 意 ， 他 庶 幾 揣 摩 得 著 秘 訣 ， 彷 彿 領 會 如 何 作 個 合 神 心 意 的 人 。