穆 莉 爾 和 我 十 七 年 前 已 步 入 「 黃 昏 旅 程 」 。 對 莉 爾 而 言 ， 現 在 已 屆 子 時 ； 而 我 不 時 會 問 ： 「 何 時 才 到 天 明 ？ 」 雖 然 可 怕 的 老 人 痴 呆 症 折 磨 她 那 麼 久 ； 然 而 ， 在 莉 爾 沉 默 的 世 界 裡 ， 她 仍 是 那 麼 滿 足 、 那 麼 可 愛 ！ 若 主 耶 穌 接 她 回 天 家 ， 我 將 會 何 等 懷 念 她 那 溫 柔 典 雅 的 氣 質 ！ 沒 錯 ， 在 過 去 的 日 子 裡 ， 我 偶 爾 也 會 惱 怒 ， 我 知 道 生 氣 亦 無 補 於 事 - - 也 許 這 就 是 主 答 允 了 我 年 輕 時 的 禱 告 ， 使 我 更 趨 成 熟 。

我 竟 失 去 控 制

當 莉 爾 還 可 以 行 動 自 如 ， 尚 未 需 要 用 尿 布 時 ， 有 時 候 也 會 有 「 意 外 」 。 記 得 有 一 次 ， 我 完 全 失 去 了 控 制 。 當 時 我 正 蹲 著 清 潔 浴 室 ， 她 困 惑 地 站 在 我 身 旁 ， 堅 持 要 幫 個 忙 ， 我 實 在 不 能 控 制 自 己 ， 為 了 使 她 不 再 搔 擾 我 ， 我 打 了 她 的 小 腿 一 下 ； 這 輕 輕 的 一 打 ， 卻 嚇 驚 了 她 ， 也 嚇 驚 了 自 己 。 結 婚 四 十 四 年 來 ， 我 從 未 因 憤 怒 而 踫 她 一 下 ； 然 而 ， 在 她 最 需 要 我 的 時 候 ， 我 竟 …

我 嗚 咽 苦 求 她 饒 恕 。 那 時 ， 她 對 別 人 的 說 話 已 不 大 理 解 ， 於 是 我 轉 向 神 ， 告 訴 祂 我 何 等 的 難 過 。 過 了 好 一 段 日 子 ， 情 緒 才 平 靜 下 來 。

一 天 ， 我 又 蹲 在 浴 室 的 地 板 上 ， 莉 爾 很 想 幫 忙 ， 本 來 她 是 個 清 潔 能 手 ， 現 在 她 不 曉 得 怎 樣 做 了 。 我 瘋 狂 地 抹 地 ， 試 圖 要 挪 開 那 隻 干 擾 著 我 的 手 ， 並 想 辦 法 把 她 弄 髒 了 的 襯 裙 脫 下 來 。 當 時 ， 施 蘊 道 (Chuck Swindoll) 低 沉 的 聲 音 從 廚 房 的 收 音 機 傳 出 來 ： 「 男 士 們 ！ 你 們 在 家 嗎 ？ 真 的 在 家 嗎 ？ 」 我 笑 道 ： 「 是 的 ， 施 蘊 道 ， 我 正 在 家 啊。 」 我 可 以 不 在 家 嗎 ？

真 的 永 不 言 倦

有 一 學 生 的 妻 子 名 叫 仙 蒂 ， 待 我 們 好 像 家 人 一 樣 。 一 天 ， 我 們 坐 在 廚 房 喝 咖 啡 ， 她 問 我 ： 「 難 道 你 永 不 疲 倦 嗎 ？ 」

「 疲 倦 ？ 每 天 晚 上 都 疲 倦 ， 所 以 我 要 睡 覺 。 」

「 不 ， 我 的 意 思 是 厭 倦 … 」 仙 蒂 指 向 莉 爾 說 。 當 時 莉 爾 安 靜 地 坐 在 輪 椅 上 ， 茫 然 的 眼 睛 彷 彿 在 說 ： 「 現 在 沒 有 人 在 家 。 」 我 回 答 仙 蒂 說 ： 「 怎 麼 ？ 不 ， 我 不 疲 倦 。 我 喜 歡 照 顧 她 。 她 是 我 的 寶 貝 。 」

「 如 果 是 我 ， 一 定 會 感 到 疲 倦 。 」

仙 蒂 和 她 的 丈 夫 都 是 漂 亮 、 健 康 、 聰 明 的 人 ； 但 她 也 承 認 要 常 常 肯 定 、 接 受 對 方 ， 並 非 一 件 容 易 的 事 。 有 時 候 ， 根 本 沒 有 甚 麼 可 稱 許 的 ， 該 怎 辦 ？ 愛 情 能 改 變 現 實 嗎 ？

深 思 愛 情 奧 秘

有 人 說 ： 一 段 關 係 若 不 是 雙 方 的 、 若 不 是 充 滿 愛 意 、 若 不 能 彼 此 溝 通 ， 又 或 其 中 一 方 不 能 承 擔 自 己 的 責 任 ， 愛 情 就 會 褪 色 。 在 聽 過 一 系 列 幸 福 婚 姻 的 要 素 後 ， 我 不 斷 反 省 ， 若 愛 侶 再 不 能 有 其 貢 獻 ， 那 愛 情 又 是 怎 麼 一 回 事 ？

有 一 篇 專 欄 文 章 的 標 題 是 ： 「 據 研 究 顯 示 ， 愛 情 可 助 老 人 痴 呆 症 病 患 者 活 下 去。 」那 記 者 寫 道 ： 「 『 愛 情 與 它 大 有 相 干 ！ 』 這 是 一 位 調 查 夫 婦 其 中 一 人 患 上老 人 痴 呆 症 對 婚 姻 之 影 響 的 研 究 員 的 答 案 。 」 萊 特 教 授 ( Prof. Lore Wright ) 用 了 兩 年 時 間 ， 研 究 四 十 七 對 夫 婦 ， 憑 著 她 分 析 夫 婦 間 的 愛 情 ， 她 能 絕 對 準 確 地 預 測 誰 會 先 離 世 。 我 參 加 了 一 個 講 座 ， 一 位 專 家 認 為 把 患 病 的 家 人 留 在 家 中 ， 而 不 送 去 療 養 院 ， 主 要 是 由 於 經 濟 困 難 或 罪 疚 感 。 會 後 ， 我 跟 她 私 下 傾 談 ， 嘗 試 探 討 是 否 還 有 其 他 原 因 ， 但 她 堅 持 說 只 有 兩 個 。 最 後 我 問 ： 「 那 麼 愛 情 又 怎 樣 ？ 」 她 答 道 ： 「 噢 ， 我 們 把 它 歸 入 罪 疚 感 吧 ！ 」

父 神 對 我 說 話

史 葛 是 大 學 一 年 級 學 生 ， 他 聽 到 我 為 了 照 顧 妻 子 ， 辭 去 了 哥 倫 比 亞 國 際 大 學 校 長 一 職 ， 有 一 天 ， 他 來 我 們 的 小 花 園 閒 談 ， 並 問 我 ： 「 你 懷 念 當 校 長 的 日 子 嗎 ？ 」 當 時 ， 我 告 訴 他 自 己 未 曾 想 過 這 問 題 。 仔 細 反 省 後 ， 我 仍 覺 得 沒 有 懷 念 那 日 子 。 雖 然 以 前 的 工 作 甚 具 挑 戰 ， 但 我 喜 歡 學 習 燒 飯 和 打 掃 房 子 ， 我 不 曾 懷 念 昔 日 的 工 作 。那 晚 我 再 仔 細 思 想 這 問 題 ， 我 轉 向 神 說 ： 「 天 父 ， 我 喜 歡 這 差 事 ， 我 沒 有 怨 言 。 如 果 教 練 要 把 一 個 隊 員 抽 出 來 ， 他 一 定 是 不 想 那 人 參 賽 。 我 希 望 知 道 你 為 何 不 想 我 參 加 比 賽 。 」

晚 上 ， 我 輾 轉 反 側 ， 醒 來 時 還 在 思 量 這 問 題 。 莉 爾 那 時 還 能 走 動 ， 我 們 每 天 早 晨 繞 著 附 近 的 街 道 散 步 。 她 腳 步 不 太 穩 ， 所 以 行 得 很 慢 ， 像 往 常 一 樣 ， 我 們 手 牽 手 。 突 然 ， 我 聽 到 背 後 有 腳 步 聲 ， 轉 過 頭 來 ， 看 見 一 個 流 浪 漢 的 熟 悉 身 影 跟 在 後 面 。 他 步 履 蹣 跚 地 越 過 我 們 ， 然 後 轉 過 身 來 ， 上 下 打 量 一 番 ， 說 道 ： 「 這 很 好 ， 我 喜 歡 這 樣 。 」 不 久 又 說 ： 「 這 非 常 好 ， 我 很 喜 歡 。 」 他 轉 身 直 往 前 走 ， 反 覆 地 自 言 自 語 ： 「 這 很 好 ， 我 喜 歡 這 樣 … 」

當 我 們 來 到 小 花 園 坐 下 時 ， 我 回 想 他 的 話 ， 頓 然 醒 悟 過 來 ， 主 藉 著 一 個 醉 酒 的 老 流 浪 漢 對 我 說 話 。 祂 對 我 的 靈 微 聲 說 ： 「 我 喜 歡 這 樣 ， 這 很 好 。 」 於 是 我 大 聲 回 應 說 ： 「 如 果 �� 喜 歡 這 樣 ， 認 為 這 很 好 ， 我 可 以 不 上 場 參 賽 ， 因 為 �� 的 旨 意 才 是 最 重 要 。 」

有 些 好 友 並 不 同 意 我 的 做 法 。 其 中 一 位 上 星 期 來 信 說 ： 「 莉 爾 已 不 再 認 得 你 了 ， 也 不 曉 得 其 他 事 情 ； 老 實 說 ， 現 在 應 該 把 她 送 往 療 養 院 ， 好 讓 你 可 以 繼 續 自 己 的 事 業 。 」 也 許 有 一 天 我 會 這 樣 做 ── 當 我 們 其 中 一 人 的 健 康 情 況 有 改 變 ， 或 別 人 能 給 她 更 好 的 照 顧 時 ； 但 現 在 ， 她 需 要 我 ， 我 也 需 要 她 ！

力 量 從 哪 裡 來 ？

「 你 怎 能 應 付 得 了 ？ 你 的 力 量 從 哪 裡 來 ？ 」 電 視 節 目 「 發 現 之 日 」 (Day of Discovery) 的 主 持 人 問 。 我 當 時 沒 有 想 過 這 問 題 ， 後 來 我 才 懂 得 去 想 。

真 的 ， 力 量 來 自 讚 美 。 此 刻 ， 我 的 生 活 比 世 上 很 多 人 都 要 快 樂 ， 而 莉 爾 是 我 的 喜 樂 。 我 們 生 活 的 方 式 雖 各 有 不 同 ， 但 對 我 們 都 有 好 處 ， 讓 我 想 到 一 些 比 「 數 算 恩 典 」 更 為 基 要 的 事 。

一 九 九 二 年 我 遇 到 很 大 的 打 擊 ── 至 愛 的 長 子 在 一 宗 嚴 重 意 外 中 喪 生 ； 我 要 在 巔 峰 期 放 棄 終 生 事 業 ！ 我 沒 有 埋 怨 神 ， 但 我 感 到 無 奈 ， 失 去 了 喜 樂 ， 我 愛 神 的 熱 情 似 乎 也 凝 結 了 ， 我 陷 於 困 境 中 ！

誠 然 ， 祂 愛 我 的 熱 情 永 不 冷 卻 。 即 使 當 我 失 去 控 制 、 滑 進 懷 疑 的 深 淵 時 ， 神 讓 我 看 見 祂 至 愛 的 兒 子 代 我 受 捆 綁 ， 作 死 囚 ， 被 處 決 ── 這 異 象 常 緊緊抓 著 我 ， 使 我 穩 定 下 來 。 一 個 這 樣 愛 我 的 主 ， 怎 會 讓 其 他 事 物 傷 害 我 ？ 然 而 ， 單 方 面 的 愛 情 不 能 完 全 使 人 滿 足 。 我 懷 念 那 失 去 了 的 親 密 交 往 。

幸 而 ， 我 記 起 年 輕 時 所 學 到 的 秘 訣 ─ ─ 藏 身 深 山 ， 與 神 獨 處 。 漸 漸 我 可 以 掙 脫 纏 累 我 的 煩 擾 ， 而 注 目 在 主 耶 穌 的 身 上 。 我 再 次 重 溫 神 曾 多 次 教 導 我 的 話 ： 沉 重 的 心 靈 隨 著 讚 美 的 翅 膀 升 起 。

其 次 ， 家 人 也 給 我 很 大 的 支 持 。 我 的 姊 妹 已 逐 一 退 休 ， 她 們 從 天 涯 海 角 遷 回 哥 倫 比 亞 ， 很 有 愛 心 地 照 顧 我 們 。 朋 友 亦 然 ， 實 在 叫 人 感 動 ！

回 憶 給 我 歡 愉

其 實 ， 回 憶 對 我 也 有 幫 助 ， 因 莉 爾 已 把 最 寶 貴 的 東 西 藏 在 我 心 坎 裡 。 我 不 時 重 溫 那 溫 馨 的 時 刻 ， 或 想 起 她 對 生 命 的 執 著 而 發 出 欣 悅 的 笑 容 。 有 時 那 感 受 並 非 隨 喜 樂 的 泡 沬 上 升 ， 反 隨 灑 落 的 眼 淚 下 滴 。 記 得 在 電 影 「 影 子 之 地 」 (Shadow lands) 中 ， 簡 妮 心 (Joy Gresham) 提 醒 魯 益 師 ( C. S. Lewis ) ， 歡 樂 很 快 逝 去 ， 因 她 快 要 離 世 。 他 回 答 說 ： 「 我 不 想 去 想 它 。 」 妮 心 說 ： 「 痛 苦 其 實 是 快 樂 的 一 部 份 ， 我 們 不 能 否 認 。 」

最 近 ， 莉 爾 的 右 手 變 得 軟 弱 無 力 ， 這 是 自 十 八 個 月 前 ， 她 不 能 站 立 和 自 己 用 膳 後 的 另 一 大 衰 退 。 我 因 此 哭 了 一 大 場 。 當 晚 ， 我 在 日 記 中 寫 道 ： 「 隨 著 部 份 功 能 逐 漸 失 去 ， 我 的 那 部 份 也 好 像 失 去 了 效 用 。 」 那 柔 軟 的 手 曾 是 那 樣 有 創 作 力 、 那 樣 充 滿 愛 意 、 那 樣 勤 懇 ， 一 切 都 是 為 了 我 和 其 他 人 。 右 手 是 她 最 後 的 溝 通 工 具 ， 她 伸 手 抓 著 我 的 手 ； 當 我 擁 抱 她 時 ， 她 會 用 這 隻 手 輕 輕 拍 著 我 的 背 ； 當 她 不 高 興 我 做 的 事 時 ， 又 會 用 這 隻 手 把 我 推 開 。 我 懷 念 她 的 手 ！

當 然 ， 回 憶 有 甜 也 有 苦 。 我 常 常 記 得 她 的 巧 辯 。 一 次 ， 我 說 她 並 非 萬 事 皆 通 。 她 立 刻 反 駁 ： 「 我 不 是 事 事 通 曉 ？ 你 為 甚 麼 這 樣 說 ？ 我 不 單 曉 得 每 一 件 事 ， 連 未 發 生 的 事 我 也 曉 得 ！ 」 一 次 ， 她 請 我 做 某 件 事 ， 我 回 答 說 ： 「 我 正 在 忙 著 。 」 她 巧 妙 地 說 ： 「 不 能 同 時 做 兩 件 事 的 男 人 ， 是 何 等 可 憐 啊 ！ 」 真 的 ， 莉 爾 可 以 同 時 做 三 件 事 ， 當 然 ， 不 是 經 常 如 此 。 她 曾 說 ： 「 我 是 一 個 容 易 氣 餒 的 人 。 若 是 值 得 做 的 ， 就 應 該 把 它 做 好 ！ 不 過 一 生 沒 有 幾 件 事 是 值 得 做 好 的 。 」 一 天 晚 上 ， 我 剛 以 無 懈 可 擊 的 邏 輯 勝 了 一 場 辯 論 ， 豈 料 她 雙 手 撐 起 來 ， 灰 綠 的 眼 珠 熱 切 地 凝 望 著 我 ， 說 ： 「 讓 我 告 訴 你 ， 邏 輯 並 不 代 表 一 切 ， 而 感 情 是 不 可 漠 視 的 。 」 此 刻 在 靜 寂 中 ， 這 些 已 成 過 去 ， 甜 蜜 而 辛 辣 的 對 話 ， 再 度 給 我 帶 來 歡 愉 。

我 能 回 憶 過 往 的 傾 談 ， 實 在 是 一 件 美 事 ， 因 她 已 多 個 月 沒 說 過 有 條 理 的 話 ， 更 何 況 她 沒 有 以 完 整 的 句 子 來 交 談 ， 已 有 多 年 了 ！ 現 在 ， 她 偶 然 會 嘗 試 說 一 些 含 含 糊 糊 的 字 。

難 忘 的 情 人 節

一 九 九 五 年 二 月 十 四 日 終 於 到 了 ！

情 人 節 對 我 們 來 說 ， 是 一 個 特 別 的 日 子 ， 因 莉 爾 在 一 九 四 八 年 的 情 人 節 接 受 了 我 的 求 婚 。 一 九 九 五 年 情 人 節 的 前 夕 ， 我 看 到 某 專 家 說 ： 老 人 痴 呆 症 是 最 殘 忍 的 疾 病 ， 而 受 害 人 其 實 是 照 顧 病 者 的 人 。 我 奇 怪 自 己 為 甚 麼 從 未 有 受 害 人 的 感 受 。 那 天 晚 上 ， 我 在 日 記 中 寫 道 ： 「 我 沒 有 受 害 人 的 感 覺 ， 因 我 根 本 不 是 受 害 人 ！ 」

當 人 勸 我 放 棄 時 ， 我 答 道 ： 「 要 是 沒 有 她 ， 我 會 多 寂 寞 ？ ！ 」

那 情 人 節 的 前 夕 ， 莉 爾 臥 在 床 上 ， 我 替 她 抹 身 ， 並 吻 別 晚 安 ( 她 仍 懂 得 享 受 的 兩 件 事 是 美 味 的 食 物 和 親 吻 ) 後 ， 我 輕 聲 為 她 禱 告 說 ： 「 親 愛 的 主 耶 穌 ， 你 愛 甜 美 的 莉 爾 比 我 更 甚 ， 求 你 保 守 我 所 愛 的 安 渡 今 宵 ， 願 她 聽 到 天 使 的 歌 聲 。 」

最 後 的 一 句 話

第 二 天 早 上 ， 我 正 在 她 床 前 的 固 定 腳 踏 車 上 運 動 ， 一 面 回 味 著 我 們 過 去 快 樂 的 日 子 ； 莉 爾 慢 慢 地 從 夢 中 醒 過 來 ， 像 往 常 一 樣 對 著 我 微 笑 ， 突 然 她 竟 說 起 話 來 （她 已 幾 個 月 沒 說 話 了） ， 用 水 晶 、 鐘 琴 般 清 脆 的 聲 音 呼 喚 我 ： 「 愛 … 愛 … 愛 … 」 我 立 刻 從 腳 踏 車 上 跳 下 來 ， 跑 上 前 擁 抱 她 ， 說 ： 「 親 愛 的 ， 你 真 的 愛 我 ， 是 嗎 ？ 」 她 凝 望 著 我 ， 輕 拍 著 我 的 背 ， 以 她 唯 一 曉 得 表 達 「 是 的 」 的 說 話 回 答 我 ： 「 我 很 好 。 」 這 也 許 是 她 最 後 說 的 一 句 話 了 ！ （ 譚 素 敏 譯 ）

（Translated with permission from "Muriel's Blessing", by Robertson McQuilken, Christianity Today, Feb 5, 1996. ）