當我從編輯先生那裡接到「穆莉爾的祝福」的譯稿，細讀一遍後，很自然就把家慈和家兄代入了文中的主角。回憶九年前，家母仆倒，躺在多倫多寓所的廚房數小時，經醫生搶救後，證實是血管閉塞（中風）。此後，她的生命就揭開了苦痛的一頁！

　　家慈生於一九一二年，當時的中國社會，思想陳腐，主張女子無才便是德；她雖不至目不識丁，也很少提筆寫字，但偶然會在成績單上替我們簽名。經自學苦讀，在七十三歲那年，竟能以英語考取加拿大籍公民，可見她是一個對生命執著的人！她從未贏得「模範母親」的獎狀或美譽，但我們八兄弟姊妹十分敬重這位任勞任怨、養育我們成材的慈母！

　　母親很享受加拿大那種安寧、恬靜的生活─在前院種植爭艷鬥麗的花草，在後園種植瓜菜以佐膳；有空時還會按照螢光幕上「X太」的指示，弄些精美小點，讓家人品嚐。這樣悠閑自在地安享晚年，多令人羨慕！

　　中風後，大嫂特地從香港趕到加拿大，專職照顧家母。在加拿大住了半年左右，待家母行動自如，遂把她送返香港，惟恐她獨自留在家中，再生意外。這決定原意甚好；豈料此次返港，她再沒機會呼吸加拿大的清新空氣！

　　移居加拿大四年，再度返回香港，面對污濁的空氣、稠密的人煙、狹窄的空間、複雜的人際，加上病後初癒，年紀老邁，確難適應！家母當時還未信主，脾氣較暴躁，個性又內向，不易向人傾訴心事；而她至愛的子女又在加拿大，沒有人能開解她，心裡積壓了無數鬱悶，她實在好想念在加拿大那段快樂日子！至愛的八弟雖每年返港與她共聚，亦未能解開她心中的結。也許由於這些原因，三年後的某天，她坐在家中，突然嘴歪了，咕嚕咕嚕地求救！

　　那是第二次中風入院，較第一次嚴重，住院差不多一個月。出院後，她不能說話、不能走動、雙手痳痺、大小便失禁、事事均要假手於人。眼見這位辛苦了一輩子的母親，經歷了抗日戰爭、中國大陸變色，拖男帶女地逃到人生路不熟的香港，眠乾睡濕地撫育我們八條「化骨龍」，數算一下她臉上的皺紋，相信每條皺紋的背後，均可寫出一段動人的故事！

　　八條「化骨龍」已先後成家立業，面對這可憐無助的母親，各人應如何分擔責任？大哥是家中的老大，他沒有弟妹們幸運，自小就要挑起家庭重任，所以他的肩頭總是畢直的，從不「卸膊」（逃避責任）。家兄不想弟妹為難，毅然把那間自己做了好幾年老闆的店舖大門關上，專心一意地服侍家母！他這份孝心實在是世間罕見。

　　很多人都輕看這間小店舖。不錯，這確是一間小店舖，老闆是他們夫婦二人，伙計也是他們，開業好幾年，收支仍未取得平衡；但他們實在花了不少心血和時間去經營，瞬間決定停業，很多善後都未暇處理，至今存貨仍堆積如山！我眼見很多家庭，寧願合力湊錢，把老人家送往療養院，美其名讓專業人士照顧他們，實際上是不想承擔責任，實在叫我感慨！

　　正如那篇文章說，專家認為老人痴呆症（Alzheimer's Disease）是最殘忍的病，而受害的其實是照顧病者的人。我對老人痴呆症認識不多，不過察看過去兩、三年家母的病情，甚為相似。其實，家母的病是需要二十四小時有專人看護，有些日子，需要用尿布，間中也會有「意外」；有些日子，可自我控制，但往往一兩小時就要「便盆」，晚間亦然，所以家母的房間設置了一個電鈴，她有需要時會按鈴，大哥就立即起床。記得我回港省親，睡在老巢客廳的沙發上，夜間有時也會聽到鈴聲，幾經掙扎才能起來幫忙，但有時連鈴聲也聽不到，可見這不是一份容易的差事！通常每晚都會聽到四、五響鈴聲─這樣的情形差不多有四年之久，他一直毫無怨言，就如那篇文章的作者麥貴堅一樣，他沒有受害人的感覺，因他覺得自己根本不是受害者！

　　家母其實是一位意志很堅強的人，她非常渴望重返加拿大，與至愛的八弟一起生活。她雖然多次跌倒在地上，弄到全身瘀傷，但她照足醫生的吩咐，按時吃藥，做物理治療；加上大哥悉心照料，每日替她按摩，定時教她學走路等，以至主診醫生批准她出外旅行。這真是一個神蹟！我與在加拿大的五姊本已商量好了，安排她先來美國住幾個月，好讓她再適應北美的生活，然後轉往加拿大定居。這是多完美的計劃！我們立刻把計劃告訴家母和家兄，豈料第二天，可能由於過份興奮，以為自己可以照顧自己，不用按鈴叫醒大哥了，於是起來走動，就這樣再度跌倒！這次跌倒使她的理想變成泡影！自此，身體就大不如前─以前還可以斷斷續續地講一個句子，讓人家測其大意，之後好辛苦才能說出一兩個單字。

　　去年，我真的以為今後不用再回港了，因我們準備接母親來美小住，共聚天倫，享受一下加州的陽光，那是何等溫馨啊！豈料，結果不能如願；不過，感謝神，在聖誕節外子和兩個寶貝都「批准」我回港探母，讓我有機會與她共渡三星期。

　　那時家母除了可用匙羹用膳外，其他事情均要人幫忙，但她的頭腦還是清醒的，她仍是一位關心、愛護子女的母親。一別多年的香港，變化很大，特別是在夜幕底垂的時候，沒有方向感的我，總是難以辨別方位。一次，我在回家的歸途中迷失了方向，幸好遇見管理處的「看更」，指示我正確的路向，否則不知何時才回到家裡！踏入家門，我隨即將這奇遇告訴家人，因我奇怪從美國回港只不過兩三天，「看更」竟然在熙來攘往的人群中認得我，實在值得讚賞！原來我說的話，母親也聽了進去，於是從那天起，若我外出，吃晚飯前仍未回家，或沒有告知行蹤，她總是坐不安、心不寧、吃不下！就算對於素有「猛男」之稱的八弟也不例外，要不是預告行蹤，她總會牽腸掛肚。病重的她仍沒有放棄其母親的天職，教我如何不懷念她！

　　回美前的一天，我告訴母親：「我要回美國了，明年再回來探望您。」以往她的回答總是肯定的，但這次她立時答道：「不好！」經過多番猜測，才知道她寧願來美探我。我當時安慰她說：「這是最好不過了！」怎料這個「不好」，竟真的應驗了！

　　在離別回美的那天，向母親道別之際，不知何故，情緒十分激動，來到母親面前，摸著她的頭，強忍著快要奪眶而出的淚水，揮手說再見，但眼淚簌簌地成串滾下－－那時以為是因家母的無奈而落淚；今日才知道這一刻原來是我與敬愛的母親永別！

　　家慈於去年三月七日早上，梳洗完畢，坐著正等候吃家兄為她巧手泡製的牛奶麥片時，被主接去－－這是一幅何等美的圖畫！家兄在母親臨終的一刻，仍是那麼細心地服侍她，實堪作人間典範！