今天图书馆里面的书，一般是把字印在纸上，经装订成册。所以说到“书”，展叶翻阅的形像，立刻跃现心头。
　　其实，书本来不是这样的。

甲骨文

　　中国最古的文字记录，是用刀刻的，或在金属上面，或在牛骨龟甲上面。刀刻的字，两端自然是尖的。这就是甲骨文的形象。

　　后来，用竹为记录的材料。大竹片面上，可以用锥子蘸漆写，自然画是圆的，那就是蝌蚪，篆字的样子。竹简要用皮革条串在一起，那就是所谓“编”了。到现在我们还保留这个名词，来称书的一部分为“编”。“孔子读易，韦编三绝”，是说易经读来可不易，艰深难懂，好学深思的孔子，人那么聪明，还要多次翻来翻去，以致皮条断了三回。
　　明显的，以竹为书的材料，又大又重，储藏运送都困难。以今天的标准来说，不必多少书，就可以使拉车的牛流汗，装满存书的屋子，以至达到屋梁那么高；所以“汗牛充栋”，是指古时的书的说法。

　　 要改进减轻书的体积和重量，想到了兽皮和丝帛。谁都知道，把文字写在丝绢上面，轻而薄，面积大，好处多了。于是秦代的蒙恬发明了书写的毛笔。毛笔柔软，写出来的字，自然是蚕头凤尾，那就是隶书。
　　 东汉和帝时（第一世纪末），宦官龙亭侯蔡伦发明了造纸的方法，书写有了轻而便宜的材料，方便得多了，完成了印刷的条件。到宋仁宗庆历中（十一世纪中），毕升发明了活字版，印刷技术才有改进。不过，刻木版的印刷方式，还一直同时使用。我们今天使用“出版”，付梓，或说付之剞劂；不值得刊印的书则说“殃及枣梨”，意思是浪费了刊印的材料。这些都是用雕木版的语词。到活字印刷普及了，还沿用不衰，可见人怀古的心理了。

　　巴比伦是中亚文化的发源地。最古的书籍，是泥版的记录，也就有最古老的图书馆存贮。亚伯拉罕的故乡，迦勒底的吾珥，就建有著名图书馆在那里。

　　进步的书写材料，是用小牛或羊的皮，可以卷起来保存或携带，所以称之为volume，是卷的意思。不过，皮革价钱贵，但可以刮磨过后再行使用。皮革称为parchment。

蒲草纸

　　 另一个文明古国埃及，造纸的技术，比中国早了二千七百多至三千年。他们用的原料是一种类似苇的蒲草，叫pupyrus，生在尼罗河三角洲地带；把它的茎破碎久压在一起，可用以制成最古的纸张，那也就是今天paper一字的来源。这种制纸的方法，今天仍然使用。所抄写的典籍，称为codex。把纸装订成类似现代的书的样式，是从古埃及开始的。
　　 纸的质和量随著时间进步。有了纸，有印刷机器，才具备大量快速复制的条件。
　　 德国人谷腾堡(Johannes Gutenberg, c.1390-1468)，约在1446年，在梅恩斯(Mainz)发明了欧洲第一部活字印刷机。他最先印刷的是圣经，就是精美著色的四十二行圣经。这样，引向现代的印刷，使思想得以保存和传播，人类文明向前迈进了一大步。
　　 随著时代的更替，书的形状也有改变。从白纸印上黑字的书，演进到有声的书，音带，录像带，加上CD，DVD，形形色色，还在继续改变，种类继续增加。满架盈屋的书，可以收在薄薄的一片塑胶东西上，或装在一个微小的机器里面。只是有一项没有改变：书，仍然是在传播思想，也影响人的思想。今天的书，实在是不可思议！