一生中阅历大自然的风景不算少，有人问我，世间何处能享有“山水甲天下”的雅誉？我顿感踌躇，难以作答。我曾两次浪迹挪威，那群山互掩映，众峰竞穿云的风光，令我洗尽尘嚣，驱散俗念；畅达幽情于形骸之外，顿兴羽化登仙的追求。魏晋南北朝的文学家，多抱著宅心玄远的目光，去视察自然，把整个自我溶化于山水林壑中，进入物我两忘的境界。东晋文学家孙绰写下如此笔墨：“…皆玄圣之所游化，灵仙之所窟宅，夫其峻极之状，嘉祥之美，穷山海之瑰富，尽人神之壮丽矣！”挪威山岳之神秀，峡湾之奇逸，确能切合孙绰的描绘，且令人产生“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的遐思。我虽不能说挪威山水甲天下，毫无疑问这山水能开天下之奇啊！
　　 在世界芸芸众首都中，奥斯陆(Oslo)具有得天独厚的地理条件，处挪威南端峡湾内，南部临海，其他三面环山，广阔的溪谷深入内地，洋溢著大自然气色，和地球上各市相比，真是“远隔红尘世外幽”。站在奥斯陆峡湾0slofjorden游船的甲板上，举目向四周远眺，宜人景物涌进瞳孔。此城没有摩天大厦；建筑几乎全是十九世纪和二十世纪初期的。街道房子紧贴著峡湾，以一国首都而言，闹市面积不算大。北部一片墨绿地带便是御花园的茂密树叶，天尽头处是郊区Nordmarka的苍莽丛林了。Oslo城区，沿筑于像天鹅颈的峡湾旁，背后全是丘陵。北部最高的山上，滑雪跳远台和弧形跑道，像一弯曲的手指，插入蓝天。如此秀丽绝俗的风景线，弥漫著清新的空气，吸进体内真是心透凉，精神为之一爽，长途跋涉的疲倦全消。

　　 挪威是一古国，又是一年青国家。远在九世纪时，海盗群Vikings就在此北欧洪荒，白山清水间树立颇具规模的政治组织，已备有国家的雏型。从1450年起，丹麦王Christian兼君临挪威。直至1814年，挪威成了丹麦的属土；官方言语是丹麦文。1814年同盟国剿灭拿破仑的残存势力后，在维也纳开极峰会议，重画欧洲地图；挪威被拨归瑞典，成了瑞典一行省。1905年它方脱离瑞典，成为一独立国家。二十世纪初的旅行家，曾对Oslo作如此评价：市容比北欧诸国首都远逊，因为历代的丹麦王和瑞典王，营造和改建此城时，以一地方省会视之，规模绝不可比拟哥本哈根(Copenhagen)和斯德哥尔摩(Stockholm)。我站在奥陆峡湾轮船上，遥望Oslo，风景线似乎不及在波罗的海(Baltic Sea)远眺塔林(Talinn)，或在 Sea of Marmara远眺君士丁堡(Istanbul)。岸上虽乏耸人视听，瑰丽堂皇的建筑物，但景色多么的宁谧，心境有异乎寻常的平和。二十世纪初，英国文学家Ronald Dahl青年时，每逢夏季必寓居于此。1925年写下笔记：“如果你未曾在奥斯陆峡湾泛舟下北海，你不会了解‘宁静’二字的真谛。这感受在一风平浪静的夏日最显著。”

　　 岸上有三座建筑物最令我注目。东面的Akerhus堡垒是一用水泥大石构成的楼宇，黄身黑顶，兀立在一小石丘上。此堡垒建于1300年，临望峡湾，具中世纪风格，丹麦王Christian IV (1596-1648)大事修饰，成了今天的规模。我默然沉思，这巍峨城堡门枕著起落的潮汐，历尽风吹雨打，经岁月的流逝，壁上檐间积聚几许历史尘埃。堡垒是Oslo年代最湮远的古迹，守著峡湾的大门，是Oslo城的卫士。第二次大战时为德军霸占，用作囚禁挪威爱国志士。战后在堡垒前的空上，枪决了出卖祖国给国德国纳粹党的战时首相Vidkun Quisling。

　　 市中心是一对深棕色庞然大物高楼，在海岸线上矮矮的房宇中有点像鹤立鸡群。这就是市府大楼，营建期间近二十年，于1950年开幕。这对高楼四面都是长方形，属近代建筑格局。挪威人认为不伦不类，成为受人揶揄的笑柄。后来挪威发现北海油田暴富，郊区的近代建筑如雨后春笋，鞭笞对象转移了；这对高楼成了Oslo标志，所谓见惯不怪也。市府面前的大广场接连海旁，各轮渡码头皆驻足于此。广场可热闹了；有各类小贩，街头小提琴手，表演杂技的艺术家，还有一位帽子，衣服，鞋均是金色，面和双手都涂满金粉的男人站在一小小的轴台上，毫无表情，静如止水，骤然看来，我还以为他是街角一铜像呢！广场上的人如蚂蚁，有看热闹的，或乾脆来说，你瞧我，我瞧你，互相对看吧。
　　 西面对是购物中心Aker Brygge，是一旧码头改建的巨型玻璃屋，间以用铬做成的条纹，外面屋的边缘镶以霓红灯管，设计新颖。室内有一雅致庭院，种满了各种青叶。这是餐馆，小食店，精品店，杂货店，家俬铺等集会地。船上见到这三处建筑物可以简括Oslo的风情，反映出挪威的回顾和前瞻。
　　 游船启航了。导游是一青年金发蓝眼女郎。奥斯陆峡湾是连接Oslo和北海的渠道。船只皆经此驶往英国，丹麦，德国，和波罗的海诸国。峡湾两旁点满了工业小镇；Oslo在这六十英里长的峡湾顶端，是各工业的司令中心。湾内有很多大小岛屿，是Oslo居民夏天的度假村，这些岛屿林木郁葱，英华缤纷，滩上沙粒晶莹如雪，别墅精巧华美，确是人间天堂。游船经过其中一岛，导游小姐解说此岛栖息鸟类繁多，很多鸟学专家都带了望远镜来此视察。近年来裸体会扎营于此，鸟学专家突然比前多达一倍。我听罢不觉哑然失笑，其中一些鸟学专家要视察的是黑旋风李逵口中所说的“鸟“。于是起来走出舱外向此岛凝视，望穿秋水，看不到什么珍禽异鸟，或水浒传中的鸟。

　　 Oslo的市容，可能比不上欧洲其他国家的首都，但内涵是非常充实的，无愧于伦敦，巴黎，和维也纳。她的精华是密布市内的博物馆。游Oslo而不参观其中一些博物馆，是珠玉在前，失诸交臂了。我认为出类拔萃的，是市西北的Frogner公园，这里陈列了Gustav Vigeland（1869-1943）一百五十个精工细琢，栩栩如生的人像雕刻系列。公园入口处是一条长长小径，攀上一斜坡，两旁绿草如茵，鲜花漫烂，小径尽头是一桥梁横跨于池塘上。第一组雕就在桥上，有五十八座青铜像，包括男女老少，神态各异，有快乐，有哀伤，有激昂扬首，有端默凝坐；其中“狂叫的男孩”名贯遐迩，面部的肌肉紧抽著，血盘大口张开，我似乎在听到他的呼声。桥的四角落是四条花岗岩柱，三条柱雕上勇士和大蜥蜴作生死战，剩下一条是女人拥抱著蜥蜴而眠。这是对人生一大讽刺；性别不同，观点各异，于是爱憎有别了。越桥前行到了一座喷水池，由六位裸体壮男石像承托著，池中的水从圆周边溢下，制成水帘。导游Marie对我说：“你仔细看，只有五人用力托著水池，其中一人是作状的，没有报效任何气力。”我很佩服作者Vigeland洞识世情，人间多有滥竽充数，尸位素餐之人。但视线为水帘阻隔，我怎能分辨得清楚那个是懒虫，也许这是作者的蓄意安排吧。喷水池四角都有一系列雕刻，代表人生历程的孩童期，少年期，成年期，及老年期。在喷水池后面小丘上是一高达十八公尺的石柱，雕满形态不同的男女老幼人物，是作者见到的众生相而刻出的浮世绘，有些在嬉戏，有些在打斗，有些在教学，有些在做爱，有卧有立，有吃有眠，所以作者称此石柱为“幻影世界”。石柱周围都是各种裸体人像，不单止肌肤充实沛有弹性，甚至血脉筋络隆起，这些人像充满活力，虎虎生风。虽然Frogner公园是稀有的露天石刻博物馆，并不是每一位Oslo居民都欣赏这些艺术品的。严冬风雪冰封时，裸体人像凸出的部份挂上长长的冰条，凹入的部份铺了厚厚的雪块。卫道之士大哗，要将此公园关闭起来，以免有伤风化。

　　 Oslo西郊Bygdoy半岛博物馆林立，对挪威早期历史和民风有兴趣的游客万不能错过。海盗船博物馆(Vikingship Museum)是认识挪威开国史的好地方。在基督教未传入挪威前的时期（九至十一世纪间），挪威籍的海盗猖獗于北海和地中海，兵刃所及，欧洲濒海各地皆受其害。此博馆展览当时保留下来的三艘海盗船，最华丽的一艘是一海盗首领夫人的殉葬船，有一婢女陪葬。海盗生前杀人劫货，其丧礼仪式也颇残忍的。首领死后，其婢女都被手下轮奸后勒杀；尸体和主人的一同放在船内，埋在地下。船在十九世纪掘出，保存得很完整，线条细长优雅，充满速度感，耐长久的旅程，有很大的排水量，故能称雄于欧洲水域也。馆内同时展出那时代的日用品，有助了解民间生活。自接受基督教义后，挪威被纳入文明的常轨，暴戾之风被摒弃，海盗消失于北欧的海上。离海盗船博物馆不远处，是Fram Museum，内藏有十九世纪挪威籍探险家Roald Amudsen在1906年探险北极，和其后在1912年探险南极用的船只。我登这探险船Fram参观，麻雀虽小，五脏俱全，生活必需品很齐备。最令我惊异的，在这狭小拥塞的船舱内竟放了一座大钢琴，可见得探险家们都是风雅之士，用音乐调剂这投荒冰洋，万里涉险的生活。Fram Museum毗邻是Kon-Tiki Museum展出挪威人Thor Heyerdahl坐的轻木(balsawood)。他相信：南太平洋群岛居民的祖先是从秘鲁移民的。他们用轻木织成筏子漂渡南太平洋。航海家对此理论疑信参半，这一苇之航怎担承得太平洋的狂风巨浪？Heyerdahl以身示范，于1947年制了这轻木船“Kon-Tiki“，成功完成从秘鲁到Polynesia的航程。第三座博物馆阐明了自古以来挪威人远涉重洋的本领。历史学家已证实第一位从欧洲踏足美洲本土的不是哥伦布，而是挪威人Leiv Eiriksson。

　　 “挪威崇山秀水游团”大清早便离开首都Oslo，驱车前往西岸的峡湾地区。领队Amanda Loftus是一中年英国女士，学止温文，谈吐幽默，熟谙挪威的地理和历史，介绍挪威的风俗非常详尽。她说这是消费最昂贵的国家，游客购物最好不要折回本国货币作锱珠必计，不然便觉得心痛。我在游完奥斯陆峡湾后，在海旁小食挡买了一条热狗，一杯可乐，花了约十三美元。领队此话不虚也。
　　 我另有一套想法，挪威风景执全世界的牛耳，一寸湖山一寸金，既莅临此地，任何费用都是值得的。
　　 甫离Oslo，沿途见到散落在山间田野的乡村，静静地躺在大自然间，无动于外界的变化。我们在Tyrifjorden峡湾畔作半个钟头的小息，这峡湾Fjord其实是一湖泊，有一条小河和奥斯陆峡湾相通，或说这是一溪谷更为适当，溪谷是峡湾的前身。盘古时候，挪威几为冰河所覆盖，冰河河水散漫，溢至山间溪谷而外流出海。溪谷的河床因冰河的重压下沉，有的陷落深度竟与周围的山脉的高度相等，近海处因压力渐减，河床下陷程度也比较浅，冰河退后，海水填入下陷的溪谷，遂成为今日的峡湾。我在湖边欣赏幽美景色，同团除我以外的东方人，行到我的身边和我搭讪起来。一位是从泰国来的Mrs. Lilia Nutayakul，另一位是从印度来的Mrs. Indira Singh。于是我和他们结伴沿湖漫步，聆听他们的家乡见闻。山谷天气多变幻，本来是风和日丽，突然浓云密布，有些似浓雾又似毛雨沾满外衣。“苍茫蜃气晴疑雨，淅沥寒声夏亦秋。”我们立即快步走回游览车上。
　　 车子停在滑雪中心小镇Geilo，我们有一小时午餐。此小镇只有一条街，似乎商店多于民居，多是出售厚毛衣，毡帽，手套，冬运器材等。挪威地广人稀，商店方便，游客多于本地居民。餐后车子开入哈丁格高原(Hardangervidda)，这是欧洲最大的山上高原，内有沼泽，川溪，远望尽是白雪皑皑的高峰。地面上撒满嶙峋乱石。我见到一奇怪现象，山边路旁错错落落地插了些粉红色的小球。领队Amanda 解说这是供给山妖Trolls的玩具。在挪威民间传说中，山妖是生活在夜间，隐藏在深山中的怪物。他们精于手艺，能制各种武器和家庭用品，但在杰作上刻了咒符。人们若错用他们的东西,会遭遇不如意事故。有时他会盗走人的妇女和小孩，据为己用。挪威人对山妖敬而远之。在Geilo镇的精品店内我见到很多不同形款和体型的山妖，但索价颇贵，我暂时没有购买。高原上另一特异景象，是大地上树了六座帐幕。Amanda说：这些帐幕属于北极圈内土著Sami人的。夏天他们南下，在高原内扎帐幕，出卖土产和手艺品。Sami是狩猎，捕鱼和饲养驯鹿(reindeer)谋生的。我进入一个帐幕，幕前有一条驯鹿；幕内有很多光怪陆离的东西，其中有驯鹿角粉末，据闻有激情功，是挪威的Vigra。Amanda回忆起去年领团时，在游览车内传示一瓶驯鹿粉末，不知传到谁的手上，此瓶不翼而飞，次日她见到一对夫妇，丈夫频打瞌睡，太太面上满含春色，于是她知道鹿角粉落在何方了。两日后，团友德人Richard向我投诉不知何故，整夜难以入梦。我笑他一定吃了鹿角粉，雄心万丈，枕戈待旦。

　　 车行至哈丁格峡湾区Hardangerfjord重山叠叠，急流汹涌。“岩悬青壁断，地险碧流通。”远处的峰顶盖著万年不融的皓雪，与蓝天互相辉映，显得分外亮丽。近看高山截断大路，乔木，灌木，莓苔，沿山而长，绿油油的，夹杂些野花，五彩披离，“绝壁横天险，莓苔灿锦章。”车子要在山下穿隧道而过。
　　 我恍然明白挪威海运发达的原因：中部的山脉，平均高约一万三千尺。古时未有火车汽车前，交通被崇山峻岭阻隔，海洋便成了向外界通消息的唯一途径。
　　 从首都Oslo往西岸大城市卑尔根(Bergen)的列车轨道，要通过二百个隧道，所以这段火车路被誉为全世界最美丽的旅程。雪峰融冰，溪涧遍布高山，水源丰富，加上跌宕迤逦的山势，是制成瀑布众多的原因。我们参观了挪威最高的瀑布Voringfossen，夹在悬崖间，像一条长长的白绢。我站在悬崖边缘，大树干旁欣赏那奔雷般的巨瀑。瀑布漱出的细雨，濡湿了袖襟，“山行本无雨，空翠湿人衣”，慨叹山水之秀，造物之奇。借了南宋词人刘过四句写此美景：

　　　　 初疑霜奔涌天谷，翻若云奔下岩宿，
　　　　 散为飞风扬轻烟，垂似银丝贯珠玉。

　　 当晚投宿在小镇Lofthus 的Ullensvang Hotel。Lofthus处南峡湾Sorfjorden（即哈丁格峡湾分支）东岸，面对一列高山和冰川，有哈丁格果园的雅号。这里产的红樱桃驰名欧洲。旅馆建于一八四六年，是Utne家族四代的经营，陈设全是古色古香。当夜的餐是海鲜自助餐，有各类的鱼和鱼卵，非常名贵，使我对挪威菜式刮目相看，重新估价。泰国的Mrs. Nutayakul和印度的Mrs. Singh对我是“他乡遇故知”，热情地预留席位在她们的身旁。
　　 餐后独自步出厅外花园漫步，此园的设计综合了水景，有曲桥延伸至峡湾内。曲桥尽头设有一亭子，内有桌椅。我站在亭内临望峡湾彼岸的高山排列，俯视清澈如晶的水，虽然深不可测，但见到湾底有钢笔一支，不知何人失落于此，大概此人欲题咏此奇景而文思不畅，愤而投笔吧。这是一个封闭的世界，多么寂静和幽清。大自然景物中，就困著我这唯一的哺乳动物。我蓦然记起杜甫的名句：“关隘达天唯鸟道，江湖满地一渔翁。”不对！崇山超过二万尺，大鹏鸟也难以飞越，只有我的灵魂“凌万顷之茫然，浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止。飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

Edvard Grieg

　　 楼下大厅的墙上挂满了名人照片，都是曾寄寓此旅馆的，包括德国首相Willie Brandt，挪威音乐家 Edvard Grieg，文学家Bjorn Bjornson，已故印度总理Indira Gandhi，美国前国务卿Henry Kissinger，都是一去不复返的时代，我顿兴起“往时人已逝，今日水犹寒”的慨叹。里面传来一片非常悦耳的琴声。我走进交谊室，大钢琴前坐著一身白衣，金发拖肩女士，用熟练的手法弹出Grieg的抒情曲：“孤独的旅行者”，“思乡”，“归家吧”，“很久以前”，“追忆”…室内疏落地坐著十多位听众。最后她用湛深的技巧，弹出另一民族音乐家，捷克的Antonin Dvorak的名歌“母亲教我的歌”，她左手弹著伴乐，右手弹出主调，透射出无限哀思和亲切。伴乐和主调有不同的节拍，弹奏者要有相当造诣，Dvorak将德国诗人 Adolf Heyduk（1835-1923）一首诗谱成音乐。我将原诗从英译版译成中文：

　　　　当我母亲教我她最心爱的歌时，
　　　　她疲倦的眼帘上沾满了晶莹的泪珠。
　　　　现在我在苦苦怀念中，热泪盈眶，
　　　　教我吉卜赛（流浪）的孩子们唱这歌。
　　　　他们辛劳地谨记著音调和旋律。

　　此是Dvorak吉卜赛人之歌中其中一首。我们懂得吉卜赛人是欧洲的流浪民族，到处受到挪揄和歧视。这首小诗充满了人生哲理。母亲教的是在世上求存的方法。慈母已逝，但此方法仍要传给后代。主调已奏完，左手的伴乐仍不断的继续著，藕断丝连，无限丝丝情牵，苦苦怀念，拳拳挚爱，依依眷恋。一九七五年我曾在挪威一峡湾旁写了一明信片寄给当时仍健在的母亲，所以此音乐确能激动我的心弦，不觉泪珠满眶。表演者弹完此歌后，关上琴键，转身向我们作一微笑，便匆匆离去。那时我方看清她的面孔，是一五十上下人，逝去青春的痕迹留下几许沧桑。“琴声消别恨，风景驻离欢。”大概她也是旅馆的宾客，人生遇合，确是偶然。

奥斯陆掠影