|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
我自幼便喜歡聽藝術曲子 (Art Songs)，年青時聽了一首歌，名稱是Visione Venezia (威尼斯幻想曲)，旋律優美，音調鮮明，繞梁三日。作者是Renato Bragi，生平不詳；唱者是五，六十年代雄霸歌壇的義大利男中音 Tito Gobbi，在歌劇舞臺上或演唱會中，技藝驚群，譽動一時。初聽此歌，我心弦深深地受震動，雖然哼不出來，但音調常在腦海中縈回。此歌有兩段主調，Gobbi 用中氣充沛，聲調渾厚的男中音唱出第一段，好像一大鵬鳥在山腰旁的上空回翔。雖然不容易唱，音符仍不出男中音範圍。他唱第二段主調時，開口便如晴天霹靂，音符已達男高音音域，跟著慢慢下降，愈唱愈沉，直落到男低音境界。大鵬鳥突然一飛沖天，搏入雲霄，然後徐緩地盤旋而下，直入深谷之底。歌的結尾是 Gobbi 唱出一組低音符，又吊高嗓門，回到男高音音域。大鵬鳥餘勁未消，在谷底盤桓少許，振翅向上空衝刺，在峰頂後面消失了。多麼雄渾的歌聲；多麼深湛的技巧！沒有 Gobbi 遼闊的音域，圓滑的轉腔，怎能把握音調，將此 (威尼斯幻想曲) 傳神啊！ 單用“美麗”一詞去形容威尼斯總有點不著邊際。然而要數世界上最美麗的城市前十名，任何投票者都不會漏掉威尼斯。眩人眼目的建築物，充斥各教堂，博物館和官邸的名畫，悠久的歷史，特殊的地理環境等條件足以列它為世界名城有餘。除它以外，有哪城市全面建築在水上，車輛絕響呢？它是我們心中的幻想，若沒有它，我們也要想辦法建一水上都會，以船代車。似乎這樣的城市只能建築和保留在狄士尼遊樂場內。事實上自六世紀初，威尼斯已出現在歐洲地圖上。這是幻想中的奇跡和歷史早已實現了人類的幻想。它是一神秘的城市；它的美麗因為它含了不可思議的詭異。我們對這幻想中的現實何等珍惜啊！ 出租汽船從馬可孛羅機場 Marco Polo Airport 劃過鹹水湖 Venetian Lagoon 赴市內旅館，沖入眼簾的威尼斯市容將令人終生難忘：大運河口的聖馬可水盆，溪流交匯，Salute 大教堂扼著咽喉，教堂背後的 Giudecca 大水道上舟楫頻繁。水盆對面的候爵宮殿 Doge Palace，鍾塔 Campanile，和富東方色彩的聖馬可大教堂 San Marco Basilica 清晰可辨。瀕海大道上有一連串橫跨小河的石拱橋，好像一條玉帶扣上了很多環節；這些像駝峰般的橋行人擠塞，後浪湧前浪；陸地的人潮似乎和聖馬可水盆的濁浪互相輝映。這簡直是天方夜譚中的世界啊！落日的餘暉將水映得粉紅，微藍，或淡金色，像一大張略顯皺紋的綢被。從汽船內遠眺，整座城市就在海的迷離邊界上嫋嫋升起來。英國文學家 Charles Dickens 在1844年第一次到臨威尼斯，驚異和喜悅地說: “這是一怪異又惑人的夢。難以置信的，這夢境現在成了我的地址了。”相信所有遊客亦有同感。 我在威尼斯的第一夜是尋常中顯得極不平凡，那是三十多年前的事了，儘管“萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰”，很多俗事，早隨歲月消逝，了無痕跡，但那夜刻骨難忘。晚飯後從旅店出來，走入小巷，宛如入了迷宮，行人疏落。房宇都是很古舊，有些牆壁呈現龜裂狀態，有些二樓小露臺伸出木棍，挂了些衣服，大概主婦忘記或未便收回。每隔一巷口，總碰到小橋流水。我想這些小巷，數百年間，有多少人步過，現時的光景，除了行人的服裝不同外，相信和從前的絕對沒有異樣。突然視野轉闊，巷的盡頭是一小方場，中央是白石砌成的井口，一角是一小教堂，另一角是私邸，歐洲人稱為palace，（因為中世紀的威尼斯是共和國，不是王國，譯作王宮大有不妥處)。雖然牆已剝落了數塊油漆，但當年的豪華氣勢仍依稀可見。突然邸內傳出美妙的鋼琴音樂，是 Scarletti 和 Monteverdi 等義大利名家作品。我停下腳步，靠著牆聽得如醉如癡，一支很熟悉，很悅耳的調子出現了，我在沉思追索：這是甚麼？何時和那裏聽過的？那熟練的鋼琴手法已攝取了我的靈魂。終於記起來了，那就是“威尼斯幻想曲”，用鋼琴奏出，另有一種韻味。翌日有些空餘時間，企圖重回這小方場，希望能再次聽到那扣人心弦的琴聲，我在密密麻麻房宇中的小巷叢中打圈．“古宮閑地少，水港小橋多”，在這樣迷宮般的舊城內穿插，再也找不到那小方場，去夜的經歷彷佛是夢境，幻耶？真耶？這就是典型的威尼斯，是幻想中的城市。很多隱晦處偶然被發現，享受過了，再要回味，但永遠失落了。這是恍惚曚矓的美罷，就像月華照射著小河的流水，在浮動，在游離。我恍然悟覺對威尼斯情有獨鍾的原因：它對自己的過去過分迷戀不就是我對往事的無限依徊的寫照嗎？我從它看到自己的影子，它的暗巷，窄流，小方場，枯井，破落豪門…都是反映出另一時代，一去不復返的年華。別的城市沒有的，我都在威尼斯偶而得之了。 五世紀羅馬帝國崩潰，野蠻民族的鐵蹄越阿爾卑斯山蹂躪了現今義大利的北部，大批難民流徙到 Adriatic 海近岸的鹹水湖荒島上，在沼澤，蘆葦叢中重建家園，這就是威尼斯的雛型。當時歐洲有河決魚爛之局，尚存紀律法治的只有東部的拜占庭帝國 Byzantine Empire。威尼斯就在這帝國庇蔭下圖存，直至十世紀是半獨立情況下依違其間。從742年起威尼斯人選一侯爵作領導，810年粉碎了神聖羅馬帝國的查理曼大帝 Chalemagne 吞併的計畫，顯示這城市已成為不可輕視的政治勢力。1172年組成五百人的議會，他們決定政策，給侯爵執行。於是威尼斯共和國誕生，有異於英法的國王，侯爵不是世襲的，它是東西間的橋梁，除了商業蓬勃外，造船業亦相當發達，十字軍東征的戰船都是由此地船塢營建的。1204年，教皇 Pope Innocent III 發動第四次十字軍東征，因為未能如約付款給威尼斯，行伍發生暴亂，軍人將君士坦丁堡搜劫一空，四銅奔馬被搶歸，放在聖馬可大教堂入口處。自此共和國聲望大振，擴展地盤，勢力範圍包括 Dalmatia 海岸 (現今 Croatia)，伸展到希臘諸島如Crete 和 Cyprus。威尼斯是中世紀最有權力和唯一的民主國家。 聖馬可小廣場 Piazzetta San Marco 右邊是侯爵宮殿，主要標誌是近地基處一排白石圓柱組成的長廊。這是有千年以上歷史的共和國行政總樞紐，內裏搜集的名畫不計其數，大部分是當地人的作品。議員大會堂的壁畫“天堂”是 Tintoretto 的傑作，以最大的油畫馳名於世。最能代表共和國精神的有兩幅畫，一幅是Jacopo Tintoretto 的“Pallas Athena rejecting Mars”，戰爭之神向智慧女神求愛，被後者拒絕，女神右手持著“和平長杖”閃避。威尼斯從不窮兵黷武，欺負鄰邦，它的發展全基於外交上的智慧和經濟潛質。另一幅是Paolo Veronese 的“The Rape of Europa”，少女 Europa 騎在牛背上，為神之首 Zeus 企圖將純真的 Europa 收入宮內作妃嬪，他變成一大黃牛；Europa 被騙，不加思索地登上牛背。這牛象徵摧毀羅馬帝國的野蠻民族，少女就是歐州，中世紀時野蠻民族的後裔已發展了一獨特文化，史學家稱為 “Gothic”。文藝復興時的建築，文學和繒畫就綜合了古典的希臘羅馬文化和歌德文化。威尼斯是此二文化綜合後產生的甯馨兒。 從宮殿經“歎息橋”Bridge of Sigh 踏入當年的監獄，導遊小姐 Christina 解說這是當時歐洲最人道的監獄。我記起遊挪威 Bergen 參觀了 Hanseatic Museum，該獄一人的囚牢比那裏四學徒的宿舍大上一倍。無論如何人道，囹圄的生活不會好受，所以風流浪子 Casanova 坐了兩個月，便在一七五六年十月三一黑夜越獄，遠走他鄉了。據聞橋下河底設有地牢，備酷刑室和死囚拘禁處，可惜我二次遊威尼斯都沒有參觀，未知將來有機會否？ 宮殿對面，被小廣場隔離，是全城最高的建築物－－鍾塔，屹立在大小廣場分界點，原塔建於1173年，本是用來指導船隻進入鹹水湖的燈塔。1609年科學家加利略 Galieo，向侯爵 Leonardo Dona 在此示範使用第一座望遠鏡。中世紀時死囚被放在從塔頂吊下的籠內，烈日照射下，慢慢被折磨至死；曾有一寺僧因犯了咒詛主教罪，被吊在塔邊二小時示眾，一群頑童在地上向他作嘲笑，揶揄，突然一條水龍從天降射，頑童一哄而散，走得慢的都被濺汙了衣服。塔頂是暸望威尼斯和附近鹹水湖各島最好的景點，見到無數教堂尖頂像銀針般插入蔚藍的晴天；整座城被幾百條大小水道纏繞著，好像蛇群在穴內嬉戲；在陽光下海的表皮似一面鏡子，反射出萬丈鋒芒。此塔是1904年在原塔倒塌後重建。 從碼頭進入小廣場的閘口，是兩支高逾宮殿之頂的圓柱。此閘沒有橫框，一柱頂立著聖馬可的飛獅；另一柱是 St. Theodore 立在一條大鱷魚上，即是威尼斯第一位保護者降伏海龍，使風平浪靜，國泰民安。兩柱間廣闊空地是古刑場；斬首，活焚諸刑都在此處執行。 聖馬可大廣場 Piazza San Marco 最觸目的古跡當然是大教堂了。聖馬可本埋骨在北非 Alexandria，威尼斯人嫌 St.Theodore 名氣不夠響亮，要另找一位取代他，828年派人盜走聖馬可的遺體，船在地中海內遭遇大風浪，幾乎被沒頂。據當地傳說，當時聖馬可向船長顯靈：“你們看得起我，選了我作保護人，從今天起，我便執行任務，不用怕，繼續航行罷，一定平安抵岸”。有此“神蹟”，威尼斯人答應築一華麗教堂安置他的骸骨。大教堂集拜占庭和羅馬建築學的神粹，溶冶一爐，裏牆的純金藝術鑲嵌，任何教堂遠比不上，講臺也是純金砌成。我花了約七美元走上教堂頂，俯瞰大廣場，不知是人多或鴿多，很多人餵鴿作消遣。我近看到很多石雕刻，都點綴了鴿糞，噁心生狠心，恨不得將這些汙物全部鎗斃。
從絢爛轉式微，這是殘酷的歷史趨勢，威尼斯共和國也難逃劫運。導致它沒落定的原因有二。其一是哥倫布發現新大陸和麥哲倫 Magellan 繞好望角，打通經南非赴亞洲的水道，貨物不需要經地中海和絲綢之路運往東方，威尼斯舉足輕重的地位突然消失，西班牙王國代之而興。其二是土耳其的奧圖曼帝國 Ottoman Empire 勃起，漸漸侵蝕巴爾幹半島和地中海東部的地盤，威尼斯領土漸漸縮小，至十七世紀中期，只剩下 Adriatic Sea的鹹水湖內十多個水島和義大利本土的 Veneto 地域而已。 我參觀了聖馬可大廣場北距離約里多的聖約翰兼聖保羅教堂 Santi Giovanni e Paolo。這市內最宏偉的歌德式教堂埋葬了二十五位侯爵和歷代名人，內貯寶物有 Lombardi 家族的藝術雕刻。其中一石棺縷述了威尼斯共和國沒落時一大悲劇，裏藏的不是骨骼，而是一套從首至足完整的人皮，屬於1571年 Cyprus 島的守將 Marcantonio Bragadin。那時威尼斯已失去了巴爾幹半島全部土地，Bragadin 苦守危城 Famagusta 十一個月，土耳其人猛烈攻城，日夜不懈，他在糧盡彈絕，心力交瘁下，只好獻城保存居民。土耳其軍官用最殘酷手法處理他，他的幾位忠心下屬在他的眼前慘被碎剮；他自己雙耳被割，作環城十日示眾，受盡凌辱，最後被綁解至市中心，慘受剝皮酷刑：人皮包了乾草製成的體型，放在牛背上，用一紅傘遮著，作繞城之行。多年後他的後人從土耳其軍官手上，重金購得此遺物，放在石棺內，從此英靈長駐此教堂。棺旁壁畫繪出他殉難時情景，令人不忍卒睹，更有拉丁文說明。1608年英國文學家 Thomas Coryate看了畫和文，憑吊之餘，寫下幾句筆記：“我看了不禁熱淚盈眶，除了鐵石心腸外，所有受西方文化熏陶的，都要同聲一哭。如果懂拉丁文的，更是義憤填胸啊！”真是“泉路多年空夙恨，人間此日有餘哀，高縱自已成千古，夕影淒淒照草萊”，我聯想到中唐安史之亂時雎陽守將張巡，南明桂王時桂林留守瞿式耜。他們都能百折不撓，力撐危局，城破後甘受斧鉞，從容就義，浩然正氣，超越個人安危，中外都有此等英雄硬漢，事蹟可以昭日月，泣鬼神也。 聖馬可大小廣場是威尼斯的政治中心；高岸橋 Rialto Bridge 地區是它的商業中心，亦是它最古老的地區。莎士比亞的 “威尼斯商人”就以此處作故事現場。這第一度橫跨大運河的石拱橋有篷頂，兩邊飾以雕刻欄杆和拱門，橋內有兩排小商店緊靠著拱門，出售珠寶，皮革，和絲綢等貨物。在橋上眺望大運河可以領略到水城的風韻，它似一條巨蟒蜿蜒穿過市區像反寫的 S。近橋的兩岸多是酒肆，菜攤，生果擋口，小餐室…行人穿插，非常熱鬧。小碼頭的河面插上了一枝枝長柱，飾以紅白相間的條紋，宛若小童的薄荷糖棍，被粼粼的波光蕩漾。晚上的景色分外迷人，槳聲燈影中的大運河是一夢幻世界。“屐齒聲喧沽酒市，波光紅映過橋燈”，河中黯淡的水光，岸上柔和的燈火，威尼斯呀！我終於明白亙古以來不少詩人墨客因甚麼令你神魂顛倒了。
大運河是威尼斯“大街”，四百多條的小運河是小胡同，連貫城市各區有近四百座橋，只要不辭勞苦，任何地方都可以步行抵達。若要代步的工具，可以乘搭公共小火輪 Vaporetto，有幾十條路線往各景點和鹹水湖內各離島，或出租汽船 Water Taxi，再不然坐尖尾平底搖櫓 gondola。只是後者的雇用十分昂貴，多數用作遊河或慶典。威尼斯旅行團辦的“月夜曲遊”Moonlight Serenade 是遊客要坐 gondola 最理想的選擇，很有情調，這近一個小時的遊河給旅客終身難忘的經歷；他會覺得花了幾十美元是值得的。船頭是舟子，船尾站了一“豆沙喉”，不停唱出義大利情歌，船可容十位以下的遊客，舟子沿著運河輕輕搖著，我們可以慢慢地欣賞在月色迷朦下的兩岸景物。潺潺流水輕輕撫摩著岸邊的木塊和石頭，舟子呼喚聲，不知給迎面而來的船發出警告，或打招呼，給“豆沙喉”的歌聲製造些噪音，是這聲音劃破了月夜的沉寂。經過一教堂，白石階級直延伸到水中；經過一豪宅，從窗偷窺，滿牆挂上油畫，天花板吊下晶瑩的分枝架燭臺，一角是大鋼琴。舟子以嫺熟的技巧轉入一窄窄的小河，前面是一駝峰小橋，站著一妙齡少女，長髮蓋著她的雙肩，她在凝視，在沉思。這些小橋多得不可數，每一座都有美麗，淒惋，或怖厲的故事。例如中世紀時有一亞巴尼亞人 Albanian 因謀殺夥伴被捕及處以死刑，在 Ponte della Late 橋上和妻子道別，他說：“親愛的，此別永無重會之期，我可以給你最後一吻嗎？”妻子伸長頸項向他，他竟一口咬斷她的鼻梁，原來妻子是他的罪行揭發人。河水被污染得很厲害，泛出油光，房屋近河處劃了一條長長的綠色界線，死水散射出淡淡的怪味。但在月夜下，我忘記了污穢，看不清頹破，只盡情享受幻覺中的浪漫。 自喪失了全部週邊城市後，威尼斯光輝日子遂成歷史陳跡。十八世紀初，它仍富可敵國，寄情於享樂人生。狂歡節，化裝舞會，賭館，妓寨等使它成為富貴閒人角逐聲色犬馬的場所。它的富庶激起野心家的貪婪，拿破侖是一手摧滅威尼斯共和國的罪魁。1797年他帶兵入城，廢掉第一百二十位侯爵，從此威尼斯再不是獨立國家。拿破侖敗亡後，它撥歸奧地利。在不同文，不同種治下矛盾自然難免，在聖馬可大廣場的兩側，有二露天茶座，有管弦團奏出古典音樂娛賓，驟然看來，此二茶座似乎重復了，其實它們有不同的政治背景。Florian 是十九世紀時威尼斯革命分子集會處，他們日以繼夜謀擺脫奧人的統治，發動1848年的反抗，但籌劃不周，很快被撲滅。隔廣場對面的 Quandre 是當年奧官吏和軍人聊天處，楚河漢界，線限分明，互不干擾。其實奧人管威尼斯是以優秀民族君臨之，十九世紀法國女作家 George Sand (即音樂家 Chopin 的情婦) 在奧治時代到威尼斯，她下了一有篷避烈日的 gondola。船未開，突然聽到布篷上有沙沙水聲，這是晴天，雨點從何而來呢? 她伸首向艙外一望，舟子指著岸上穿了制服的奧國軍官大罵：“你該死呀！ 這不是小解處，為何弄汙我的船？” 那軍官帶笑回答：“真是不中為舉，我給你的船灑下金水，若不看在這位小姐面上，我的劍要在你的胸貫洞呢！”小小插曲，威尼斯從中世紀喧赫一時的大國，淪為亡國奴，真令人感慨萬千。
1866年 Garibaldi 統一義大利，自羅馬帝國淪亡後，它終於回到義大利懷抱，成了其中一行省。統治者目光敏銳，看出威尼斯是世界獨一無二的水城，蓄意發展它成為一旅遊城市。新的危機跟著產生了，中央政府築了一長堤將它和義大利半島連系起來，並在旁邊填海建一小島 Tronchetto 停放車輛。第一次世界大戰後在長堤接大陸的頂端旁營造了兩工業城市 Mestre 和 Meghera，經常排出廢品污染海水。鹹水湖靠海潮天然清潔系統被堵塞，水位每十年提高二寸半．當雨季降臨，聖馬可方場，侯爵宮殿等勝地頓成澤國，若袖手不理，威尼斯定遭陸沉。國際關心人士發動“搶救威尼斯”，歌唱家男中音 TitoGobbi 為了家鄉，在1964年開一演唱會，籌款給這救亡運動，希望能力挽狂瀾。當然超飽和數位的遊客也加重這水城的負荷，它的前途不容樂觀啊！ 世界上沒有甚麼東西是永恒的。Tito Gobbi 已於1984年撒手塵寰，他的名歌“威尼斯幻想曲”似乎也絕版了。威尼斯的名產是面具和玻璃藝術品，都屬於曇花一現之類，面具在化裝舞會完結後便放在閣樓或土庫一角塵封，玻璃杯瓶不堪一擊。也許人生一切都如水月鏡花罷。這像夢境一般的水城是幻想中的現實，會不會在殘酷的現實內永遠消失，終於成了人類回憶中的幻想呢？ 我抄下 William Wordsworth 追念威尼斯共和國的名句作為本遊記的結束：
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
