|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
一生中閱歷大自然的風景不算少，有人問我，世間何處能享有“山水甲天下”的雅譽？我頓感躊躇，難以作答。我曾兩次浪跡挪威，那群山互掩映，眾峰競穿雲的風光，令我洗盡塵囂，驅散俗念；暢達幽情於形骸之外，頓興羽化登仙的追求。魏晉南北朝的文學家，多抱著宅心玄遠的目光，去視察自然，把整個自我溶化於山水林壑中，進入物我兩忘的境界。東晉文學家孫綽寫下如此筆墨：“…皆玄聖之所游化，靈仙之所窟宅，夫其峻極之狀，嘉祥之美，窮山海之瑰富，盡人神之壯麗矣！”挪威山嶽之神秀，峽灣之奇逸，確能切合孫綽的描繪，且令人產生“挾飛仙以遨遊，抱明月而長終”的遐思。我雖不能說挪威山水甲天下，毫無疑問這山水能開天下之奇啊！
挪威是一古國，又是一年青國家。遠在九世紀時，海盜群Vikings就在此北歐洪荒，白山清水間樹立頗具規模的政治組織，已備有國家的雛型。從1450年起，丹麥王Christian兼君臨挪威。直至1814年，挪威成了丹麥的屬土；官方言語是丹麥文。1814年同盟國剿滅拿破崙的殘存勢力後，在維也納開極峰會議，重畫歐洲地圖；挪威被撥歸瑞典，成了瑞典一行省。1905年它方脫離瑞典，成為一獨立國家。二十世紀初的旅行家，曾對Oslo作如此評價：市容比北歐諸國首都遠遜，因為歷代的丹麥王和瑞典王，營造和改建此城時，以一地方省會視之，規模絕不可比擬哥本哈根(Copenhagen)和斯德哥爾摩(Stockholm)。我站在奧陸峽灣輪船上，遙望Oslo，風景線似乎不及在波羅的海(Baltic Sea)遠眺塔林(Talinn)，或在 Sea of Marmara遠眺君士丁堡(Istanbul)。岸上雖乏聳人視聽，瑰麗堂皇的建築物，但景色多麼的寧謐，心境有異乎尋常的平和。二十世紀初，英國文學家Ronald Dahl青年時，每逢夏季必寓居於此。1925年寫下筆記：“如果你未曾在奧斯陸峽灣泛舟下北海，你不會了解‘寧靜’二字的真諦。這感受在一風平浪靜的夏日最顯著。”
岸上有三座建築物最令我注目。東面的Akerhus堡壘是一用水泥大石構成的樓宇，黃身黑頂，兀立在一小石丘上。此堡壘建於1300年，臨望峽灣，具中世紀風格，丹麥王Christian IV (1596-1648)大事修飾，成了今天的規模。我默然沉思，這巍峨城堡門枕著起落的潮汐，歷盡風吹雨打，經歲月的流逝，壁上簷間積聚幾許歷史塵埃。堡壘是Oslo年代最湮遠的古蹟，守著峽灣的大門，是Oslo城的衛士。第二次大戰時為德軍霸佔，用作囚禁挪威愛國志士。戰後在堡壘前的空上，槍決了出賣祖國給國德國納粹黨的戰時首相Vidkun Quisling。
市中心是一對深棕色龐然大物高樓，在海岸線上矮矮的房宇中有點像鶴立雞群。這就是市府大樓，營建期間近二十年，於1950年開幕。這對高樓四面都是長方形，屬近代建築格局。挪威人認為不倫不類，成為受人揶揄的笑柄。後來挪威發現北海油田暴富，郊區的近代建築如雨後春筍，鞭笞對象轉移了；這對高樓成了Oslo標誌，所謂見慣不怪也。市府面前的大廣場接連海旁，各輪渡碼頭皆駐足於此。廣場可熱鬧了；有各類小販，街頭小提琴手，表演雜技的藝術家，還有一位帽子，衣服，鞋均是金色，面和雙手都塗滿金粉的男人站在一小小的軸台上，毫無表情，靜如止水，驟然看來，我還以為他是街角一銅像呢！廣場上的人如螞蟻，有看熱鬧的，或乾脆來說，你瞧我，我瞧你，互相對看吧。
Oslo的市容，可能比不上歐洲其他國家的首都，但內涵是非常充實的，無愧於倫敦，巴黎，和維也納。她的精華是密佈市內的博物館。遊Oslo而不參觀其中一些博物館，是珠玉在前，失諸交臂了。我認為出類拔萃的，是市西北的Frogner公園，這裏陳列了Gustav Vigeland（1869-1943）一百五十個精工細琢，栩栩如生的人像雕刻系列。公園入口處是一條長長小徑，攀上一斜坡，兩旁綠草如茵，鮮花漫爛，小徑盡頭是一橋梁橫跨於池塘上。第一組雕就在橋上，有五十八座青銅像，包括男女老少，神態各異，有快樂，有哀傷，有激昂揚首，有端默凝坐；其中“狂叫的男孩”名貫遐邇，面部的肌肉緊抽著，血盤大口張開，我似乎在聽到他的呼聲。橋的四角落是四條花崗巖柱，三條柱雕上勇士和大蜥蜴作生死戰，剩下一條是女人擁抱著蜥蜴而眠。這是對人生一大諷刺；性別不同，觀點各異，於是愛憎有別了。越橋前行到了一座噴水池，由六位裸體壯男石像承托著，池中的水從圓周邊溢下，製成水簾。導遊Marie對我說：“你仔細看，只有五人用力托著水池，其中一人是作狀的，沒有報效任何氣力。”我很佩服作者Vigeland洞識世情，人間多有濫竽充數，尸位素餐之人。但視線為水簾阻隔，我怎能分辨得清楚那個是懶蟲，也許這是作者的蓄意安排吧。噴水池四角都有一系列雕刻，代表人生歷程的孩童期，少年期，成年期，及老年期。在噴水池後面小丘上是一高達十八公尺的石柱，雕滿形態不同的男女老幼人物，是作者見到的眾生相而刻出的浮世繪，有些在嬉戲，有些在打鬥，有些在教學，有些在做愛，有臥有立，有吃有眠，所以作者稱此石柱為“幻影世界”。石柱周圍都是各種裸體人像，不單止肌膚充實沛有彈性，甚至血脈筋絡隆起，這些人像充滿活力，虎虎生風。雖然Frogner公園是稀有的露天石刻博物館，並不是每一位Oslo居民都欣賞這些藝術品的。嚴冬風雪冰封時，裸體人像凸出的部份掛上長長的冰條，凹入的部份鋪了厚厚的雪塊。衛道之士大譁，要將此公園關閉起來，以免有傷風化。
Oslo西郊Bygdoy半島博物館林立，對挪威早期歷史和民風有興趣的遊客萬不能錯過。海盜船博物館(Vikingship Museum)是認識挪威開國史的好地方。在基督教未傳入挪威前的時期（九至十一世紀間），挪威籍的海盜猖獗於北海和地中海，兵刃所及，歐洲瀕海各地皆受其害。此博館展覽當時保留下來的三艘海盜船，最華麗的一艘是一海盜首領夫人的殉葬船，有一婢女陪葬。海盜生前殺人劫貨，其喪禮儀式也頗殘忍的。首領死後，其婢女都被手下輪姦後勒殺；屍體和主人的一同放在船內，埋在地下。船在十九世紀掘出，保存得很完整，線條細長優雅，充滿速度感，耐長久的旅程，有很大的排水量，故能稱雄於歐洲水域也。館內同時展出那時代的日用品，有助了解民間生活。自接受基督教義後，挪威被納入文明的常軌，暴戾之風被摒棄，海盜消失於北歐的海上。離海盜船博物館不遠處，是Fram Museum，內藏有十九世紀挪威籍探險家Roald Amudsen在1906年探險北極，和其後在1912年探險南極用的船隻。我登這探險船Fram參觀，麻雀雖小，五臟俱全，生活必需品很齊備。最令我驚異的，在這狹小擁塞的船艙內竟放了一座大鋼琴，可見得探險家們都是風雅之士，用音樂調劑這投荒冰洋，萬里涉險的生活。Fram Museum毗鄰是Kon-Tiki Museum展出挪威人Thor Heyerdahl坐的輕木(balsawood)。他相信：南太平洋群島居民的祖先是從秘魯移民的。他們用輕木織成筏子漂渡南太平洋。航海家對此理論疑信參半，這一葦之航怎擔承得太平洋的狂風巨浪？Heyerdahl以身示範，於1947年製了這輕木船“Kon-Tiki“，成功完成從秘魯到Polynesia的航程。第三座博物館闡明了自古以來挪威人遠涉重洋的本領。歷史學家已證實第一位從歐洲踏足美洲本土的不是哥倫布，而是挪威人Leiv Eiriksson。
“挪威崇山秀水遊團”大清早便離開首都Oslo，驅車前往西岸的峽灣地區。領隊Amanda Loftus是一中年英國女士，學止溫文，談吐幽默，熟諳挪威的地理和歷史，介紹挪威的風俗非常詳盡。她說這是消費最昂貴的國家，遊客購物最好不要折回本國貨幣作錙珠必計，不然便覺得心痛。我在遊完奧斯陸峽灣後，在海旁小食擋買了一條熱狗，一杯可樂，花了約十三美元。領隊此話不虛也。
車行至哈丁格峽灣區Hardangerfjord重山疊疊，急流洶湧。“巖懸青壁斷，地險碧流通。”遠處的峰頂蓋著萬年不融的皓雪，與藍天互相輝映，顯得分外亮麗。近看高山截斷大路，喬木，灌木，莓苔，沿山而長，綠油油的，夾雜些野花，五彩披離，“絕壁橫天險，莓苔燦錦章。”車子要在山下穿隧道而過。 初疑霜奔湧天谷，翻若雲奔下巖宿，
當晚投宿在小鎮Lofthus 的Ullensvang Hotel。Lofthus處南峽灣Sorfjorden（即哈丁格峽灣分支）東岸，面對一列高山和冰川，有哈丁格果園的雅號。這裏產的紅櫻桃馳名歐洲。旅館建於一八四六年，是Utne家族四代的經營，陳設全是古色古香。當夜的餐是海鮮自助餐，有各類的魚和魚卵，非常名貴，使我對挪威菜式刮目相看，重新估價。泰國的Mrs. Nutayakul和印度的Mrs. Singh對我是“他鄉遇故知”，熱情地預留席位在她們的身旁。
樓下大廳的牆上掛滿了名人照片，都是曾寄寓此旅館的，包括德國首相Willie Brandt，挪威音樂家 Edvard Grieg，文學家Bjorn Bjornson，已故印度總理Indira Gandhi，美國前國務卿Henry Kissinger，都是一去不復返的時代，我頓興起“往時人已逝，今日水猶寒”的慨歎。裏面傳來一片非常悅耳的琴聲。我走進交誼室，大鋼琴前坐著一身白衣，金髮拖肩女士，用熟練的手法彈出Grieg的抒情曲：“孤獨的旅行者”，“思鄉”，“歸家吧”，“很久以前”，“追憶”…室內疏落地坐著十多位聽眾。最後她用湛深的技巧，彈出另一民族音樂家，捷克的Antonin Dvorak的名歌“母親教我的歌”，她左手彈著伴樂，右手彈出主調，透射出無限哀思和親切。伴樂和主調有不同的節拍，彈奏者要有相當造詣，Dvorak將德國詩人 Adolf Heyduk（1835-1923）一首詩譜成音樂。我將原詩從英譯版譯成中文： 當我母親教我她最心愛的歌時， 此是Dvorak吉卜賽人之歌中其中一首。我們懂得吉卜賽人是歐洲的流浪民族，到處受到挪揄和歧視。這首小詩充滿了人生哲理。母親教的是在世上求存的方法。慈母已逝，但此方法仍要傳給後代。主調已奏完，左手的伴樂仍不斷的繼續著，藕斷絲連，無限絲絲情牽，苦苦懷念，拳拳摯愛，依依眷戀。一九七五年我曾在挪威一峽灣旁寫了一明信片寄給當時仍健在的母親，所以此音樂確能激動我的心絃，不覺淚珠滿眶。表演者彈完此歌後，關上琴鍵，轉身向我們作一微笑，便匆匆離去。那時我方看清她的面孔，是一五十上下人，逝去青春的痕跡留下幾許滄桑。“琴聲消別恨，風景駐離歡。”大概她也是旅館的賓客，人生遇合，確是偶然。
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
